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THE FIRST DAY­­THE AMBUSH. 

CHAPTER I. "SECURITY" 

On December 1, 1851, Charras[1] shrugged his shoulder and unloaded his pistols. In 
truth, the belief in the possibility of a _coup d'état_ had become humiliating. The 
supposition of such illegal violence on the part of M. Louis Bonaparte vanished upon 
serious consideration. The great question of the day was manifestly the Devincq election; 
it was clear that the Government was only thinking of that matter. As to a conspiracy 
against the Republic and against the People, how could any one premeditate such a plot? 
Where was the man capable of entertaining such a dream? For a tragedy there must be an 
actor, and here assuredly the actor was wanting. To outrage Right, to suppress the 
Assembly, to abolish the Constitution, to strangle the Republic, to overthrow the Nation, 
to sully the Flag, to dishonor the Army, to suborn the Clergy and the Magistracy, to 
succeed, to triumph, to govern, to administer, to exile, to banish, to transport, to ruin, to 
assassinate, to reign, with such complicities that the law at last resembles a foul bed of 
corruption. What! All these enormities were to be committed! And by whom? By a 
Colossus? No, by a dwarf. People laughed at the notion. They no longer said "What a 
crime!" but "What a farce!" For after all they reflected; heinous crimes require stature. 
Certain crimes are too lofty for certain hands. A man who would achieve an 18th 
Brumaire must have Arcola in his past and Austerlitz in his future. The art of becoming a 
great scoundrel is not accorded to the first comer. People said to themselves, Who is this 
son of Hortense? He has Strasbourg behind him instead of Arcola, and Boulogne in place 
of Austerlitz. He is a Frenchman, born a Dutchman, and naturalized a Swiss; he is a 
Bonaparte crossed with a Verhuell; he is only celebrated for the ludicrousness of his 
imperial attitude, and he who would pluck a feather from his eagle would risk finding a 
goose's quill in his hand. This Bonaparte does not pass currency in the array, he is a 
counterfeit image less of gold than of lead, and assuredly French soldiers will not give us 
the change for this false Napoleon in rebellion, in atrocities, in massacres, in outrages, in 
treason. If he should attempt roguery it would miscarry. Not a regiment would stir. 
Besides, why should he make such an attempt? Doubtless he has his suspicious side, but 
why suppose him an absolute villain? Such extreme outrages are beyond him; he is 
incapable of them physically, why judge him capable of them morally? Has he not 
pledged honor? Has he not said, "No one in Europe doubts my word?" Let us fear 
nothing. To this could be answered, Crimes are committed either on a grand or on a mean 
scale. In the first category there is Caesar; in the second there is Mandrin. Caesar passes 
the Rubicon, Mandrin bestrides the gutter. But wise men interposed, "Are we not 
prejudiced by offensive conjectures? This man has been exiled and unfortunate. Exile 
enlightens, misfortune corrects." 

For his part Louis Bonaparte protested energetically. Facts abounded in his favor. Why 
should he not act in good faith? He had made remarkable promises. Towards the end of 
October, 1848, then a candidate for the Presidency, he was calling at No. 37, Rue de la 
Tour d'Auvergne, on a certain personage, to whom he remarked, "I wish to have an



explanation with you. They slander me. Do I give you the impression of a madman? They 
think that I wish to revivify Napoleon. There are two men whom a great ambition can 
take for its models, Napoleon and Washington. The one is a man of Genius, the other is a 
man of Virtue. It is ridiculous to say, 'I will be a man of Genius;' it is honest to say, 'I will 
be a man of Virtue.' Which of these depends upon ourselves? Which can we accomplish 
by our will? To be Genius? No. To be Probity? Yes. The attainment of Genius is not 
possible; the attainment of Probity is a possibility. And what could I revive of Napoleon? 
One sole thing­­a crime. Truly a worthy ambition! Why should I be considered man? The 
Republic being established, I am not a great man, I shall not copy Napoleon; but I am an 
honest man. I shall imitate Washington. My name, the name of Bonaparte, will be 
inscribed on two pages of the history of France: on the first there will be crime and glory, 
on the second probity and honor. And the second will perhaps be worth the first. Why? 
Because if Napoleon is the greater, Washington is the better man. Between the guilty 
hero and the good citizen I choose the good citizen. Such is my ambition." 

From 1848 to 1851 three years elapsed. People had long suspected Louis Bonaparte; but 
long­continued suspicion blunts the intellect and wears itself out by fruitless alarms. 
Louis Bonaparte had had dissimulating ministers such as Magne and Rouher; but he had 
also had straightforward ministers such as Léon Faucher and Odilon Barrot; and these 
last had affirmed that he was upright and sincere. He had been seen to beat his breast 
before the doors of Ham; his foster sister, Madame Hortense Cornu, wrote to 
Mieroslawsky, "I am a good Republican, and I can answer for him." His friend of Ham, 
Peauger, a loyal man, declared, "Louis Bonaparte is incapable of treason." Had not Louis 
Bonaparte written the work entitled "Pauperism"? In the intimate circles of the Elysée 
Count Potocki was a Republican and Count d'Orsay was a Liberal; Louis Bonaparte said 
to Potocki, "I am a man of the Democracy," and to D'Orsay, "I am a man of Liberty." The 
Marquis du Hallays opposed the _coup d'état_, while the Marquise du Hallays was in its 
favor. Louis Bonaparte said to the Marquis, "Fear nothing" (it is true that he whispered to 
the Marquise, "Make your mind easy"). The Assembly, after having shown here and there 
some symptoms of uneasiness, had grown calm. There was General Neumayer, "who was 
to be depended upon," and who from his position at Lyons would at need march upon 
Paris. Changarnier exclaimed, "Representatives of the people, deliberate in peace." Even 
Louis Bonaparte himself had pronounced these famous words, "I should see an enemy of 
my country in any one who would change by force that which has been established by 
law," and, moreover, the Army was "force," and the Army possessed leaders, leaders who 
were beloved and victorious. Lamoricière, Changarnier, Cavaignac, Leflô, Bedeau, 
Charras; how could any one imagine the Army of Africa arresting the Generals of Africa? 
On Friday, November 28, 1851, Louis Bonaparte said to Michel de Bourges, "If I wanted 
to do wrong, I could not. Yesterday, Thursday, I invited to my table five Colonels of the 
garrison of Paris, and the whim seized me to question each one by himself. All five 
declared to me that the Army would never lend itself to a _coup de force_, nor attack the 
inviolability of the Assembly. You can tell your friends this."­­"He smiled," said Michel 
de Bourges, reassured, "and I also smiled." After this, Michel de Bourges declared in the 
Tribune, "this is the man for me." In that same month of November a satirical journal, 
charged with calumniating the President of the Republic, was sentenced to fine and 
imprisonment for a caricature depicting a shooting­gallery and Louis Bonaparte using the



Constitution as a target. Morigny, Minister of the Interior, declared in the Council before 
the President "that a Guardian of Public Power ought never to violate the law as 
otherwise he would be­­" "a dishonest man," interposed the President. All these words 
and all these facts were notorious. The material and moral impossibility of the _coup 
d'état_ was manifest to all. To outrage the National Assembly! To arrest the 
Representatives! What madness! As we have seen, Charras, who had long remained on 
his guard, unloaded his pistols. The feeling of security was complete and unanimous. 
Nevertheless there were some of us in the Assembly who still retained a few doubts, and 
who occasionally shook our heads, but we were looked upon as fools. 

[1] Colonel Charras was Under­Secretary of State in 1848, and Acting Secretary of War 
under the Provisional Government.



CHAPTER II. PARIS SLEEPS­­THE BELL RINGS 

On the 2d December, 1851, Representative Versigny, of the Haute­Saône, who resided at 
Paris, at No. 4, Rue Léonie, was asleep. He slept soundly; he had been working till late at 
night. Versigny was a young man of thirty­two, soft­featured and fair­complexioned, of a 
courageous spirit, and a mind tending towards social and economical studies. He had 
passed the first hours of the night in the perusal of a book by Bastiat, in which he was 
making marginal notes, and, leaving the book open on the table, he had fallen asleep. 
Suddenly he awoke with a start at the sound of a sharp ring at the bell. He sprang up in 
surprise. It was dawn. It was about seven o'clock in the morning. 

Never dreaming what could be the motive for so early a visit, and thinking that someone 
had mistaken the door, he again lay down, and was about to resume his slumber, when a 
second ring at the bell, still louder than the first, completely aroused him. He got up in his 
night­shirt and opened the door. 

Michel de Bourges and Théodore Bac entered. Michel de Bourges was the neighbor of 
Versigny; he lived at No. 16, Rue de Milan. 

Théodore Bac and Michel were pale, and appeared greatly agitated. 

"Versigny," said Michel, "dress yourself at once­­Baune has just been arrested." 

"Bah!" exclaimed Versigny. "Is the Mauguin business beginning again?" 

"It is more than that," replied Michel. "Baune's wife and daughter came to me half­an­ 
hour ago. They awoke me. Baune was arrested in bed at six o'clock this morning." 

"What does that mean?" asked Versigny. 

The bell rang again. 

"This will probably tell us," answered Michel de Bourges. 

Versigny opened the door. It was the Representative Pierre Lefranc. He brought, in truth, 
the solution of the enigma. 

"Do you know what is happening?" said he. 

"Yes," answered Michel. "Baune is in prison." 

"It is the Republic who is a prisoner," said Pierre Lefranc. "Have you read the placards?" 

"No."



Pierre Lefranc explained to them that the walls at that moment were covered with 
placards which the curious crowd were thronging to read, that he had glanced over one of 
them at the corner of his street, and that the blow had fallen. 

"The blow!" exclaimed Michel. "Say rather the crime." 

Pierre Lefranc added that there were three placards­­one decree and two proclamations­­ 
all three on white paper, and pasted close together. 

The decree was printed in large letters. 

The ex­Constituent Laissac, who lodged, like Michel de Bourges, in the neighborhood 
(No. 4, Cité Gaillard), then came in. He brought the same news, and announced further 
arrests which had been made during the night. 

There was not a minute to lose. 

They went to impart the news to Yvan, the Secretary of the Assembly, who had been 
appointed by the Left, and who lived in the Rue de Boursault. 

An immediate meeting was necessary. Those Republican Representatives who were still 
at liberty must be warned and brought together without delay. 

Versigny said, "I will go and find Victor Hugo." 

It was eight o'clock in the morning. I was awake and was working in bed. My servant 
entered and said, with an air of alarm,­­ 

"A Representative of the people is outside who wishes to speak to you, sir." 

"Who is it?" 

"Monsieur Versigny:" 

"Show him in." 

Versigny entered, and told me the state of affairs. I sprang out of bed. 

He told me of the "rendezvous" at the rooms of the ex­Constituent Laissac. 

"Go at once and inform the other Representatives," said I. 

He left me.



CHAPTER III. WHAT HAD HAPPENED DURING THE NIGHT 

Previous to the fatal days of June, 1848, the esplanade of the Invalides was divided into 
eight huge grass plots, surrounded by wooden railings and enclosed between two groves 
of trees, separated by a street running perpendicularly to the front of the Invalides. This 
street was traversed by three streets running parallel to the Seine. There were large lawns 
upon which children were wont to play. The centre of the eight grass plots was marred by 
a pedestal which under the Empire had borne the bronze lion of St. Mark, which had been 
brought from Venice; under the Restoration a white marble statue of Louis XVIII.; and 
under Louis Philippe a plaster bust of Lafayette. Owing to the Palace of the Constituent 
Assembly having been nearly seized by a crowd of insurgents on the 22d of June, 1848, 
and there being no barracks in the neighborhood, General Cavaignac had constructed at 
three hundred paces from the Legislative Palace, on the grass plots of the Invalides, 
several rows of long huts, under which the grass was hidden. These huts, where three or 
four thousand men could be accommodated, lodged the troops specially appointed to 
keep watch over the National Assembly. 

On the 1st December, 1851, the two regiments hutted on the Esplanade were the 6th and 
the 42d Regiments of the Line, the 6th commanded by Colonel Garderens de Boisse, who 
was famous before the Second of December, the 42d by Colonel Espinasse, who became 
famous since that date. 

The ordinary night­guard of the Palace of the Assembly was composed of a battalion of 
Infantry and of thirty artillerymen, with a captain. The Minister of War, in addition, sent 
several troopers for orderly service. Two mortars and six pieces of cannon, with their 
ammunition wagons, were ranged in a little square courtyard situated on the right of the 
Cour d'Honneur, and which was called the Cour des Canons. The Major, the military 
commandant of the Palace, was placed under the immediate control of the Questors.[2] 
At nightfall the gratings and the doors were secured, sentinels were posted, instructions 
were issued to the sentries, and the Palace was closed like a fortress. The password was 
the same as in the Place de Paris. 

The special instructions drawn up by the Questors prohibited the entrance of any armed 
force other than the regiment on duty. 

On the night of the 1st and 2d of December the Legislative Palace was guarded by a 
battalion of the 42d. 

The sitting of the 1st of December, which was exceedingly peaceable, and had been 
devoted to a discussion on the municipal law, had finished late, and was terminated by a 
Tribunal vote. At the moment when M. Baze, one of the Questors, ascended the Tribune 
to deposit his vote, a Representative, belonging to what was called "Les Bancs Elyséens" 
approached him, and said in a low tone, "To­night you will be carried off." Such 
warnings as these were received every day, and, as we have already explained, people 
had ended by paying no heed to them. Nevertheless, immediately after the sitting the



Questors sent for the Special Commissary of Police of the Assembly, President Dupin 
being present. When interrogated, the Commissary declared that the reports of his agents 
indicated "dead calm"­­such was his expression­­and that assuredly there was no danger 
to be apprehended for that night. When the Questors pressed him further, President 
Dupin, exclaiming "Bah!" left the room. 

On that same day, the 1st December, about three o'clock in the afternoon, as General 
Leflô's father­in­law crossed the boulevard in front of Tortoni's, some one rapidly passed 
by him and whispered in his ear these significant words, "Eleven o'clock­­midnight." This 
incident excited but little attention at the Questure, and several even laughed at it. It had 
become customary with them. Nevertheless General Leflô would not go to bed until the 
hour mentioned had passed by, and remained in the Offices of the Questure until nearly 
one o'clock in the morning. 

The shorthand department of the Assembly was done out of doors by four messengers 
attached to the _Moniteur_, who were employed to carry the copy of the shorthand 
writers to the printing­office, and to bring back the proof­sheets to the Palace of the 
Assembly, where M. Hippolyte Prévost corrected them. M. Hippolyte Prévost was chief 
of the stenographic staff, and in that capacity had apartments in the Legislative Palace. 
He was at the same time editor of the musical _feuilleton_ of the _Moniteur_. On the 1st 
December he had gone to the Opéra Comique for the first representation of a new piece, 
and did not return till after midnight. The fourth messenger from the _Moniteur_ was 
waiting for him with a proof of the last slip of the sitting; M. Prévost corrected the proof, 
and the messenger was sent off. It was then a little after one o'clock, profound quiet 
reigned around, and, with the exception of the guard, all in the Palace slept. Towards this 
hour of the night, a singular incident occurred. The Captain­Adjutant­Major of the Guard 
of the Assembly came to the Major and said, "The Colonel has sent for me," and he 
added according to military etiquette, "Will you permit me to go?" The Commandant was 
astonished. "Go," he said with some sharpness, "but the Colonel is wrong to disturb an 
officer on duty." One of the soldiers on guard, without understanding the meaning of the 
words, heard the Commandant pacing up and down, and muttering several times, "What 
the deuce can he want?" 

Half an hour afterwards the Adjutant­Major returned. "Well," asked the Commandant, 
"what did the Colonel want with you?" "Nothing," answered the Adjutant, "he wished to 
give me the orders for to­morrow's duties." The night became further advanced. Towards 
four o'clock the Adjutant­Major came again to the Major. "Major," he said, "the Colonel 
has asked for me." "Again!" exclaimed the Commandant. "This is becoming strange; 
nevertheless, go." 

The Adjutant­Major had amongst other duties that of giving out the instructions to the 
sentries, and consequently had the power of rescinding them. 

As soon as the Adjutant­Major had gone out, the Major, becoming uneasy, thought that it 
was his duty to communicate with the Military Commandant of the Palace. He went 
upstairs to the apartment of the Commandant­­Lieutenant Colonel Niols. Colonel Niols



had gone to bed and the attendants had retired to their rooms in the attics. The Major, 
new to the Palace, groped about the corridors, and, knowing little about the various 
rooms, rang at a door which seemed to him that of the Military Commandant. Nobody 
answered, the door was not opened, and the Major returned downstairs, without having 
been able to speak to anybody. 

On his part the Adjutant­Major re­entered the Palace, but the Major did not see him 
again. The Adjutant remained near the grated door of the Place Bourgogne, shrouded in 
his cloak, and walking up and down the courtyard as though expecting some one. 

At the instant that five o'clock sounded from the great clock of the dome, the soldiers 
who slept in the hut­camp before the Invalides were suddenly awakened. Orders were 
given in a low voice in the huts to take up arms, in silence. Shortly afterwards two 
regiments, knapsack on back were marching upon the Palace of the Assembly; they were 
the 6th and the 42d. 

At this same stroke of five, simultaneously in all the quarters of Paris, infantry soldiers 
filed out noiselessly from every barrack, with their colonels at their head. The _aides­de­ 
camp_ and orderly officers of Louis Bonaparte, who had been distributed in all the 
barracks, superintended this taking up of arms. The cavalry were not set in motion until 
three­quarters of an hour after the infantry, for fear that the ring of the horses' hoofs on 
the stones should wake slumbering Paris too soon. 

M. de Persigny, who had brought from the Elysée to the camp of the Invalides the order 
to take up arms, marched at the head of the 42d, by the side of Colonel Espinasse. A story 
is current in the army, for at the present day, wearied as people are with dishonorable 
incidents, these occurrences are yet told with a species of gloomy indifference­­the story 
is current that at the moment of setting out with his regiment one of the colonels who 
could be named hesitated, and that the emissary from the Elysée, taking a sealed packet 
from his pocket, said to him, "Colonel, I admit that we are running a great risk. Here in 
this envelope, which I have been charged to hand to you, are a hundred thousand francs 
in banknotes _for contingencies_." The envelope was accepted, and the regiment set out. 
On the evening of the 2d of December the colonel said to a lady, "This morning I earned 
a hundred thousand francs and my General's epaulets." The lady showed him the door. 

Xavier Durrieu, who tells us this story, had the curiosity later on to see this lady. She 
confirmed the story. Yes, certainly! she had shut the door in the face of this wretch; a 
soldier, a traitor to his flag who dared visit her! She receive such a man? No! she could 
not do that, "and," states Xavier Durrieu, she added, "And yet I have no character to 
lose." 

Another mystery was in progress at the Prefecture of Police. 

Those belated inhabitants of the Cité who may have returned home at a late hour of the 
night might have noticed a large number of street cabs loitering in scattered groups at 
different points round about the Rue de Jerusalem.



From eleven o'clock in the evening, under pretext of the arrivals of refugees at Paris from 
Genoa and London, the Brigade of Surety and the eight hundred _sergents de ville_ had 
been retained in the Prefecture. At three o'clock in the morning a summons had been sent 
to the forty­eight Commissaries of Paris and of the suburbs, and also to the peace 
officers. An hour afterwards all of them arrived. They were ushered into a separate 
chamber, and isolated from each other as much as possible. At five o'clock a bell was 
sounded in the Prefect's cabinet. The Prefect Maupas called the Commissaries of Police 
one after another into his cabinet, revealed the plot to them, and allotted to each his 
portion of the crime. None refused; many thanked him. 

It was a question of arresting at their own homes seventy­eight Democrats who were 
influential in their districts, and dreaded by the Elysée as possible chieftains of 
barricades. It was necessary, a still more daring outrage, to arrest at their houses sixteen 
Representatives of the People. For this last task were chosen among the Commissaries of 
Police such of those magistrates who seemed the most likely to become ruffians. 
Amongst these were divided the Representatives. Each had his man. Sieur Courtille had 
Charras, Sieur Desgranges had Nadaud, Sieur Hubaut the elder had M. Thiers, and Sieur 
Hubaut the younger General Bedeau, General Changarnier was allotted to Lerat, and 
General Cavaignac to Colin. Sieur Dourlens took Representative Valentin, Sieur Benoist 
Representative Miot, Sieur Allard Representative Cholat, Sieur Barlet took Roger (Du 
Nord), General Lamoricière fell to Commissary Blanchet, Commissary Gronfier had 
Representative Greppo, and Commissary Boudrot Representative Lagrange. The 
Questors were similarly allotted, Monsieur Baze to the Sieur Primorin, and General Leflô 
to Sieur Bertoglio. 

Warrants with the name of the Representatives had been drawn up in the Prefect's private 
Cabinet. Blanks had been only left for the names of the Commissaries. These were filled 
in at the moment of leaving. 

In addition to the armed force which was appointed to assist them, it had been decided 
that each Commissary should be accompanied by two escorts, one composed of _sergents 
de ville_, the other of police agents in plain clothes. As Prefect Maupas had told M. 
Bonaparte, the Captain of the Republican Guard, Baudinet, was associated with 
Commissary Lerat in the arrest of General Changarnier. 

Towards half­past five the _fiacres_ which were in waiting were called up, and all 
started, each with his instructions. 

During this time, in another corner of Paris­­the old Rue du Temple­­in that ancient 
Soubise Mansion which had been transformed into a Royal Printing Office, and is to­day 
a National Printing Office, another section of the Crime was being organized. 

Towards one in the morning a passer­by who had reached the old Rue du Temple by the 
Rue de Vieilles­Haudriettes, noticed at the junction of these two streets several long and 
high windows brilliantly lighted up, These were the windows of the work­rooms of the



National Printing Office. He turned to the right and entered the old Rue du Temple, and a 
moment afterwards paused before the crescent­shaped entrance of the front of the 
printing­office. The principal door was shut, two sentinels guarded the side door. 
Through this little door, which was ajar, he glanced into the courtyard of the printing­ 
office, and saw it filled with soldiers. The soldiers were silent, no sound could be heard, 
but the glistening of their bayonets could be seen. The passer­by surprised, drew nearer. 
One of the sentinels thrust him rudely back, crying out, "Be off." 

Like the _sergents de ville_ at the Prefecture of Police, the workmen had been retained at 
the National Printing Office under plea of night­work. At the same time that M. 
Hippolyte Prévost returned to the Legislative Palace, the manager of the National 
Printing Office re­entered his office, also returning from the Opéra Comique, where he 
had been to see the new piece, which was by his brother, M. de St. Georges. Immediately 
on his return the manager, to whom had come an order from the Elysée during the day, 
took up a pair of pocket pistols, and went down into the vestibule, which communicates 
by means of a few steps with the courtyard. Shortly afterwards the door leading to the 
street opened, a _fiacre_ entered, a man who carried a large portfolio alighted. The 
manager went up to the man, and said to him, "Is that you, Monsieur de Béville?" 

"Yes," answered the man. 

The _fiacre_ was put up, the horses placed in a stable, and the coachman shut up in a 
parlor, where they gave him drink, and placed a purse in his hand. Bottles of wine and 
louis d'or form the groundwork of this hind of politics. The coachman drank and then 
went to sleep. The door of the parlor was bolted. 

The large door of the courtyard of the printing­office was hardly shut than it reopened, 
gave passage to armed men, who entered in silence, and then reclosed. The arrivals were 
a company of the Gendarmerie Mobile, the fourth of the first battalion, commanded by a 
captain named La Roche d'Oisy. As may be remarked by the result, for all delicate 
expeditions the men of the _coup d'état_ took care to employ the Gendarmerie Mobile 
and the Republican Guard, that it is to say the two corps almost entirely composed of 
former Municipal Guards, bearing at heart a revengeful remembrance of the events of 
February. 

Captain La Roche d'Oisy brought a letter from the Minister of War, which placed himself 
and his soldiers at the disposition of the manager of the National Printing Office. The 
muskets were loaded without a word being spoken. Sentinels were placed in the 
workrooms, in the corridors, at the doors, at the windows, in fact, everywhere, two being 
stationed at the door leading into the street. The captain asked what instructions he should 
give to the sentries. "Nothing more simple," said the man who had come in the _fiacre_. 
"Whoever attempts to leave or to open a window, shoot him." 

This man, who, in fact, was De Béville, orderly officer to M. Bonaparte, withdrew with 
the manager into the large cabinet on the first story, a solitary room which looked out on 
the garden. There he communicated to the manager what he had brought with him, the



decree of the dissolution of the Assembly, the appeal to the Army, the appeal to the 
People, the decree convoking the electors, and in addition, the proclamation of the Prefect 
Maupas and his letter to the Commissaries of Police. The four first documents were 
entirely in the handwriting of the President, and here and there some erasures might be 
noticed. 

The compositors were in waiting. Each man was placed between two gendarmes, and was 
forbidden to utter a single word, and then the documents which had to be printed were 
distributed throughout the room, being cut up in very small pieces, so that an entire 
sentence could not be read by one workman. The manager announced that he would give 
them an hour to compose the whole. The different fragments were finally brought to 
Colonel Béville, who put them together and corrected the proof sheets. The machining 
was conducted with the same precautions, each press being between two soldiers. 
Notwithstanding all possible diligence the work lasted two hours. The gendarmes 
watched over the workmen. Béville watched over St. Georges. 

When the work was finished a suspicious incident occurred, which greatly resembled a 
treason within a treason. To a traitor a greater traitor. This species of crime is subject to 
such accidents. Béville and St. Georges, the two trusty confidants in whose hands lay the 
secret of the _coup d'état_, that is to say the head of the President;­­that secret, which 
ought at no price to be allowed to transpire before the appointed hour, under risk of 
causing everything to miscarry, took it into their heads to confide it at once to two 
hundred men, in order "to test the effect," as the ex­Colonel Béville said later on, rather 
naïvely. They read the mysterious document which had just been printed to the 
Gendarmes Mobiles, who were drawn up in the courtyard. These ex­municipal guards 
applauded. If they had hooted, it might be asked what the two experimentalists in the 
_coup d'état_ would have done. Perhaps M. Bonaparte would have waked up from his 
dream at Vincennes. 

The coachman was then liberated, the _fiacre_ was horsed, and at four o'clock in the 
morning the orderly officer and the manager of the National Printing Office, 
henceforward two criminals, arrived at the Prefecture of Police with the parcels of the 
decrees. Then began for them the brand of shame. Prefect Maupas took them by the hand. 

Bands of bill­stickers, bribed for the occasion, started in every direction, carrying with 
them the decrees and proclamations. 

This was precisely the hour at which the Palace of the National Assembly was invested. 
In the Rue de l'Université there is a door of the Palace which is the old entrance to the 
Palais Bourbon, and which opened into the avenue which leads to the house of the 
President of the Assembly. This door, termed the Presidency door, was according to 
custom guarded by a sentry. For some time past the Adjutant­Major, who had been twice 
sent for during the night by Colonel Espinasse, had remained motionless and silent, close 
by the sentinel. Five minutes after, having left the huts of the Invalides, the 42d Regiment 
of the line, followed at some distance by the 6th Regiment, which had marched by the 
Rue de Bourgogne, emerged from the Rue de l'Université. "The regiment," says an eye­



witness, "marched as one steps in a sickroom." It arrived with a stealthy step before the 
Presidency door. This ambuscade came to surprise the law. 

The sentry, seeing these soldiers arrive, halted, but at the moment when he was going to 
challenge them with a _qui­vive_, the Adjutant­Major seized his arm, and, in his capacity 
as the officer empowered to countermand all instructions, ordered him to give free 
passage to the 42d, and at the same time commanded the amazed porter to open the door. 
The door turned upon its hinges, the soldiers spread themselves through the avenue. 
Persigny entered and said, "It is done." 

The National Assembly was invaded. 

At the noise of the footsteps the Commandant Mennier ran up. "Commandant," Colonel 
Espinasse cried out to him, "I come to relieve your battalion." The Commandant turned 
pale for a moment, and his eyes remained fixed on the ground. Then suddenly he put his 
hands to his shoulders, and tore off his epaulets, he drew his sword, broke it across his 
knee, threw the two fragments on the pavement, and, trembling with rage, exclaimed with 
a solemn voice, "Colonel, you disgrace the number of your regiment." 

"All right, all right," said Espinasse. 

The Presidency door was left open, but all the other entrances remained closed. All the 
guards were relieved, all the sentinels changed, and the battalion of the night guard was 
sent back to the camp of the Invalides, the soldiers piled their arms in the avenue, and in 
the Cour d'Honneur. The 42d, in profound silence, occupied the doors outside and inside, 
the courtyard, the reception­rooms, the galleries, the corridors, the passages, while every 
one slept in the Palace. 

Shortly afterwards arrived two of those little chariots which are called "forty sons," and 
two _fiacres_, escorted by two detachments of the Republican Guard and of the 
Chasseurs de Vincennes, and by several squads of police. The Commissaries Bertoglio 
and Primorin alighted from the two chariots. 

As these carriages drove up a personage, bald, but still young, was seen to appear at the 
grated door of the Place de Bourgogne. This personage had all the air of a man about 
town, who had just come from the opera, and, in fact, he had come from thence, after 
having passed through a den. He came from the Elysée. It was De Morny. For an instant 
he watched the soldiers piling their arms, and then went on to the Presidency door. There 
he exchanged a few words with M. de Persigny. A quarter of an hour afterwards, 
accompanied by 250 Chasseurs de Vincennes, he took possession of the ministry of the 
Interior, startled M. de Thorigny in his bed, and handed him brusquely a letter of thanks 
from Monsieur Bonaparte. Some days previously honest M. De Thorigny, whose 
ingenuous remarks we have already cited, said to a group of men near whom M. de 
Morny was passing, "How these men of the Mountain calumniate the President! The man 
who would break his oath, who would achieve a _coup d'état_ must necessarily be a 
worthless wretch." Awakened rudely in the middle of the night, and relieved of his post



as Minister like the sentinels of the Assembly, the worthy man, astounded, and rubbing 
his eyes, muttered, "Eh! then the President _is_ a ­­­­." 

"Yes," said Morny, with a burst of laughter. 

He who writes these lines knew Morny. Morny and Walewsky held in the quasi­reigning 
family the positions, one of Royal bastard, the other of Imperial bastard. Who was 
Morny? We will say, "A noted wit, an intriguer, but in no way austere, a friend of 
Romieu, and a supporter of Guizot possessing the manners of the world, and the habits of 
the roulette table, self­satisfied, clever, combining a certain liberality of ideas with a 
readiness to accept useful crimes, finding means to wear a gracious smile with bad teeth, 
leading a life of pleasure, dissipated but reserved, ugly, good­tempered, fierce, well­ 
dressed, intrepid, willingly leaving a brother prisoner under bolts and bars, and ready to 
risk his head for a brother Emperor, having the same mother as Louis Bonaparte, and like 
Louis Bonaparte, having some father or other, being able to call himself Beauharnais, 
being able to call himself Flahaut, and yet calling himself Morny, pursuing literature as 
far as light comedy, and politics, as far as tragedy, a deadly free liver, possessing all the 
frivolity consistent with assassination, capable of being sketched by Marivaux and treated 
of by Tacitus, without conscience, irreproachably elegant, infamous, and amiable, at need 
a perfect duke. Such was this malefactor." 

It was not yet six o'clock in the morning. Troops began to mass themselves on the Place 
de la Concorde, where Leroy­Saint­Arnaud on horseback held a review. 

The Commissaries of Police, Bertoglio and Primorin ranged two companies in order 
under the vault of the great staircase of the Questure, but did not ascend that way. They 
were accompanied by agents of police, who knew the most secret recesses of the Palais 
Bourbon, and who conducted them through various passages. 

General Leflô was lodged in the Pavilion inhabited in the time of the Duc de Bourbon by 
Monsieur Feuchères. That night General Leflô had staying with him his sister and her 
husband, who were visiting Paris, and who slept in a room, the door of which led into one 
of the corridors of the Palace. Commissary Bertoglio knocked at the door, opened it, and 
together with his agents abruptly burst into the room, where a woman was in bed. The 
general's brother­in­out sprang out of bed, and cried out to the Questor, who slept in an 
adjoining room, "Adolphe, the doors are being forced, the Palace is full of soldiers. Get 
up!" 

The General opened his eyes, he saw Commissary Bertoglio standing beside his bed. 

He sprang up. 

"General," said the Commissary, "I have come to fulfil a duty." 

"I understand," said General Leflô, "you are a traitor."



The Commissary stammering out the words, "Plot against the safety of the State," 
displayed a warrant. The General, without pronouncing a word, struck this infamous 
paper with the back of his hand. 

Then dressing himself, he put on his full uniform of Constantine and of Médéah, thinking 
in his imaginative, soldier­like loyalty that there were still generals of Africa for the 
soldiers whom he would find on his way. All the generals now remaining were brigands. 
His wife embraced him; his son, a child of seven years, in his nightshirt, and in tears, said 
to the Commissary of Police, "Mercy, Monsieur Bonaparte." 

The General, while clasping his wife in his arms, whispered in her ear, "There is artillery 
in the courtyard, try and fire a cannon." 

The Commissary and his men led him away. He regarded these policemen with contempt, 
and did not speak to them, but when he recognized Colonel Espinasse, his military and 
Breton heart swelled with indignation. 

"Colonel Espinasse," said he, "you are a villain, and I hope to live long enough to tear the 
buttons from your uniform." 

Colonel Espinasse hung his head, and stammered, "I do not know you." 

A major waved his sword, and cried, "We have had enough of lawyer generals." Some 
soldiers crossed their bayonets before the unarmed prisoner, three _sergents de ville_ 
pushed him into a _fiacre_, and a sub­lieutenant approaching the carriage, and looking in 
the face of the man who, if he were a citizen, was his Representative, and if he were a 
soldier was his general, flung this abominable word at him, "Canaille!" 

Meanwhile Commissary Primorin had gone by a more roundabout way in order the more 
surely to surprise the other Questor, M. Baze. 

Out of M. Baze's apartment a door led to the lobby communicating with the chamber of 
the Assembly. Sieur Primorin knocked at the door. "Who is there?" asked a servant, who 
was dressing. "The Commissary of Police," replied Primorin. The servant, thinking that 
he was the Commissary of Police of the Assembly, opened the door. 

At this moment M. Baze, who had heard the noise, and had just awakened, put on a 
dressing­gown, and cried, "Do not open the door." 

He had scarcely spoken these words when a man in plain clothes and three _sergents de 
ville_ in uniform rushed into his chamber. The man, opening his coat, displayed his scarf 
of office, asking M. Baze, "Do you recognize this?" 

"You are a worthless wretch," answered the Questor.



The police agents laid their hands on M. Baze. "You will not take me away," he said. 
"You, a Commissary of Police, you, who are a magistrate, and know what you are doing, 
you outrage the National Assembly, you violate the law, you are a criminal!" A hand­to­ 
hand struggle ensued­­four against one. Madame Baze and her two little girls giving vent 
to screams, the servant being thrust back with blows by the _sergents de ville_. "You are 
ruffians," cried out Monsieur Baze. They carried him away by main force in their arms, 
still struggling, naked, his dressing­gown being torn to shreds, his body being covered 
with blows, his wrist torn and bleeding. 

The stairs, the landing, the courtyard, were full of soldiers with fixed bayonets and 
grounded arms. The Questor spoke to them. "Your Representatives are being arrested, 
you have not received your arms to break the laws!" A sergeant was wearing a brand­new 
cross. "Have you been given the cross for this?" The sergeant answered, "We only know 
one master." "I note your number," continued M. Baze. "You are a dishonored regiment." 
The soldiers listened with a stolid air, and seemed still asleep. Commissary Primorin said 
to them, "Do not answer, this has nothing to do with you." They led the Questor across 
the courtyard to the guard­house at the Porte Noire. 

This was the name which was given to a little door contrived under the vault opposite the 
treasury of the Assembly, and which opened upon the Rue de Bourgogne, facing the Rue 
de Lille. 

Several sentries were placed at the door of the guard­house, and at the top of the flight of 
steps which led thither, M. Baze being left there in charge of three _sergents de ville_. 
Several soldiers, without their weapons, and in their shirt­sleeves, came in and out. The 
Questor appealed to them in the name of military honor. "Do not answer," said the 
_sergent de ville_ to the soldiers. 

M. Baze's two little girls had followed him with terrified eyes, and when they lost sight of 
him the youngest burst into tears. "Sister," said the elder, who was seven years old, "let us 
say our prayers," and the two children, clasping their hands, knelt down. 

Commissary Primorin, with his swarm of agents, burst into the Questor's study, and laid 
hands on everything. The first papers which he perceived on the middle of the table, and 
which he seized, were the famous decrees which had been prepared in the event of the 
Assembly having voted the proposal of the Questors. All the drawers were opened and 
searched. This overhauling of M. Baze's papers, which the Commissary of Police termed 
a domiciliary visit, lasted more than an hour. 

M. Baze's clothes had been taken to him, and he had dressed. When the "domiciliary 
visit" was over, he was taken out of the guard­house. There was a _fiacre_ in the 
courtyard, into which he entered, together with the three _sergents de ville_. The vehicle, 
in order to reach the Presidency door, passed by the Cour d'Honneur and then by the 
Courde Canonis. Day was breaking. M. Baze looked into the courtyard to see if the 
cannon were still there. He saw the ammunition wagons ranged in order with their shafts 
raised, but the places of the six cannon and the two mortars were vacant.



In the avenue of the Presidency the _fiacre_ stopped for a moment. Two lines of soldiers, 
standing at ease, lined the footpaths of the avenue. At the foot of a tree were grouped 
three men: Colonel Espinasse, whom M. Baze knew and recognized, a species of 
Lieutenant­Colonel, who wore a black and orange ribbon round his neck, and a Major of 
Lancers, all three sword in hand, consulting together. The windows of the _fiacre_ were 
closed; M. Baze wished to lower them to appeal to these men; the _sergents de ville_ 
seized his arms. The Commissary Primorin then came up, and was about to re­enter the 
little chariot for two persons which had brought him. 

"Monsieur Baze," said he, with that villainous kind of courtesy which the agents of the 
_coup d'état_ willingly blended with their crime, "you must be uncomfortable with those 
three men in the _fiacre_. You are cramped; come in with me." 

"Let me alone," said the prisoner. "With these three men I am cramped; with you I should 
be contaminated." 

An escort of infantry was ranged on both sides of the _fiacre_. Colonel Espinasse called 
to the coachman, "Drive slowly by the Quai d'Orsay until you meet a cavalry escort. 
When the cavalry shall have assumed the charge, the infantry can come back." They set 
out. 

As the _fiacre_ turned into the Quai d'Orsay a picket of the 7th Lancers arrived at full 
speed. It was the escort: the troopers surrounded the _fiacre_, and the whole galloped off. 

No incident occurred during the journey. Here and there, at the noise of the horses' hoofs, 
windows were opened and heads put forth; and the prisoner, who had at length succeeded 
in lowering a window heard startled voices saying, "What is the matter?" 

The _fiacre_ stopped. "Where are we?" asked M. Baze. 

"At Mazas," said a _sergent de ville_. 

The Questor was taken to the office of the prison. Just as he entered he saw Baune and 
Nadaud being brought out. There was a table in the centre, at which Commissary 
Primorin, who had followed the _fiacre_ in his chariot, had just seated himself. While the 
Commissary was writing, M. Baze noticed on the table a paper which was evidently a jail 
register, on which were these names, written in the following order: Lamoricière, 
Charras, Cavaignac, Changarnier, Leflô, Thiers, Bedeau, Roger (du Nord), Chambolle. 
This was probably the order in which the Representatives had arrived at the prison. 

When Sieur Primorin had finished writing, M. Baze said, "Now, you will be good enough 
to receive my protest, and add it to your official report." "It is not an official report," 
objected the Commissary, "it is simply an order for committal." "I intend to write my 
protest at once," replied M. Baze. "You will have plenty of time in your cell," remarked a 
man who stood by the table. M. Baze turned round. "Who are you?" "I am the governor



of the prison," said the man. "In that case," replied M. Baze, "I pity you, for you are 
aware of the crime you are committing." The man turned pale, and stammered a few 
unintelligible words. 

The Commissary rose from his seat; M. Baze briskly took possession of his chair, seated 
himself at the table, and said to Sieur Primorin, "You are a public officer; I request you to 
add my protest to your official report." "Very well," said the Commissary, "let it be so." 
Baze wrote the protest as follows:­­ 

"I, the undersigned, Jean­Didier Baze, Representative of the People,   and Questor of the 
National Assembly, carried off by violence from my   residence in the Palace of the 
National Assembly, and conducted to this   prison by an armed force which it was 
impossible for me to resist,   protest in the name of the National Assembly and in my own 
name against   the outrage on national representation committed upon my colleagues and 
upon myself. 

"Given at Mazas on the 2d December 1851, at eight o'clock in the   morning. 

"BAZE." 

While this was taking place at Mazas, the soldiers were laughing and drinking in the 
courtyard of the Assembly. They made their coffee in the saucepans. They had lighted 
enormous fires in the courtyard; the flames, fanned by the wind, at times reached the 
walls of the Chamber. A superior official of the Questure, an officer of the National 
Guard, Ramond de la Croisette, ventured to say to them, "You will set the Palace on 
fire;" whereupon a soldier struck him a blow with his fist. 

Four of the pieces taken from the Cour de Canons were ranged in battery order against 
the Assembly; two on the Place de Bourgogne were pointed towards the grating, and two 
on the Pont de la Concorde were pointed towards the grand staircase. 

As side­note to this instructive tale let us mention a curious fact. The 42d Regiment of the 
line was the same which had arrested Louis Bonaparte at Boulogne. In 1840 this regiment 
lent its aid to the law against the conspirator. In 1851 it lent its aid to the conspirator 
against the law: such is the beauty of passive obedience. 

[2] The Questors were officers elected by the Assembly, whose special duties were to 
keep and audit the accounts, and who controlled all matters affecting the social economy 
of the House.



CHAPTER IV. OTHER DOINGS OF THE NIGHT 

During the same night in all parts of Paris acts of brigandage took place. Unknown men 
leading armed troops, and themselves armed with hatchets, mallets, pincers, crow­bars, 
life­preservers, swords hidden under their coats, pistols, of which the butts could be 
distinguished under the folds of their cloaks, arrived in silence before a house, occupied 
the street, encircled the approaches, picked the lock of the door, tied up the porter, 
invaded the stairs, and burst through the doors upon a sleeping man, and when that man, 
awakening with a start, asked of these bandits, "Who are you?" their leader answered, "A 
Commissary of Police." So it happened to Lamoricière who was seized by Blanchet, who 
threatened him with the gag; to Greppo, who was brutally treated and thrown down by 
Gronfier, assisted by six men carrying a dark lantern and a pole­axe; to Cavaignac, who 
was secured by Colin, a smooth­tongued villain, who affected to be shocked on hearing 
him curse and swear; to M. Thiers, who was arrested by Hubaut (the elder); who 
professed that he had seen him "tremble and weep," thus adding falsehood to crime; to 
Valentin, who was assailed in his bed by Dourlens, taken by the feet and shoulders, and 
thrust into a padlocked police van; to Miot, destined to the tortures of African casemates; 
to Roger (du Nord), who with courageous and witty irony offered sherry to the bandits. 
Charras and Changarnier were taken unawares. 

They lived in the Rue St. Honoré, nearly opposite to each other, Changarnier at No. 3, 
Charras at No. 14. Ever since the 9th of September Changarnier had dismissed the fifteen 
men armed to the teeth by whom he had hitherto been guarded during the night, and on 
the 1st December, as we have said, Charras had unloaded his pistols. These empty pistols 
were lying on the table when they came to arrest him. The Commissary of Police threw 
himself upon them. "Idiot," said Charras to him, "if they had been loaded, you would 
have been a dead man." These pistols, we may note, had been given to Charras upon the 
taking of Mascara by General Renaud, who at the moment of Charras' arrest was on 
horseback in the street helping to carry out the _coup d'état_. If these pistols had 
remained loaded, and if General Renaud had had the task of arresting Charras, it would 
have been curious if Renaud's pistols had killed Renaud. Charras assuredly would not 
have hesitated. We have already mentioned the names of these police rascals. It is useless 
to repeat them. It was Courtille who arrested Charras, Lerat who arrested Changarnier, 
Desgranges who arrested Nadaud. The men thus seized in their own houses were 
Representatives of the people; they were inviolable, so that to the crime of the violation 
of their persons was added this high treason, the violation of the Constitution. 

There was no lack of impudence in the perpetration of these outrages. The police agents 
made merry. Some of these droll fellows jested. At Mazas the under­jailors jeered at 
Thiers, Nadaud reprimanded them severely. The Sieur Hubaut (the younger) awoke 
General Bedeau. "General, you are a prisoner."­­"My person is inviolable."­­"Unless you 
are caught red­handed, in the very act."­­"Well," said Bedeau, "I am caught in the act, the 
heinous act of being asleep." They took him by the collar and dragged him to a _fiacre_.



On meeting together at Mazas, Nadaud grasped the hand of Greppo, and Lagrange 
grasped the hand of Lamoricière. This made the police gentry laugh. A colonel, named 
Thirion, wearing a commander's cross round his neck, helped to put the Generals and the 
Representatives into jail. "Look me in the face," said Charras to him. Thirion moved 
away. 

Thus, without counting other arrests which took place later on, there were imprisoned 
during the night of the 2d of December, sixteen Representatives and seventy­eight 
citizens. The two agents of the crime furnished a report of it to Louis Bonaparte. Morny 
wrote "Boxed up;" Maupas wrote "Quadded." The one in drawing­room slang, the other 
in the slang of the galleys. Subtle gradations of language.



CHAPTER V. THE DARKNESS OF THE CRIME 

Versigny had just left me. 

While I dressed hastily there came in a man in whom I had every confidence. He was a 
poor cabinet­maker out of work, named Girard, to whom I had given shelter in a room of 
my house, a carver of wood, and not illiterate. He came in from the street; he was 
trembling. 

"Well," I asked, "what do the people say?" 

Girard answered me,­­ 

"People are dazed. The blow has been struck in such a manner that it is not realized. 
Workmen read the placards, say nothing, and go to their work. Only one in a hundred 
speaks. It is to say, 'Good!' This is how it appears to them. The law of the 31st May is 
abrogated­­'Well done!' Universal suffrage is re­established­­'Also well done!' The 
reactionary majority has been driven away­­'Admirable!' Thiers is arrested­­'Capital!' 
Changarnier is seized­­'Bravo!' Round each placard there are _claqueurs_. Ratapoil 
explains his _coup d'état_ to Jacques Bonhomme, Jacques Bonhomme takes it all in. 
Briefly, it is my impression that the people give their consent." 

"Let it be so," said I. 

"But," asked Girard of me, "what will you do, Monsieur Victor Hugo?" 

I took my scarf of office from a cupboard, and showed it to him. 

He understood. 

We shook hands. 

As he went out Carini entered. 

Colonel Carini is an intrepid man. He had commanded the cavalry under Mieroslawsky in 
the Sicilian insurrection. He has, in a few moving and enthusiastic pages, told the story of 
that noble revolt. Carini is one of those Italians who love France as we Frenchmen love 
Italy. Every warm­hearted man in this century has two fatherlands­­the Rome of 
yesterday and the Paris of to­day. 

"Thank God," said Carini to me, "you are still free," and he added, "The blow has been 
struck in a formidable manner. The Assembly is invested. I have come from thence. The 
Place de la Révolution, the Quays, the Tuileries, the boulevards, are crowded with troops. 
The soldiers have their knapsacks. The batteries are harnessed. If fighting takes place it 
will be desperate work."



I answered him, "There will be fighting." 

And I added, laughing, "You have proved that the colonels write like poets; now it is the 
turn of the poets to fight like colonels." 

I entered my wife's room; she knew nothing, and was quietly reading her paper in bed. 

I had taken about me five hundred francs in gold. I put on my wife's bed a box containing 
nine hundred francs, all the money which remained to me, and I told her what had 
happened. 

She turned pale, and said to me, "What are you going to do?" 

"My duty." 

She embraced me, and only said two words:­­ 

"Do it." 

My breakfast was ready. I ate a cutlet in two mouthfuls. As I finished, my daughter came 
in. She was startled by the manner in which I kissed her, and asked me, "What is the 
matter?" 

"Your mother will explain to you." 

And I left them. 

The Rue de la Tour d'Auvergne was as quiet and deserted as usual. Four workmen were, 
however, chatting near my door; they wished me "Good morning." 

I cried out to them, "You know what is going on?" 

"Yes," said they. 

"Well. It is treason! Louis Bonaparte is strangling the Republic. The people are attacked. 
The people must defend themselves." 

"They will defend themselves." 

"You promise me that?" 

"Yes," they answered. 

One of them added, "We swear it."



They kept their word. Barricades were constructed in my street (Rue de la Tour 
d'Auvergne), in the Rue des Martyrs, in the Cité Rodier, in the Rue Coquenard, and at 
Notre­Dame de Lorette.



CHAPTER VI. "PLACARDS" 

On leaving these brave men I could read at the corner of the Rue de la Tour d'Auvergne 
and the Rue des Martyrs, the three infamous placards which had been posted on the walls 
of Paris during the night. 

Here they are. 

"PROCLAMATION OF THE PRESIDENT OF THE REPUBLIC. 

"_Appeal to the People_. 

"FRENCHMEN! The present situation can last no longer. Every day which   passes 
enhances the dangers of the country. The Assembly, which ought   to be the firmest 
support of order, has become a focus of conspiracies.   The patriotism of three hundred of 
its members has been unable to check   its fatal tendencies. Instead of making laws in the 
public interest it   forges arms for civil war; it attacks the power which I hold directly 
from the People, it encourages all bad passions, it compromises the   tranquillity of 
France; I have dissolved it, and I constitute the whole   People a judge between it and me. 

"The Constitution, as you know, was constructed with the object of   weakening 
beforehand the power which you were about to confide to me.   Six millions of votes 
formed an emphatic protest against it, and yet   I have faithfully respected it. 
Provocations, calumnies, outrages,   have found me unmoved. Now, however, that the 
fundamental compact is   no longer respected by those very men who incessantly invoke 
it, and   that the men who have ruined two monarchies wish to tie my hands in   order to 
overthrow the Republic, my duty is to frustrate their   treacherous schemes, to maintain 
the Republic, and to save the Country   by appealing to the solemn judgment of the only 
Sovereign whom I   recognize in France­­the People. 

"I therefore make a loyal appeal to the whole nation, and I say to   you: If you wish to 
continue this condition of uneasiness which   degrades us and compromises our future, 
choose another in my place,   for I will no longer retain a power which is impotent to do 
good,   which renders me responsible for actions which I cannot prevent, and   which 
binds me to the helm when I see the vessel driving towards the   abyss. 

"If on the other hand you still place confidence in me, give me the   means of 
accomplishing the great mission which I hold from you. 

"This mission consists in closing the era of revolutions, by satisfying   the legitimate 
needs of the People, and by protecting them from   subversive passions. It consists, above 
all, in creating institutions   which survive men, and which shall in fact form the 
foundations on   which something durable may be established.



"Persuaded that the instability of power, that the preponderance of a   single Assembly, 
are the permanent causes of trouble and discord, I   submit to your suffrage the following 
fundamental bases of a   Constitution which will be developed by the Assemblies later 
on:­­ 

"1. A responsible Chief appointed for ten years. 

"2. Ministers dependent upon the Executive Power alone. 

"3. A Council of State composed of the most distinguished men, who shall   prepare 
laws and shall support them in debate before the Legislative   Body. 

"4. A Legislative Body which shall discuss and vote the laws, and which   shall be 
elected by universal suffrage, without _scrutin de liste_,   which falsifies the elections. 

"5. A Second Assembly composed of the most illustrious men of the   country, a power 
of equipoise the guardian of the fundamental compact,   and of the public liberties. 

"This system, created by the first Consul at the beginning of the   century, has already 
given repose and prosperity to France; it would   still insure them to her. 

"Such is my firm conviction. If you share it, declare it by your votes.   If, on the 
contrary, you prefer a government without strength,   Monarchical or Republican, 
borrowed I know not from what past, or from   what chimerical future, answer in the 
negative. 

"Thus for the first time since 1804, you will vote with a full knowledge   of the 
circumstances, knowing exactly for whom and for what. 

"If I do not obtain the majority of your suffrages I shall call together   a New Assembly 
and shall place in its hands the commission which I have   received from you. 

"But if you believe that the cause of which my name is the symbol,­­that   is to say, 
France regenerated by the Revolution of '89, and organized by   the Emperor, is to be still 
your own, proclaim it by sanctioning the   powers which I ask from you. 

"Then France and Europe will be preserved from anarchy, obstacles will   be removed, 
rivalries will have disappeared, for all will respect, in   the decision of the People, the 
decree of Providence. 

"Given at the Palace of the Elysée, 2d December, 1851. 

"LOUIS NAPOLEON BONAPARTE." 

PROCLAMATION OF THE PRESIDENT OF THE REPUBLIC TO THE ARMY.



"Soldiers! Be proud of your mission, you will save the country, for I   count upon you 
not to violate the laws, but to enforce respect for the   first law of the country, the national 
Sovereignty, of which I am the   Legitimate Representative. 

"For a long time past, like myself, you have suffered from obstacles   which have 
opposed themselves both to the good that I wished to do and   to the demonstrations of 
your sympathies in my favor. These obstacles   have been broken down. 

"The Assembly has tried to attack the authority which hold from the   whole Nation. It 
has ceased to exist. 

"I make a loyal appeal to the People and to the Army, and I say to them:   Either give 
me the means of insuring your prosperity, or choose another   in my place. 

"In 1830, as in 1848, you were treated as vanquished men. After having   branded your 
heroic disinterestedness, they disdained to consult your   sympathies and your wishes, 
and yet you are the flower of the Nation.   To­day, at this solemn moment, I am resolved 
that the voice of the Army   shall be heard. 

"Vote, therefore, freely as citizens; but, as soldiers do not forget   that passive obedience 
to the orders of the Chief of the State is the  rigorous duty of the Army, from the general 
to the private soldier. 

"It is for me, responsible for my actions both to the People and to   posterity, to take 
those measures which may seem to me indispensable for   the public welfare. 

"As for you, remain immovable within the rules of discipline and of   honor. By your 
imposing attitude help the country to manifest its will   with calmness and reflection. 

"Be ready to repress every attack upon the free exercise of the   sovereignty of the 
People. 

"Soldiers, I do not speak to you of the memories which my name recalls.   They are 
engraven in your hearts. We are united by indissoluble ties.   Your history is mine. There 
is between us, in the past, a community of   glory and of misfortune. 

"There will be in the future community of sentiment and of resolutions   for the repose 
and the greatness of France. 

"Given at the Palace of the Elysée, December 2d, 1851. 

"(Signed) L.N. BONAPARTE." 

"IN THE NAME OF THE FRENCH PEOPLE. 

"The President of the Republic decrees:­­



"ARTICLE I. The National Assembly is dissolved. 

"ARTICLE II. Universal suffrage is re­established. The law of May 31   is abrogated. 

"ARTICLE III. The French People are convoked in their electoral   districts from the 
14th December to the 21st December following. 

"ARTICLE IV. The State of Siege is decreed in the district of the   first Military 
Division. 

"ARTICLE V. The Council of State is dissolved. 

"ARTICLE VI. The Minister of the Interior is charged with the execution   of this 
decree. 

"Given at the Palace of the Elysée, 2d December, 1851. 

"LOUIS NAPOLEON BONAPARTE. 

"DE MORNY, Minister of the Interior."



CHAPTER VII. NO. 70, RUE BLANCHE 

The Cité Gaillard is somewhat difficult to find. It is a deserted alley in that new quarter 
which separates the Rue des Martyrs from the Rue Blanche. I found it, however. As I 
reached No. 4, Yvan came out of the gateway and said, "I am here to warn you. The 
police have an eye upon this house, Michel is waiting for you at No. 70, Rue Blanche, a 
few steps from here." 

I knew No. 70, Rue Blanche. Manin, the celebrated President of the Venetian Republic, 
lived there. It was not in his rooms, however, that the meeting was to take place. 

The porter of No. 70 told me to go up to the first floor. The door was opened, and a 
handsome, gray­haired woman of some forty summers, the Baroness Coppens, whom I 
recognized as having seen in society and at my own house, ushered me into a drawing­ 
room. 

Michel de Bourges and Alexander Rey were there, the latter an ex­Constituent, an 
eloquent writer, a brave man. At that time Alexander Rey edited the _National_. 

We shook hands. 

Michel said to me,­­ 

"Hugo, what will you do?" 

I answered him,­­ 

"Everything." 

"That also is my opinion," said he. 

Numerous representatives arrived, and amongst others Pierre Lefranc, Labrousse, 
Théodore Bac, Noël Parfait, Arnauld (de l'Ariége), Demosthenes Ollivier, an ex­ 
Constituent, and Charamaule. There was deep and unutterable indignation, but no useless 
words were spoken. 

All were imbued with that manly anger whence issue great resolutions. 

They talked. They set forth the situation. Each brought forward the news which he had 
learnt. 

Théodore Bac came from Léon Faucher, who lived in the Rue Blanche. It was he who 
had awakened Léon Faucher, and had announced the news to him. The first words of 
Léon Faucher were, "It is an infamous deed."



From the first moment Charamaule displayed a courage which, during the four days of 
the struggle, never flagged for a single instant. Charamaule is a very tall man, possessed 
of vigorous features and convincing eloquence; he voted with the Left, but sat with the 
Right. In the Assembly he was the neighbor of Montalembert and of Riancey. He 
sometimes had warm disputes with them, which we watched from afar off, and which 
amused us. 

Charamaule had come to the meeting at No. 70 dressed in a sort of blue cloth military 
cloak, and armed, as we found out later on. 

The situation was grave; sixteen Representatives arrested, all the generals of the 
Assembly, and he who was more than a general, Charras. All the journals suppressed, all 
the printing offices occupied by soldiers. On the side of Bonaparte an army of 80,000 
men which could be doubled in a few hours; on our side nothing. The people deceived, 
and moreover disarmed. The telegraph at their command. All the walls covered with their 
placards, and at our disposal not a single printing case, not one sheet of paper. No means 
of raising the protest, no means of beginning the combat. The _coup d'état_ was clad with 
mail, the Republic was naked; the _coup d'état_ had a speaking trumpet, the Republic 
wore a gag. 

What was to be done? 

The raid against the Republic, against the Assembly, against Right, against Law, against 
Progress, against Civilization, was commanded by African generals. These heroes had 
just proved that they were cowards. They had taken their precautions well. Fear alone can 
engender so much skill. They had arrested all the men of war of the Assembly, and all the 
men of action of the Left, Baune, Charles Lagrange, Miot, Valentin, Nadaud, Cholat. Add 
to this that all the possible chiefs of the barricades were in prison. The organizers of the 
ambuscade had carefully left at liberty Jules Favre, Michel de Bourges, and myself, 
judging us to be less men of action than of the Tribune; wishing to leave the Left men 
capable of resistance, but incapable of victory, hoping to dishonor us if we did not fight, 
and to shoot us if we did fight. 

Nevertheless, no one hesitated. The deliberation began. Other representatives arrived 
every minute, Edgar Quinet, Doutre, Pelletier, Cassal, Bruckner, Baudin, Chauffour. The 
room was full, some were seated, most were standing, in confusion, but without tumult. 

I was the first to speak. 

I said that the struggle ought to be begun at once. Blow for blow. 

That it was my opinion that the hundred and fifty Representatives of the Left should put 
on their scarves of office, should march in procession through the streets and the 
boulevards as far as the Madeleine, and crying "Vive la République! Vive la 
Constitution!" should appear before the troops, and alone, calm and unarmed, should 
summon Might to obey Right. If the soldiers yielded, they should go to the Assembly and



make an end of Louis Bonaparte. If the soldiers fired upon their legislators, they should 
disperse throughout Paris, cry "To Arms," and resort to barricades. Resistance should be 
begun constitutionally, and if that failed, should be continued revolutionarily. There was 
no time to be lost. 

"High treason," said I, "should be seized red­handed, is a great mistake to suffer such an 
outrage to be accepted by the hours as they elapse. Each minute which passes is an 
accomplice, and endorses the crime. Beware of that calamity called an 'Accomplished 
fact.' To arms!" 

Many warmly supported this advice, among others Edgar Quinet, Pelletier, and Doutre. 

Michel de Bourges seriously objected. My instinct was to begin at once, his advice was to 
wait and see. According to him there was danger in hastening the catastrophe. The _coup 
d'état_ was organized, and the People were not. They had been taken unawares. We must 
not indulge in illusion. The masses could not stir yet. Perfect calm reigned in the 
faubourgs; Surprise existed, yes; Anger, no. The people of Paris, although so intelligent, 
did not understand. 

Michel added, "We are not in 1830. Charles X., in turning out the 221, exposed himself 
to this blow, the re­election of the 221. We are not in the same situation. The 221 were 
popular. The present Assembly is not: a Chamber which has been insultingly dissolved is 
always sure to conquer, if the People support it. Thus the People rose in 1830. To­day 
they wait. They are dupes until they shall be victims." Michel de Bourges concluded, 
"The People must be given time to understand, to grow angry, to rise. As for us, 
Representative, we should be rash to precipitate the situation. If we were to march 
immediately straight upon the troops, we should only be shot to no purpose, and the 
glorious insurrection for Right would thus be beforehand deprived of its natural leaders­­ 
the Representatives of the People. We should decapitate the popular army. Temporary 
delay, on the contrary, would be beneficial. Too much zeal must be guarded against, self­ 
restraint is necessary, to give way would be to lose the battle before having begun it. 
Thus, for example, we must not attend the meeting announced by the Right for noon, all 
those who went there would be arrested. We must remain free, we must remain in 
readiness, we must remain calm, and must act waiting the advent of the People. Four days 
of this agitation without fighting would weary the army." Michel, however, advised a 
beginning, but simply by placarding Article 68 of the Constitution. But where should a 
printer be found? 

Michel de Bourges spoke with an experience of revolutionary procedure which was 
wanting in me. For many years past he had acquired a certain practical knowledge of the 
masses. His council was wise. It must be added that all the information which came to us 
seconded him, and appeared conclusive against me. Paris was dejected. 

The army of the _coup d'état_ invaded her peaceably. Even the placards were not torn 
down. Nearly all the Representatives present, even the most daring, agreed with Michel's 
counsel, to wait and see what would happen. "At night," said they, "the agitation will



begin," and they concluded, like Michel de Bourges, that the people must be given time 
to understand. There would be a risk of being alone in too hasty a beginning. We should 
not carry the people with us in the first moment. Let us leave the indignation to increase 
little by little in their hearts. If it were begun prematurely our manifestation would 
miscarry. These were the sentiments of all. For myself, while listening to them, I felt 
shaken. Perhaps they were right. It would be a mistake to give the signal for the combat 
in vain. What good is the lightning which is not followed by the thunderbolt? 

To raise a voice, to give vent to a cry, to find a printer, there was the first question. But 
was there still a free Press? 

The brave old ex­chief of the 6th Legion, Colonel Forestier, came in. He took Michel de 
Bourges and myself aside. 

"Listen," said he to us. "I come to you. I have been dismissed. I no longer command my 
legion, but appoint me in the name of the Left, Colonel of the 6th. Sign me an order and I 
will go at once and call them to arms. In an hour the regiment will be on foot." 

"Colonel," answered I, "I will do more than sign an order, I will accompany you." 

And I turned towards Charamaule, who had a carriage in waiting. 

"Come with us," said I. 

Forestier was sure of two majors of the 6th. We decided to drive to them at once, while 
Michel and the other Representatives should await us at Bonvalet's, in the Boulevard du 
Temple, near the Café Turc. There they could consult together. 

We started. 

We traversed Paris, where people were already beginning to swarm in a threatening 
manner. The boulevards were thronged with an uneasy crowd. People walked to and fro, 
passers­by accosted each other without any previous acquaintance, a noteworthy sign of 
public anxiety; and groups talked in loud voices at the corners of the streets. The shops 
were being shut. 

"Come, this looks better," cried Charamaule. 

He had been wandering about the town since the morning, and he had noticed with 
sadness the apathy of the masses. 

We found the two majors at home upon whom Colonel Forestier counted. They were two 
rich linendrapers, who received us with some embarrassment. The shopmen had gathered 
together at the windows, and watched us pass by. It was mere curiosity.



In the meanwhile one of the two majors countermanded a journey which he was going to 
undertake on that day, and promised us his co­operation. 

"But," added he, "do not deceive yourselves, one can foresee that we shall be cut to 
pieces. Few men will march out." 

Colonel Forestier said to us, "Watrin, the present colonel of the 6th, does not care for 
fighting; perhaps he will resign me the command amicably. I will go and find him alone, 
so as to startle him the less, and will join you at Bonvalet's." 

Near the Porte St. Martin we left our carriage, and Charamaule and myself proceeded 
along the boulevard on foot, in order to observe the groups more closely, and more easily 
to judge the aspect of the crowd. 

The recent levelling of the road had converted the boulevard of the Porte St. Martin into a 
deep cutting, commanded by two embankments. On the summits of these embankments 
were the footways, furnished with railings. The carriages drove along the cutting, the foot 
passengers walked along the footways. 

Just as we reached the boulevard, a long column of infantry filed into this ravine with 
drummers at their head. The thick waves of bayonets filled the square of St. Martin, and 
lost themselves in the depths of the Boulevard Bonne Nouvelle. 

An enormous and compact crowd covered the two pavements of the Boulevard St. 
Martin. Large numbers of workmen, in their blouses, were there, leaning upon the 
railings. 

At the moment when the head of the column entered the defile before the Theatre of the 
Porte St. Martin a tremendous shout of "Vive la République!" came forth from every 
mouth as though shouted by one man. The soldiers continued to advance in silence, but it 
might have been said that their pace slackened, and many of them regarded the crowd 
with an air of indecision. What did this cry of "Vive la République!" mean? Was it a 
token of applause? Was it a shout of defiance? 

It seemed to me at that moment that the Republic raised its brow, and that the _coup 
d'état_ hung its head. 

Meanwhile Charamaule said to me, "You are recognized." 

In fact, near the Château d'Eau the crowd surrounded me. Some young men cried out, 
"Vive Victor Hugo!" One of them asked me, "Citizen Victor Hugo, what ought we to 
do?" 

I answered, "Tear down the seditious placards of the _coup d'état_, and cry 'Vive la 
Constitution!'"



"And suppose they fire on us?" said a young workman. 

"You will hasten to arms." 

"Bravo!" shouted the crowd. 

I added, "Louis Bonaparte is a rebel, he has steeped himself to­day in every crime. We, 
Representatives of the People, declare him an outlaw, but there is no need for our 
declaration, since he is an outlaw by the mere fact of his treason. Citizens, you have two 
hands; take in one your Right, and in the other your gun and fall upon Bonaparte." 

"Bravo! Bravo!" again shouted the people. 

A tradesman who was shutting up his shop said to me, "Don't speak so loud, if they heard 
you talking like that, they would shoot you." 

"Well, then," I replied, "you would parade my body, and my death would be a boon if the 
justice of God could result from it." 

All shouted "Long live Victor Hugo!" 

"Shout 'Long live the Constitution,'" said I. 

A great cry of "Vive la Constitution! Vive la République;" came forth from every breast. 

Enthusiasm, indignation, anger flashed in the faces of all. I thought then, and I still think, 
that this, perhaps, was the supreme moment. I was tempted to carry off all that crowd, 
and to begin the battle. 

Charamaule restrained me. He whispered to me,­­ 

"You will bring about a useless fusillade. Every one is unarmed. The infantry is only two 
paces from us, and see, here comes the artillery." 

I looked round; in truth several pieces of cannon emerged at a quick trot from the Rue de 
Bondy, behind the Château d'Eau. 

The advice to abstain, given by Charamaule, made a deep impression on me. Coming 
from such a man, and one so dauntless, it was certainly not to be distrusted. Besides, I felt 
myself bound by the deliberation which had just taken place at the meeting in the Rue 
Blanche. 

I shrank before the responsibility which I should have incurred. To have taken advantage 
of such a moment might have been victory, it might also have been a massacre. Was I 
right? Was I wrong?



The crowd thickened around us, and it became difficult to go forward. We were anxious, 
however, to reach the _rendezvous_ at Bonvalet's. 

Suddenly some one touched me on the arm. It was Léopold Duras, of the _National_. 

"Go no further," he whispered, "the Restaurant Bonvalet is surrounded. Michel de 
Bourges has attempted to harangue the People, but the soldiers came up. He barely 
succeeded in making his escape. Numerous Representatives who came to the meeting 
have been arrested. Retrace your steps. We are returning to the old _rendezvous_ in the 
Rue Blanche. I have been looking for you to tell you this." 

A cab was passing; Charamaule hailed the driver. We jumped in, followed by the crowd, 
shouting, "Vive la République! Vive Victor Hugo!" 

It appears that just at that moment a squadron of _sergents de ville_ arrived on the 
Boulevard to arrest me. The coachman drove off at full speed. A quarter of an hour 
afterwards we reached the Rue Blanche.



CHAPTER VIII. "VIOLATION OF THE CHAMBER" 

At seven o'clock in the morning the Pont de la Concorde was still free. The large grated 
gate of the Palace of the Assembly was closed; through the bars might be seen the flight 
of steps, that flight of steps whence the Republic had been proclaimed on the 4th May, 
1848, covered with soldiers; and their piled arms might be distinguished upon the 
platform behind those high columns, which, during the time of the Constituent Assembly, 
after the 15th of May and the 23d June, masked small mountain mortars, loaded and 
pointed. 

A porter with a red collar, wearing the livery of the Assembly, stood by the little door of 
the grated gate. From time to time Representatives arrived. The porter said, "Gentlemen, 
are you Representatives?" and opened the door. Sometimes he asked their names. 

M. Dupin's quarters could be entered without hindrance. In the great gallery, in the 
dining­room, in the _salon d'honneur_ of the Presidency, liveried attendants silently 
opened the doors as usual. 

Before daylight, immediately after the arrest of the Questors MM. Baze and Leflô, M. de 
Panat, the only Questor who remained free, having been spared or disdained as a 
Legitimist, awoke M. Dupin and begged him to summon immediately the 
Representatives from their own homes. M. Dupin returned this unprecedented answer, "I 
do not see any urgency." 

Almost at the same time as M. Panat, the Representative Jerôme Bonaparte had hastened 
thither. He had summoned M. Dupin to place himself at the head of the Assembly. M. 
Dupin had answered, "I cannot, I am guarded." Jerôme Bonaparte burst out laughing. In 
fact, no one had deigned to place a sentinel at M. Dupin's door; they knew that it was 
guarded by his meanness. 

It was only later on, towards noon, that they took pity on him. They felt that the contempt 
was too great, and allotted him two sentinels. 

At half­past seven, fifteen or twenty Representatives, among whom were MM. Eugène 
Sue, Joret, de Rességuier, and de Talhouet, met together in M. Dupin's room. They also 
had vainly argued with M. Dupin. In the recess of a window a clever member of the 
Majority, M. Desmousseaux de Givré, who was a little deaf and exceedingly exasperated, 
almost quarrelled with a Representative of the Right like himself whom he wrongly 
supposed to be favorable to the _coup d'état_. 

M. Dupin, apart from the group of Representatives, alone dressed in black, his hands 
behind his back, his head sunk on his breast, walked up and down before the fire­place, 
where a large fire was burning. In his own room, and in his very presence, they were 
talking loudly about himself, yet he seemed not to hear.



Two members of the Left came in, Benoît (du Rhône), and Crestin. Crestin entered the 
room, went straight up to M. Dupin, and said to him, "President, you know what is going 
on? How is it that the Assembly has not yet been convened?" 

M. Dupin halted, and answered, with a shrug which was habitual with him,­­ 

"There is nothing to be done." 

And he resumed his walk. 

"It is enough," said M. de Rességuier. 

"It is too much," said Eugène Sue. 

All the Representatives left the room. 

In the meantime the Pont de la Concorde became covered with troops. Among them 
General Vast­Vimeux, lean, old, and little; his lank white hair plastered over his temples, 
in full uniform, with his laced hat on his head. He was laden with two huge epaulets, and 
displayed his scarf, not that of a Representative, but of a general, which scarf, being too 
long, trailed on the ground. He crossed the bridge on foot, shouting to the soldiers 
inarticulate cries of enthusiasm for the Empire and the _coup d'état_. Such figures as 
these were seen in 1814. Only instead of wearing a large tri­colored, cockade, they wore 
a large white cockade. In the main the same phenomenon; old men crying, "Long live the 
Past!" Almost at the same moment M. de Larochejaquelein crossed the Place de la 
Concorde, surrounded by a hundred men in blouses, who followed him in silence, and 
with an air of curiosity. Numerous regiments of cavalry were drawn up in the grand 
avenue of the Champs Elysées. 

At eight o'clock a formidable force invested the Legislative Palace. All the approaches 
were guarded, all the doors were shut. Some Representatives nevertheless succeeded in 
penetrating into the interior of the Palace, not, as has been wrongly stated, by the passage 
of the President's house on the side of the Esplanade of the Invalides, but by the little 
door of the Rue de Bourgogne, called the Black Door. This door, by what omission or 
what connivance I do not know, remained open till noon on the 2d December. The Rue 
de Bourgogne was nevertheless full of troops. Squads of soldiers scattered here and there 
in the Rue de l'Université allowed passers­by, who were few and far between, to use it as 
a thoroughfare. 

The Representatives who entered by the door in Rue de Bourgogne, penetrated as far as 
the Salle des Conférences, where they met their colleagues coming out from M. Dupin. 

A numerous group of men, representing every shade of opinion in the Assembly, was 
speedily assembled in this hall, amongst whom were MM. Eugène Sue, Richardet, 
Fayolle, Joret, Marc Dufraisse, Benoît (du Rhône), Canet, Gambon, d'Adelsward, Créqu,



Répellin, Teillard­Latérisse, Rantion, General Leydet, Paulin Durrieu, Chanay, Brilliez, 
Collas (de la Gironde), Monet, Gaston, Favreau, and Albert de Rességuier. 

Each new­comer accosted M. de Panat. 

"Where are the vice­Presidents?" 

"In prison." 

"And the two other Questors?" 

"Also in prison. And I beg you to believe, gentlemen," added M. de Panat, "that I have 
had nothing to do with the insult which has been offered me, in not arresting me." 

Indignation was at its height; every political shade was blended in the same sentiment of 
contempt and anger, and M. de Rességuier was no less energetic than Eugène Sue. For 
the first time the Assembly seemed only to have one heart and one voice. Each at length 
said what he thought of the man of the Elysée, and it was then seen that for a long time 
past Louis Bonaparte had imperceptibly created a profound unanimity in the Assembly­­ 
the unanimity of contempt. 

M. Collas (of the Gironde) gesticulated and told his story. He came from the Ministry of 
the Interior. He had seen M. de Morny, he had spoken to him; and he, M. Collas, was 
incensed beyond measure at M. Bonaparte's crime. Since then, that Crime has made him 
Councillor of State. 

M. de Panat went hither and thither among the groups, announcing to the Representatives 
that he had convened the Assembly for one o'clock. But it was impossible to wait until 
that hour. Time pressed. At the Palais Bourbon, as in the Rue Blanche, it was the 
universal feeling that each hour which passed by helped to accomplish the _coup d'état_. 
Every one felt as a reproach the weight of his silence or of his inaction; the circle of iron 
was closing in, the tide of soldiers rose unceasingly, and silently invaded the Palace; at 
each instant a sentinel the more was found at a door, which a moment before had been 
free. Still, the group of Representatives assembled together in the Salle des Conférences 
was as yet respected. It was necessary to act, to speak, to deliberate, to struggle, and not 
to lose a minute. 

Gambon said, "Let us try Dupin once more; he is our official man, we have need of him." 
They went to look for him. They could not find him. He was no longer there, he had 
disappeared, he was away, hidden, crouching, cowering, concealed, he had vanished, he 
was buried. Where? No one knew. Cowardice has unknown holes. 

Suddenly a man entered the hall. A man who was a stranger to the Assembly, in uniform, 
wearing the epaulet of a superior officer and a sword by his side. He was a major of the 
42d, who came to summon the Representatives to quit their own House. All, Royalists 
and Republicans alike, rushed upon him. Such was the expression of an indignant eye­



witness. General Leydet addressed him in language such as leaves an impression on the 
cheek rather than on the ear. 

"I do my duty, I fulfil my instructions," stammered the officer. 

"You are an idiot, if you think you are doing your duty," cried Leydet to him, "and you 
are a scoundrel if you know that you are committing a crime. Your name? What do you 
call yourself? Give me your name." 

The officer refused to give his name, and replied, "So, gentlemen, you will not 
withdraw?" 

"No." 

"I shall go and obtain force." 

"Do so." 

He left the room, and in actual fact went to obtain orders from the Ministry of the 
Interior. 

The Representatives waited in that kind of indescribable agitation which might be called 
the Strangling of Right by Violence. 

In a short time one of them who had gone out came back hastily, and warned them that 
two companies of the _Gendarmerie Mobile_ were coming with their guns in their hands. 

Marc Dufraisse cried out, "Let the outrage be thorough. Let the _coup d'état_ find us on 
our seats. Let us go to the Salle des Séances," he added. "Since things have come to such 
a pass, let us afford the genuine and living spectacle of an 18th Brumaire." 

They all repaired to the Hall of Assembly. The passage was free. The Salle Casimir­ 
Périer was not yet occupied by the soldiers. 

They numbered about sixty. Several were girded with their scarves of office. They 
entered the Hall meditatively. 

There, M. de Rességuier, undoubtedly with a good purpose, and in order to form a more 
compact group, urged that they should all install themselves on the Right side. 

"No," said Marc Dufraisse, "every one to his bench." They scattered themselves about the 
Hall, each in his usual place. 

M. Monet, who sat on one of the lower benches of the Left Centre, held in his hand a 
copy of the Constitution.



Several minutes elapsed. No one spoke. It was the silence of expectation which precedes 
decisive deeds and final crises, and during which every one seems respectfully to listen to 
the last instructions of his conscience. 

Suddenly the soldiers of the _Gendarmerie Mobile_, headed by a captain with his sword 
drawn, appeared on the threshold. The Hall of Assembly was violated. The 
Representatives rose from their seats simultaneously, shouting "Vive la République!" 

The Representative Monet alone remained standing, and in a loud and indignant voice, 
which resounded through the empty hall like a trumpet, ordered the soldiers to halt. 

The soldiers halted, looking at the Representatives with a bewildered air. 

The soldiers as yet only blocked up the lobby of the Left, and had not passed beyond the 
Tribune. 

Then the Representative Monet read the Articles 36, 37, and 68 of the Constitution. 

Articles 36 and 37 established the inviolability of the Representatives. Article 68 deposed 
the President in the event of treason. 

That moment was a solemn one. The soldiers listened in silence. 

The Articles having been read, Representative d'Adelsward, who sat on the first lower 
bench of the Left, and who was nearest to the soldiers, turned towards them and said,­­ 

"Soldiers, you see that the President of the Republic is a traitor, and would make traitors 
of you. You violate the sacred precinct of rational Representation. In the name of the 
Constitution, in the name of the Law, we order you to withdraw." 

While Adelsward was speaking, the major commanding the _Gendarmerie Mobile_ had 
entered. 

"Gentlemen," said he, "I have orders to request you to retire, and, if you do not withdraw 
of your own accord, to expel you." 

"Orders to expel us!" exclaimed Adelsward; and all the Representatives added, "Whose 
orders; Let us see the orders. Who signed the orders?" 

The major drew forth a paper and unfolded it. Scarcely had he unfolded it than he 
attempted to replace it in his pocket, but General Leydet threw himself upon him and 
seized his arm. Several Representatives leant forward, and read the order for the 
expulsion of the Assembly, signed "Fortoul, Minister of the Marine." 

Marc Dufraisse turned towards the _Gendarmes Mobiles_, and cried out to them,­­



"Soldiers, your very presence here is an act of treason. Leave the Hall!" 

The soldiers seemed undecided. Suddenly a second column emerged from the door on the 
right, and at a signal from the commander, the captain shouted,­­ 

"Forward! Turn them all out!" 

Then began an indescribable hand­to­hand fight between the gendarmes and the 
legislators. The soldiers, with their guns in their hands, invaded the benches of the 
Senate. Repellin, Chanay, Rantion, were forcibly torn from their seats. Two gendarmes 
rushed upon Marc Dufraisse, two upon Gambon. A long struggle took place on the first 
bench of the Right, the same place where MM. Odilon Barrot and Abbatucci were in the 
habit of sitting. Paulin Durrieu resisted violence by force, it needed three men to drag him 
from his bench. Monet was thrown down upon the benches of the Commissaries. They 
seized Adelsward by the throat, and thrust him outside the Hall. Richardet, a feeble man, 
was thrown down and brutally treated. Some were pricked with the points of the 
bayonets; nearly all had their clothes torn. 

The commander shouted to the soldiers, "Rake them out." 

It was thus that sixty Representatives of the People were taken by the collar by the _coup 
d'état_, and driven from their seats. The manner in which the deed was executed 
completed the treason. The physical performance was worthy of the moral performance. 

The three last to come out were Fayolle, Teillard­Latérisse, and Paulin Durrieu. 

They were allowed to pass by the great door of the Palace, and they found themselves in 
the Place Bourgogne. 

The Place Bourgogne was occupied by the 42d Regiment of the Line, under the orders of 
Colonel Garderens. 

Between the Palace and the statue of the Republic, which occupied the centre of the 
square, a piece of artillery was pointed at the Assembly opposite the great door. 

By the side of the cannon some Chasseurs de Vincennes were loading their guns and 
biting their cartridges. 

Colonel Garderens was on horseback near a group of soldiers, which attracted the 
attention of the Representatives Teillard­Latérisse, Fayolle, and Paulin Durrieu. 

In the middle of this group three men, who had been arrested, were struggling crying, 
"Long live the Constitution! Vive la République!"



Fayolle, Paulin Durrieu, and Teillard­Latérisse approached, and recognized in the three 
prisoners three members of the majority, Representatives Toupet­des­Vignes Radoubt, 
Lafosse, and Arbey. 

Representative Arbey was warmly protesting. As he raised his voice, Colonel Garderens 
cut him short with these words, which are worthy of preservation,­­ 

"Hold your tongue! One word more, and I will have you thrashed with the butt­end of a 
musket." 

The three Representatives of the Left indignantly called on the Colonel to release their 
colleagues. 

"Colonel," said Fayolle, "You break the law threefold." 

"I will break it sixfold," answered the Colonel, and he arrested Fayolle, Durrieu, and 
Teillard­Latérisse. 

The soldiery were ordered to conduct them to the guard house of the Palace then being 
built for the Minister of Foreign Affairs. 

On the way the six prisoners, marching between a double file of bayonets, met three of 
their colleagues Representatives Eugène Sue, Chanay, and Benoist (du Rhône). 

Eugène Sue placed himself before the officer who commanded the detachment, and said 
to him,­­ 

"We summon you to set our colleagues at liberty." 

"I cannot do so," answered the officer. 

"In that case complete your crimes," said Eugène Sue, "We summon you to arrest us 
also." 

The officer arrested them. 

They were taken to the guard­house of the Ministry for Foreign Affairs, and, later on, to 
the barracks of the Quai d'Orsay. It was not till night that two companies of the line came 
to transfer them to this ultimate resting­place. 

While placing them between his soldiers the commanding officer bowed down to the 
ground, politely remarking, "Gentlemen, my men's guns are loaded." 

The clearance of the hall was carried out, as we have said, in a disorderly fashion, the 
soldiers pushing the Representatives before them through all the outlets.



Some, and amongst the number those of whom we have just spoken, wens out by the Rue 
de Bourgogne, others were dragged through the Salle des Pas Perdus towards the grated 
door opposite the Pont de la Concorde.[3] 

The Salle des Pas Perdus has an ante­chamber, a sort of crossway room, upon which 
opened the staircase of the High Tribune, and several doors, amongst others the great 
glass door of the gallery which leads to the apartments of the President of the Assembly. 

As soon as they had reached this crossway room which adjoins the little rotunda, where 
the side door of exit to the Palace is situated, the soldiers set the Representatives free. 

There, in a few moments, a group was formed, in which the Representatives Canet and 
Favreau began to speak. One universal cry was raised, "Let us search for Dupin, let us 
drag him here if it is necessary." 

They opened the glass door and rushed into the gallery. This time M. Dupin was at home. 
M. Dupin, having learnt that the gendarmes had cleared out the Hall, had come out of his 
hiding­place. The Assembly being thrown prostrate, Dupin stood erect. The law being 
made prisoner, this man felt himself set free. 

The group of Representatives, led by MM. Canet and Favreau, found him in his study. 

There a dialogue ensued. The Representatives summoned the President to put himself at 
their head, and to re­enter the Hall, he, the man of the Assembly, with them, the men of 
the Nation. 

M. Dupin refused point­blank, maintained his ground, was very firm, and clung bravely 
to his nonentity. 

"What do you want me to do?" said he, mingling with his alarmed protests many law 
maxims and Latin quotations, an instinct of chattering jays, who pour forth all their 
vocabulary when they are frightened. "What do you want me to do? Who am I? What can 
I do? I am nothing. No one is any longer anything. _Ubi nihil, nihil_. Might is there. 
Where there is Might the people lose their Rights. _Novus nascitur ordo_. Shape your 
course accordingly. I am obliged to submit. _Dura lex, sed lex_. A law of necessity we 
admit, but not a law of right. But what is to be done? I ask to be let alone. I can do 
nothing. I do what I can. I am not wanting in good will. If I had a corporal and four men, 
I would have them killed." 

"This man only recognizes force," said the Representatives. "Very well, let us employ 
force." 

They used violence towards him, they girded him with a scarf like a cord round his neck, 
and, as they had said, they dragged him towards the Hall, begging for his "liberty," 
moaning, kicking­­I would say wrestling, if the word were not too exalted.



Some minutes after the clearance, this Salle des Pas Perdus, which had just witnessed 
Representatives pass by in the clutch of gendarmes, saw M. Dupin in the clutch of the 
Representatives. 

They did not get far. Soldiers barred the great green folding­doors. Colonel Espinasse 
hurried thither, the commander of the gendarmerie came up. The butt­ends of a pair of 
pistols were seen peeping out of the commander's pocket. 

The colonel was pale, the commander was pale, M. Dupin was livid. Both sides were 
afraid. M. Dupin was afraid of the colonel; the colonel assuredly was not afraid of M. 
Dupin, but behind this laughable and miserable figure he saw a terrible phantom rise up­­ 
his crime, and he trembled. In Homer there is a scene where Nemesis appears behind 
Thersites. 

M. Dupin remained for some moments stupefied, bewildered and speechless. 

The Representative Gambon exclaimed to him,­­ 

"Now then, speak, M. Dupin, the Left does not interrupt you." 

Then, with the words of the Representatives at his back, and the bayonets of the soldiers 
at his breast, the unhappy man spoke. What his mouth uttered at this moment, what the 
President of the Sovereign Assembly of France stammered to the gendarmes at this 
intensely critical moment, no one could gather. 

Those who heard the last gasps of this moribund cowardice, hastened to purify their ears. 
It appears, however, that he stuttered forth something like this:­­ 

"You are Might, you have bayonets; I invoke Right and I leave you. I have the honor to 
wish you good day." 

He went away. 

They let him go. At the moment of leaving he turned round and let fall a few more words. 
We will not gather them up. History has no rag­picker's basket. 

[3] This grated door was closed on December 2, and was not reopened until the 12th 
March, when M. Louis Bonaparte came to inspect the works of the Hall of the Corps 
Legislatif.



CHAPTER IX. AN END WORSE THAN DEATH 

We should have been glad to have put aside, never to have spoken of him again, this man 
who had borne for three years this most honorable title, President of the National 
Assembly of France, and who had only known how to be lacquey to the majority. He 
contrived in his last hour to sink even lower than could have been believed possible even 
for him. His career in the Assembly had been that of a valet, his end was that of a 
scullion. 

The unprecedented attitude that M. Dupin assumed before the gendarmes when uttering 
with a grimace his mockery of a protest, even engendered suspicion. Gambion exclaimed, 
"He resists like an accomplice. He knew all." 

We believe these suspicions to be unjust. M. Dupin knew nothing. Who indeed amongst 
the organizers of the _coup d'état_ would have taken the trouble to make sure of his 
joining them? Corrupt M. Dupin? was it possible? and, further, to what purpose? To pay 
him? Why? It would be money wasted when fear alone was enough. Some connivances 
are secured before they are sought for. Cowardice is the old fawner upon felony. The 
blood of the law is quickly wiped up. Behind the assassin who holds the poniard comes 
the trembling wretch who holds the sponge. 

Dupin took refuge in his study. They followed him. "My God!" he cried, "can't they 
understand that I want to be left in peace." 

In truth they had tortured him ever since the morning, in order to extract from him an 
impossible scrap of courage. 

"You ill­treat me worse than the gendarmes," said he. 

The Representatives installed themselves in his study, seated themselves at his table, and, 
while he groaned and scolded in an arm­chair, they drew up a formal report of what had 
just taken place, as they wished to leave an official record of the outrage in the archives. 

When the official report was ended Representative Canet read it to the President, and 
offered him a pen. 

"What do you want me to do with this?" he asked. 

"You are the President," answered Canet. "This is our last sitting. It is your duty to sign 
the official report." 

This man refused.



CHAPTER X. THE BLACK DOOR 

M. Dupin is a matchless disgrace. 

Later on he had his reward. It appears that he became some sort of an Attorney­General 
at the Court of Appeal. 

M. Dupin renders to Louis Bonaparte the service of being in his place the meanest of 
men. 

To continue this dismal history. 

The Representatives of the Right, in their first bewilderment caused by the _coup d'état_, 
hastened in large numbers to M. Daru, who was Vice­President of the Assembly, and at 
the same time one of the Presidents of the Pyramid Club. This Association had always 
supported the policy of the Elysée, but without believing that a _coup d'état_ was 
premeditated. M. Daru lived at No. 75, Rue de Lille. 

Towards ten o'clock in the morning about a hundred of these Representatives had 
assembled at M. Daru's home. They resolved to attempt to penetrate into the Hall where 
the Assembly held its sittings. The Rue de Lille opens out into the Rue de Bourgogne, 
almost opposite the little door by which the Palace is entered, and which is called the 
Black Door. 

They turned their steps towards this door, with M. Daru at their head. They marched arm 
in arm and three abreast. Some of them had put on their scarves of office. They took them 
off later on. 

The Black Door, half­open as usual, was only guarded by two sentries. 

Some of the most indignant, and amongst them M. de Kerdrel, rushed towards this door 
and tried to pass. The door, however, was violently shut, and there ensued between the 
Representatives and the _sergents de ville_ who hastened up, a species of struggle, in 
which a Representative had his wrist sprained. 

At the same time a battalion which was drawn up on the Place de Bourgogne moved on, 
and came at the double towards the group of Representatives. M. Daru, stately and firm, 
signed to the commander to stop; the battalion halted, and M. Daru, in the name of the 
Constitution, and in his capacity as Vice­President of the Assembly, summoned the 
soldiers to lay down their arms, and to give free passage to the Representatives of the 
Sovereign People. 

The commander of the battalion replied by an order to clear the street immediately, 
declaring that there was no longer an Assembly; that as for himself, he did not know what



the Representatives of the People were, and that if those persons before him did not retire 
of their own accord, he would drive them back by force. 

"We will only yield to violence," said M. Daru. 

"You commit high treason," added M. de Kerdrel. 

The officer gave the order to charge. 

The soldiers advanced in close order. 

There was a moment of confusion; almost a collision. The Representatives, forcibly 
driven back, ebbed into the Rue de Lille. Some of them fell down. Several members of 
the Right were rolled in the mud by the soldiers. One of them, M. Etienne, received a 
blow on the shoulder from the butt­end of a musket. We may here add that a week 
afterwards M. Etienne was a member of that concern which they styled the Consultative 
Committee. He found the _coup d'état_ to his taste, the blow with the butt­end of a 
musket included. 

They went back to M. Daru's house, and on the way the scattered group reunited, and was 
even strengthened by some new­comers. 

"Gentlemen," said M. Daru, "the President has failed us, the Hall is closed against us. I 
am the Vice­President; my house is the Palace of the Assembly." 

He opened a large room, and there the Representatives of the Right installed themselves. 
At first the discussions were somewhat noisy. M. Daru, however, observed that the 
moments were precious, and silence was restored. 

The first measure to be taken was evidently the deposition of the President of the 
Republic by virtue of Article 68 of the Constitution. Some Representatives of the party 
which was called _Burgraves_ sat round a table and prepared the deed of deposition. 

As they were about to read it aloud a Representative who came in from out of doors 
appeared at the door of the room, and announced to the Assembly that the Rue de Lille 
was becoming filled with troops, and that the house was being surrounded. 

There was not a moment to lose. 

M. Benoist­d'Azy said, "Gentlemen, let us go to the Mairie of the tenth arrondissement; 
there we shall be able to deliberate under the protection of the tenth legion, of which our 
colleague, General Lauriston, is the colonel." 

M. Daru's house had a back entrance by a little door which was at the bottom of the 
garden. Most of the Representatives went out that way.



M. Daru was about to follow them. Only himself, M. Odilon Barrot, and two or three 
others remained in the room, when the door opened. A captain entered, and said to M. 
Daru,­­ 

"Sir, you are my prisoner." 

"Where am I to follow you?" asked M. Daru. 

"I have orders to watch over you in your own house." 

The house, in truth, was militarily occupied, and it was thus that M. Daru was prevented 
from taking part in the sitting at the Mairie of the tenth arrondissement. 

The officer allowed M. Odilon Barrot to go out.



CHAPTER XI. THE HIGH COURT OF JUSTICE 

While all this was taking place on the left bank of the river, towards noon a man was 
noticed walking up and down the great Salles des Pas Perdus of the Palace of Justice. 
This man, carefully buttoned up in an overcoat, appeared to be attended at a distance by 
several possible supporters­­for certain police enterprises employ assistants whose 
dubious appearance renders the passers­by uneasy, so much so that they wonder whether 
they are magistrates or thieves. The man in the buttoned­up overcoat loitered from door 
to door, from lobby to lobby, exchanging signs of intelligence with the myrmidons who 
followed him; then came back to the great Hall, stopping on the way the barristers, 
solicitors, ushers, clerks, and attendants, and repeating to all in a low voice, so as not to 
be heard by the passers­by, the same question. To this question some answered "Yes," 
others replied "No." And the man set to work again, prowling about the Palace of Justice 
with the appearance of a bloodhound seeking the trail. 

He was a Commissary of the Arsenal Police. 

What was he looking for? 

The High Court of Justice. 

What was the High Court of Justice doing? 

It was hiding. 

Why? To sit in Judgment? 

Yes and no. 

The Commissary of the Arsenal Police had that morning received from the Prefect 
Maupas the order to search everywhere for the place where the High Court of Justice 
might be sitting, if perchance it thought it its duty to meet. Confusing the High Court with 
the Council of State, the Commissary of Police had first gone to the Quai d'Orsay. 
Having found nothing, not even the Council of State, he had come away empty­handed, 
at all events had turned his steps towards the Palace of Justice, thinking that as he had to 
search for justice he would perhaps find it there. 

Not finding it, he went away. 

The High Court, however, had nevertheless met together. 

Where, and how? We shall see. 

At the period whose annals we are now chronicling, before the present reconstruction of 
the old buildings of Paris, when the Palace of Justice was reached by the Cour de Harlay,



a staircase the reverse of majestic led thither by turning out into a long corridor called the 
Gallerie Mercière. Towards the middle of this corridor there were two doors; one on the 
right, which led to the Court of Appeal, the other on the left, which led to the Court of 
Cassation. The folding­doors to the left opened upon an old gallery called St. Louis, 
recently restored, and which serves at the present time for a Salle des Pas Perdus to the 
barristers of the Court of Cassation. A wooden statue of St. Louis stood opposite the 
entrance door. An entrance contrived in a niche to the right of this statue led into a 
winding lobby ending in a sort of blind passage, which apparently was closed by two 
double doors. On the door to the right might be read "First President's Room;" on the 
door to the left, "Council Chamber." Between these two doors, for the convenience of the 
barristers going from the Hall to the Civil Chamber, which formerly was the Great 
Chamber of Parliament, had been formed a narrow and dark passage, in which, as one of 
them remarked, "every crime could be committed with impunity." 

Leaving on one side the First President's Room and opening the door which bore the 
inscription "Council Chamber," a large room was crossed, furnished with a huge horse­ 
shoe table, surrounded by green chairs. At the end of this room, which in 1793 had served 
as a deliberating hall for the juries of the Revolutionary Tribunal, there was a door placed 
in the wainscoting, which led into a little lobby where were two doors, on the right the 
door of the room appertaining to the President of the Criminal Chamber, on the left the 
door of the Refreshment Room. "Sentenced to death!­­Now let us go and dine!" These 
two ideas, Death and Dinner, have jostled against each other for centuries. A third door 
closed the extremity of this lobby. This door was, so to speak, the last of the Palace of 
Justice, the farthest off, the least known, the most hidden; it opened into what was called 
the Library of the Court of Cassation, a large square room lighted by two windows 
overlooking the great inner yard of the Concièrgerie, furnished with a few leather chairs, 
a large table covered with green cloth, and with law books lining the walls from the floor 
to the ceiling. 

This room, as may be seen, is the most secluded and the best hidden of any in the Palace. 

It was here,­­in this room, that there arrived successively on the 2d December, towards 
eleven o'clock in the morning, numerous men dressed in black, without robes, without 
badges of office, affrighted, bewildered, shaking their heads, and whispering together. 
These trembling men were the High Court of Justice. 

The High Court of Justice, according to the terms of the Constitution, was composed of 
seven magistrates; a President, four Judges, and two Assistants, chosen by the Court of 
Cassation from among its own members and renewed every year. 

In December, 1851, these seven judges were named Hardouin, Pataille, Moreau, 
Delapalme, Cauchy, Grandet, and Quesnault, the two last­named being Assistants. 

These men, almost unknown, had nevertheless some antecedents. M. Cauchy, a few years 
previously President of the Chamber of the Royal Court of Paris, an amiable man and 
easily frightened, was the brother of the mathematician, member of the Institute, to whom



we owe the computation of waves of sound, and of the ex­Registrar Archivist of the 
Chamber of Peers. M. Delapalme had been Advocate­General, and had taken a prominent 
part in the Press trials under the Restoration; M. Pataille had been Deputy of the Centre 
under the Monarchy of July; M. Moreau (de la Seine) was noteworthy, inasmuch he had 
been nicknamed "de la Seine" to distinguish him from M. Moreau (de la Meurthe), who 
on his side was noteworthy, inasmuch as he had been nicknamed "de la Meurthe" to 
distinguish him from M. Moreau (de la Seine). The first Assistant, M. Grandet, had been 
President of the Chamber at Paris. I have read this panegyric of him: "He is known to 
possess no individuality or opinion of his own whatsoever." The second Assistant, M. 
Quesnault, a Liberal, a Deputy, a Public Functionary, Advocate­General, a Conservative, 
learned, obedient, had attained by making a stepping­stone of each of these attributes, to 
the Criminal Chamber of the Court of Cassation, where he was known as one of the most 
severe members. 1848 had shocked his notion of Right, he had resigned after the 24th of 
February; he did not resign after the 2d December. 

M. Hardouin, who presided over the High Court, was an ex­President of Assizes, a 
religious man, a rigid Jansenist, noted amongst his colleagues as a "scrupulous 
magistrate," living in Port Royal, a diligent reader of Nicolle, belonging to the race of the 
old Parliamentarians of the Marais, who used to go to the Palais de Justice mounted on a 
mule; the mule had now gone out of fashion, and whoever visited President Hardouin 
would have found no more obstinacy in his stable than in his conscience. 

On the morning of the 2d December, at nine o'clock, two men mounted the stairs of M. 
Hardouin's house, No. 10, Rue de Condé, and met together at his door. One was M. 
Pataille; the other, one of the most prominent members of the bar of the Court of 
Cassation, was the ex­Constituent Martin (of Strasbourg). M. Pataille had just placed 
himself at M. Hardouin's disposal. 

Martin's first thought, while reading the placards of the _coup d'état_, had been for the 
High Court. M. Hardouin ushered M. Pataille into a room adjoining his study, and 
received Martin (of Strasbourg) as a man to whom he did not wish to speak before 
witnesses. Being formally requested by Martin (of Strasbourg) to convene the High 
Court, he begged that he would leave him alone, declared that the High Court would "do 
its duty," but that first he must "confer with his colleagues," concluding with this 
expression, "It shall be done to­day or to­morrow." "To­day or to­morrow!" exclaimed 
Martin (of Strasbourg); "Mr. President, the safety of the Republic, the safety of the 
country, perhaps, depends on what the High Court will or will not do. Your responsibility 
is great; bear that in mind. The High Court of Justice does not do its duty to­day or to­ 
morrow; it does it at once, at the moment, without losing a minute, without an instant's 
hesitation." 

Martin (of Strasbourg) was right, Justice always belongs to To­day. 

Martin (of Strasbourg) added, "If you want a man for active work, I am at your service." 
M. Hardouin declined the offer; declared that he would not lose a moment, and begged 
Martin (of Strasbourg) to leave him to "confer" with his colleague, M. Pataille.



In fact, he called together the High Court for eleven o'clock, and it was settled that the 
meeting should take place in the Hall of the Library. 

The Judges were punctual. At a quarter­past eleven they were all assembled. M. Pataille 
arrived the last. 

They sat at the end of the great green table. They were alone in the Library. 

There was no ceremonial. President Hardouin thus opened the debate: "Gentlemen, there 
is no need to explain the situation, we all know what it is." 

Article 68 of the Constitution was imperative. It was necessary that the High Court 
should meet _under penalty of high treason_. They gained time, they swore themselves 
in, they appointed as Recorder of the High Court M. Bernard, Recorder of the Court of 
Cassation, and they sent to fetch him, and while waiting requested the librarian, M. 
Denevers, to hold his pen in readiness. They settled the time and place for an evening 
meeting. They talked of the conduct of the Constituent Martin (of Strasbourg), with 
which they were offended, regarding it almost as a nudge of the elbow given by Politics 
to Justice. They spoke a little of Socialism, of the Mountain, and of the Red Republic, 
and a little also of the judgment which they had to pronounce. They chatted, they told 
stories, they found fault, they speculated, they spun out the time. 

What were they waiting for? 

We have related what the Commissary of police was doing for his part in his department. 

And, in reference to this design, when the accomplices of the _coup d'état_ considered 
that the people in order to summon the High Court to do its duty, could invade the Palace 
of Justice, and that they would never look for it where it was assembled, they felt that this 
room had been excellently chosen. When, however, they considered that the police would 
also doubtless come to expel the High Court, and that perhaps they would not succeed in 
finding it, each one regretted to himself the choice of the room. They wished to hide the 
High Court, they had succeeded too well. It was grievous to think that perhaps when the 
police and the armed force should arrive, matters would have gone too far, and the High 
Court would be too deeply compromised. 

They had appointed a Recorder, now they must organize a Court. A second step, more 
serious than the first. 

The judges delayed, hoping that fortune would end by deciding on one side or the other, 
either for the Assembly or for the President, either against the _coup d'état_ or for it, and 
that there might thus be a vanquished party, so that the High Court could then with all 
safety lay its hands upon somebody.



They lengthily argued the question, whether they should immediately decree the 
accusation of the President, or whether they should draw up a simple order of inquiry. 
The latter course was adopted. 

They drew up a judgment, not the honest and outspoken judgment which was placarded 
by the efforts of the Representatives of the Left and published, in which are found these 
words of bad taste, _Crime_ and _High Treason_; this judgment, a weapon of war, has 
never existed otherwise than as a projectile. Wisdom in a judge sometimes consists in 
drawing up a judgment which is not one, one of those judgments which has no binding 
force, in which everything is conditional; in which no one is incriminated, and nothing, is 
called by its right name. There are species of intermediate courses which allow of waiting 
and seeing; in delicate crises men who are in earnest must not inconsiderately mingle 
with possible events that bluntness which is called Justice. The High Court took 
advantage of this, it drew up a prudent judgment; this judgment is not known; it is 
published here for the first time. Here it is. It is a masterpiece of equivocal style:­­ 

EXTRACT FROM THE REGISTRY OF THE HIGH COURT OF JUSTICE. 

"The High Court of Justice. 

"According to Article 68 of the Constitution, considering that   printed placards 
beginning with these words, 'The President of the   Republic' and ending with the 
signatures, 'Louis Napoléon Bonaparte'   and 'De Morny, Minister of the Interior,' the said 
placards ordaining   amongst other measures the dissolution of the National Assembly, 
have   been posted to­day on the walls of Paris, that this fact of the   dissolution of the 
National Assembly by the President of the Republic   would be of the nature to constitute 
the case provided for by Article   68 of the Constitution, and renders, in the terms of the 
aforesaid   article, the meeting of the High Court indispensable. 

"It is declared that the High Court of Justice is organized, that it   appoints[4] ... to fulfil 
with it the functions of the Public   Ministry; that M. Bernard, the Recorder of the Court 
of Cassation,   should fulfil the duties of Recorder, and in order to proceed   further, 
according to the terms of the aforesaid Article 68 of the   Constitution, the Court will 
adjourn until to­morrow, the 3d of   December, at noon. 

"Drawn up and discussed in the Council Chamber, where were sitting   MM. Hardouin, 
president, Pataille, Moreau, Delapalme, and Cauchy,   judges, December 2, 1851." 

The two Assistants, MM. Grandet and Quesnault, offered to sign the decree, but the 
President ruled that it would be more correct only to accept the signatures of the titular 
judges, the Assistants not being qualified when the Court was complete. 

In the meantime it was one o'clock, the news began to spread through the palace that a 
decree of deposition against Louis Bonaparte had been drawn up by a part of the 
Assembly; one of the judges who had gone out during the debate, brought back this



rumor to his colleagues. This coincided with an outburst of energy. The President 
observed that it would be to the purpose to appoint a Procureur­General. 

There was a difficulty. Whom should they appoint? In all preceding trials they had 
always chosen for a Procureur­General at the High Court the Procureur­General at the 
Court of Appeal of Paris. Why should they introduce an innovation? They determined 
upon this Procureur­General of the Court of Appeal. This Procureur­General was at the 
time M. de Royer, who had been keeper of the Seals for M. Bonaparte. Thence a new 
difficulty and a long debate. 

Would M. de Royer consent? M. Hardouin undertook to go and make the offer to him. 
He had only to cross the Mercière Gallery. 

M. de Royer was in his study. The proposal greatly embarrassed him. He remained 
speechless from the shock. To accept was serious, to refuse was still more serious. 

There was risk of treason. On the 2d December, an hour after noon, the _coup d'état_ was 
still a crime. M. de Royer, not knowing whether the high treason would succeed, 
ventured to stigmatize the deed as such in private, and cast down his eyes with a noble 
shame before this violation of the laws which, three months later, numerous purple robes, 
including his own, endorsed with their oaths. But his indignation did not go to the extent 
of supporting the indictment. An indictment speaks aloud. M. de Royer as yet only 
murmured. He was perplexed. 

M. Hardouin understood this state of conscience. Persistence would have been 
unreasonable. He withdrew. 

He returned to the room where his colleagues were awaiting him. 

In the meantime the Commissary of the Arsenal Police had come back. 

He had ended by succeeding in "unearthing"­­such was his expression­­the High Court. 
He penetrated as far as the Council Chamber of the Civil Chamber; at that moment he 
had still no other escort than the few police agents of the morning. A boy was passing by. 
The Commissary asked him the whereabouts of the High Court. "The High Court?" 
answered the boy; "what is that?" Nevertheless the boy told the Librarian, who came up. 
A few words were exchanged between M. Denevers and the Commissary. 

"What are you asking for?" 

"The High Court." 

"Who are you?" 

"I want the high Court."



"It is in session." 

"Where is it sitting?" 

"Here." 

And the Librarian pointed to the door. 

"Very well," said the Commissary. 

He did not add another word, and returned into the Mercière Gallery. 

We have just said that he was only accompanied at that time by a few police agents. 

The High Court was, in truth, in session. The President was relating to the judges his visit 
to the Procureur General. Suddenly a tumultuous sound of footsteps is heard in the lobby 
which leads from the Council Chamber to the room where they were deliberating. The 
door opens abruptly. Bayonets appear, and in the midst of the bayonets a man in a 
buttoned­up overcoat, with a tricolored sash upon his coat. 

The magistrates stare, stupefied. 

"Gentlemen," said the man, "dissolve your meeting immediately." 

President Hardouin rises. 

"What does this mean? Who are you? Are you aware to whom you are speaking?" 

"I am aware. You are the High Court, and I am the Commissary of the Police." 

"Well, then?" 

"Be off." 

There were there thirty­five municipal guards, commanded by a lieutenant, and with a 
drum at their head. 

"But­­­­" said the President. 

The Commissary interrupted him with these words, which are literally given,­­ 

"Mr. President, I am not going to enter upon an oratorical combat with you. I have my 
orders, and I transmit them to you. Obey." 

"Whom?"



"The Prefect of Police." 

The President asked this strange question, which implied the acceptance of an order,­­ 

"Have you a warrant?" 

The Commissary answered,­­ 

"Yes." 

And he handed a paper to the President. 

The judges turned pale. 

The President unfolded the paper; M. Cauchy put his head over M. Hardouin's shoulder. 
The President read but,­­ 

"You are ordered to dissolve the High Court, and, in case of refusal, to arrest MM. 
Béranger, Rocher, De Boissieux, Pataille, and Hello." 

And, turning towards the judges, the President added,­­ 

"Signed, Maupas." 

Then, addressing himself to the Commissary, he resumed,­­ 

"There is some mistake, these are not our names. MM. Béranger, Rocher, and De 
Boissieux have served their time and are no longer judges of the High Court; as for M. 
Hello, he is dead." 

The High Court, in reality, was temporary and renewable; the _coup d'état_ overthrew the 
Constitution, but did not understand it. The warrant signed "Maupas" was applicable to 
the preceding High Court. The _coup d'état_ had been misled by an old list. Such is the 
heedlessness of assassins. 

"Mr. Commissary of Police," continued the President, "you see that these names are not 
ours." 

"That does not matter to me," replied the Commissary. "Whether this warrant does or 
does not apply to you, disperse, or I shall arrest all of you." 

And he added,­­ 

"At once."



The judges were silenced; one of them picked up from the table a loose sheet of paper, 
which was the judgment they had drawn up, and put the paper in his pocket. 

Then they went away. 

The Commissary pointed to the door where the bayonets were, and said,­­ 

"That way." 

They went out by the lobby between two ranks of soldiers. The detachment of 
Republican Guards escorted them as far as the St. Louis Gallery. 

There they set them free; their heads bowed down. 

It was about three o'clock. 

While these events were taking place in the Library, close by, in the former great 
Chamber of the Parliament, the Court of Cassation was sitting in judgment as usual, 
without noticing what was happening so near at hand. It would appear, then, that the 
police exhaled no odor. 

Let us at once have done with this High Court. 

In the evening at half­past seven the seven judges met together at the house of one of 
their number, he who had taken away the decree; they framed an official report, drew up 
a protest, and recognizing the necessity of filling in the line left blank in their decree, on 
the proposition of M. Quesnault, appointed as Procureur­General M. Renouard, their 
colleague at the Court of Cessation. M. Renouard, who was immediately informed, 
consented. 

They met together for the last time on the next day, the 3d, at eleven o'clock in the 
morning, an hour before the time mentioned in the judgment which we have read above,­­ 
again in the Library of the Court of Cassation. M. Renouard was present. An official 
minute was given to him, recording his appointment, as well as certain details with which 
he asked to be supplied. The judgment which had been drawn up was taken by M. 
Quesnault to the Recorder's Office, and immediately entered upon the Register of the 
Secret Deliberations of the Court of Cassation, the High Court not having a Special 
Register, and having decided, from its creation, to use the Register of the Court of 
Cassation. After the decree they also transcribed the two documents described as follows 
on the Register:­­ 

I. An official report recording the interference of the police during the discussion upon 
the preceding decree. 

II. A minute of the appointment of M. Renouard to the office of Procureur­General.



In addition seven copies of these different documents drawn up by the hands of the 
judges themselves, and signed by them all, were put in a place of safety, as also, it is said, 
a note­book, in which were written five other secret decisions relating to the _coup 
d'état_. 

Does this page of the Register of the Court of Cassation exist at the present time? Is it 
true, as has been stated, that the prefect Maupas sent for the Register and tore out the leaf 
containing the decree? We have not been able to clear up this point. The Register now is 
shown to no one, and those employed at the Recorder's Office are dumb. 

Such are the facts, let us summarize them. If this Court so called "High," had been of a 
character to conceive such an idea as that of doing its duty­­when it had once met 
together the mere organization of itself was a matter of a few minutes­­it would have 
proceeded resolutely and rapidly, it would have appointed as Procureur­General some 
energetic man belonging to the Court of Cassation, either from the body of magistrates, 
such as Freslon, or from the bar, like Martin (of Strasbourg). By virtue of Article 68, and 
without waiting the initiative of the Assembly, it would have drawn up a judgment 
stigmatizing the crime, it would have launched an order of arrest against the President 
and his accomplices and have ordered the removal of the person of Louis Bonaparte to 
jail. As for the Procureur­General he would have issued a warrant of arrest. All this could 
have been done by half­past eleven, and at that time no attempt had been made to 
dissolve the High Court. These preliminary proceedings concluded, the High Court, by 
going out through a nailed­up door leading into the Salle des Pas Perdus, could have 
descended into the street, and there have proclaimed its judgment to the people. At this 
time it would have met with no hindrance. Finally, and this in any case, it should have sat 
robed on the Judges' Bench, with all magisterial state, and when the police agent and his 
soldiers appeared should have ordered the soldiers, who perhaps would have obeyed 
them, to arrest the agent, and if the soldiers had disobeyed, should have allowed 
themselves to be formally dragged to prison, so that the people could see, under their own 
eyes, out in the open street, the filthy hoof of the _coup d'état_ trampling upon the robe of 
Justice. 

Instead of this, what steps did the High Court take? We have just seen. 

"Be off with you!" 

"We are going." 

We can imagine, after a very different fashion, the dialogue between Mathieu Molé and 
Vidocq. 

[4] This line was left blank. It was filled in later on with the name of M. Renouard, 
Councillor of the Court of Cassation.



CHAPTER XII. THE MAIRIE OF THE TENTH ARRONDISSEMENT 

The Representatives, having come out from M. Daru, rejoined each other and assembled 
in the street. There they consulted briefly, from group to group. There were a large 
number of them. In less than an hour, by sending notices to the houses on the left bank of 
the Seine alone, on account of the extreme urgency, more than three hundred members 
could be called together. But where should they meet? At Lemardelay's? The Rue 
Richelieu was guarded. At the Salle Martel? It was a long way off. They relied upon the 
Tenth Legion, of which General Lauriston was colonel. They showed a preference for the 
Mairie of the Tenth Arrondissement. Besides, the distance was short, and there was no 
need to cross any bridges. 

They formed themselves into column, and set forth. 

M. Daru, as we have said, lived in the Rue de Lille, close by the Assembly. The section 
of the Rue de Lille lying between his house and the Palais Bourbon was occupied by 
infantry. The last detachment barred his door, but it only barred it on the right, not on the 
left. The Representatives, on quitting M. Daru, bent their steps on the side of the Rue des 
Saints­Pères, and left the soldiers behind them. At that moment the soldiers had only been 
instructed to prevent their meeting in the Palace of the Assembly; they could quietly form 
themselves into a column in the street, and set forth. If they had turned to the right instead 
of to the left, they would have been opposed. But there were no orders for the other 
alternative; they passed through a gap in the instructions. 

An hour afterwards this threw St. Arnaud into a fit of fury. 

On their way fresh Representatives came up and swelled the column. As the members of 
the Right lived for the most part in the Faubourg St. Germain, the column was composed 
almost entirely of men belonging to the majority. 

At the corner of the Quai d'Orsay they met a group of members of the Left, who had 
reunited after their exit from the Palace of the Assembly, and who were consulting 
together. There were the Representatives Esquiros, Marc Dufraisse, Victor Hennequin, 
Colfavru, and Chamiot. 

Those who were marching at the head of the column left their places, went up to the 
group, and said, "Come with us." 

"Where are you going?" asked Marc Dufraisse. 

To the Mairie of the Tenth Arrondissement." 

"What do you intend to do there?" 

"To decree the deposition of Louis Bonaparte."



"And afterwards?" 

"Afterwards we shall go in a body to the Palace of the Assembly; we will force our way 
in spite of all resistance, and from the top of the steps we will read out the decree of 
deposition to the soldiers." 

"Very good, we will join you," said Mare Dufraisse. 

The five members of the Left marched at some distance from the column. Several of their 
friends who were mingled with the members of the Right rejoined them; and we may 
here mention a fact without giving it more importance than it possesses, namely, that the 
two fractions of the Assembly represented in this unpremeditated gathering marched 
towards the Mairie without being mingled together; one on each side of the street. It 
chanced that the men of the majority kept on the right side of the street, and the men of 
the minority on the left. 

No one had a scarf of office. No outward token caused them to be recognized. The 
passers­by stared at them with surprise, and did not understand what was the meaning of 
this procession of silent men through the solitary streets of the Faubourg St. Germain. 
One district of Paris was as yet unaware of the _coup d'état_. 

Strategically speaking, from a defensive point of view, the Mairie of the tenth 
Arrondissement was badly chosen. Situated in a narrow street in that short section of the 
Rue de Grenelle­St.­Germain which lies between the Rue des Saints­Pères and the Rue 
du Sépulcre, close by the cross­roads of the Croix­Rouge, where the troops could arrive 
from so many different points, the Mairie of the Tenth Arrondissement, confined, 
commanded, and blockaded on every side, was a pitiful citadel for the assailed National 
Representation. It is true that they no longer had the choice of a citadel, any more than 
later on they had the choice of a general. 

Their arrival at the Mairie might have seemed a good omen. The great gate which leads 
into a square courtyard was shut; it opened. The post of the National Guards, composed 
of some twenty men, took up their arms and rendered military honors to the Assembly. 
The Representatives entered, a Deputy Mayor received them with respect on the 
threshold of the Mairie. "The Palace of the Assembly is closed by the troops," said the 
Representatives, "we have come to deliberate here." The Deputy Mayor led them to the 
first story, and admitted them to the Great Municipal Hall. The National Guard cried, 
"Long live the National Assembly!" 

The Representatives having entered, the door was shut. A crowd began to gather in the 
street and shouted "Long live the Assembly!" A certain number of strangers to the 
Assembly entered the Mairie at the same time as the Representatives. Overcrowding was 
feared, and two sentries were placed at a little side­door, which was left open, with orders 
only to allow members of the Assembly who might come afterwards to enter. M. Howyn 
Tranchère stationed himself at this door, and undertook to identify them.



On their arrival at the Mairie, the Representatives numbered somewhat under three 
hundred. They exceeded this number later on. It was about eleven o'clock in the morning. 
All did not go up at once into the hall where the meeting was to take place. Several, those 
of the Left in particular, remained in the courtyard, mingling with the National Guards 
and citizens. 

They talked of what they were going to do. 

This was the first difficulty. 

The Father of the meeting was M. de Kératry. 

Was he going to preside? 

The Representatives who were assembled in the Great Hall were in his favor. 

The Representatives remaining in the courtyard hesitated. 

Marc Dufraisse went up to MM. Jules de Lasteyrie and Léon de Maleville, who had 
stayed behind with the Representatives of the Left, and said to them, "What are they 
thinking of upstairs? To make Kératry President? The name of Kératry would frighten the 
people as thoroughly as mine would frighten the middle classes." 

A member of the Right, M. de Keranflech, came up, and intending to support the 
objection, added, "And then, think of Kératry's age. It is madness to pit a man of eighty 
against this hour of danger." 

But Esquiros exclaimed,­­ 

"That is a bad reason! Eighty years! They constitute a force." 

"Yes; where they are well borne," said Colfavru. "Kératry bears them badly." 

"Nothing is greater," resumed Esquiros, "than great octogenarians." 

"It is glorious," added Chamiot, "to be presided over by Nestor." 

"No, by Gerontes,"[5] said Victor Hennequin. 

These words put an end to the debate. Kératry was thrown out. MM. Léon de Maleville 
and Jules de Lasteyrie, two men respected by all parties, undertook to make the members 
of the Right listen to reason. It was decided that the "bureau"[6] should preside. Five 
members of the "bureau" were present; two Vice­Presidents, MM. Benoist d'Azy and 
Vitet, and three Secretaries, MM. Griumult, Chapot, and Moulin. Of the two other Vice­ 
Presidents, one, General Bedrau, was at Mazas; the other, M. Daru, was under guard in



his own house. Of the three other Secretaries, two, MM. Peapin and Lacaze, men of the 
Elysée, were absentees; the other, M. Yvan, a member of the Left, was at the meeting of 
the Left, in the Rue Blanche, which was taking place almost at the same moment. 

In the meantime an usher appeared on the steps of the Mairie, and cried out, as on the 
most peaceful days of the Assembly, "Representatives, to the sitting!" 

This usher, who belonged to the Assembly, and who had followed it, shared its fortunes 
throughout this day, the sequestration on the Quai d'Orsay included. 

At the summons of the usher all the Representatives in the courtyard, and amongst whom 
was one of the Vice­Presidents, M. Vitei, went upstairs to the Hall, and the sitting was 
opened. 

This sitting was the last which the Assembly held under regular conditions. The Left, 
which, as we have seen, had on its side boldly recaptured the Legislative power, and had 
added to it that which circumstances required­­as was the duty of Revolutionists; the Left, 
without a "bureau," without an usher, and without secretaries, held sittings in which the 
accurate and passionless record of shorthand was wanting, but which live in our 
memories and which History will gather up. 

Two shorthand writers of the Assembly, MM. Grosselet and Lagache, were present at the 
sitting at the Mairie of the Tenth Arrondissement. They have been able to record it. The 
censorship of the victorious _coup d'état_ has mutilated their report and has published 
through its historians this mangled version as the true version. One lie more. That does 
not matter. This shorthand recital belongs to the brief of the 2d December, it is one of the 
leading documents in the trial which the future will institute. In the notes of this book will 
be found this document complete. The passages in inverted commas are those which the 
censorship of M. Bonaparte has suppressed. This suppression is a proof of their 
significance and importance. 

Shorthand reproduces everything except life. Stenography is an ear. It hears and sees not. 
It is therefore necessary to fill in here the inevitable blanks of the shorthand account. 

In order to obtain a complete idea of this sitting of the Tenth Arrondissement, we must 
picture the great Hall of the Mairie, a sort of parallelogram, lighted on the right by four or 
five windows overlooking the courtyard; on the left, along the wall, furnished with 
several rows of benches which had been hastily brought thither, on which were piled up 
the three hundred Representatives, assembled together by chance. No one was sitting 
down, those in front were standing, those behind were mounted on the benches. Here and 
there were a few small tables. In the centre people walked to and fro. At the bottom, at 
the end opposite the door, was a long table furnished with benches, which occupied the 
whole width of the wall, behind which sat the "bureau." "Sitting" is merely the 
conventional term. The "bureau" did not "sit;" like the rest of the Assembly it was on its 
feet. The secretaries, M.M. Chapot, Moulin, and Grimault wrote standing. At certain 
moments the two Vice­Presidents mounted on the benches so as to be better seen from all



points of the room. The table was covered by an old green tablecloth, stained with ink, 
three or four inkstands had been brought in, and a quire of paper was scattered about. 
There the decrees were written as soon as they were drawn up. They multiplied the 
copies, some Representatives became secretaries on the spur of the moment, and helped 
the official secretaries. 

This great hall was on a level with the landing. It was situated, as we have said, on the 
first floor; it was reached by a very narrow staircase. 

We must recollect that nearly the whole of the members present were members of the 
Right. 

The first moment was a serious one. Berryer came out to advantage. Berryer, like all 
those extemporizers without style, will only be remembered as a name, and a much 
disputed name, Berryer having been rather a special pleader than an orator who believed 
what he said. On that day Berryer was to the point, logical and earnest. They began by 
this cry, "What shall we do?" "Draw up a declaration," said M. de Falloux. "A protest," 
said M. de Flavigny. "A decree," said Berryer. 

In truth a declaration was empty air, a protest was noise, a decree was action. They cried 
out, "What decree?" "Deposition," said Berryer. Deposition was the extreme limit of the 
energy of the Right. Beyond deposition, there was outlawry; deposition was practicable 
for the Right, outlawry was only possible for the Left. In fact it was the Left who 
outlawed Louis Bonaparte. They did it at their first meeting in the Rue Blanche. We shall 
see this later on. At deposition, Legality came to an end; at outlawry, the Revolution 
began. The recurrence of Revolutions are the logical consequences of _coups d'état_. The 
deposition having been voted, a man who later on turned traitor, Quentin Bauchart, 
exclaimed, "Let us all sign it." All signed it. Odilon Barrot came in and signed it. Antony 
Thouret came in and signed it. Suddenly M. Piscatory announced that the Mayor was 
refusing to allow Representatives who had arrived to enter the Hall. "Order him to do so 
by decree," said Berryer. And the decree was voted. Thanks to this decree, MM. Favreau 
and Monet entered; they came from the Legislative Palace; they related the cowardice of 
Dupin. M. Dahirel, one of the leaders of the Right, was exasperated, and said, "We have 
received bayonet thrusts." Voices were raised, "Let us summon the Tenth Legion. Let the 
call to arms be beaten. Lauriston hesitates. Let us order him to protect the Assembly." 
"Let us order him by decree," said Berryer. This decree was drawn up, which, however, 
did not prevent Lauriston from refusing. Another decree, again proposed by Berryer, 
pronounced any one who had outraged the Parliamentary inviolability to be a traitor, and 
ordered the immediate release of those Representatives who had been wrongfully made 
prisoners. All this was voted at once without debate, in a sort of great unanimous 
confusion, and in the midst of a storm of fierce conversations. From time to time Berryer 
imposed silence. Then the angry outcries broke forth again. "The _coup d'état_ will not 
dare to come here." "We are masters here." "We are at home." "It would be impossible to 
attack us here." "These wretches will not dare to do so." If the uproar had been less 
violent, the Representatives might have heard through the open windows close at hand, 
the sound of soldiers loading their guns.



A regiment of Chasseurs of Vincennes had just entered silently into the garden of the 
Mairie, and, while waiting for orders, were loading their guns. 

Little by little the sitting, at first disorderly and tumultuous, had assumed an ordinary 
aspect. The uproar had relapsed into a murmur. The voice of the usher, crying "Silence, 
gentlemen," had succeeded in overcoming the hubbub. Every moment fresh 
Representatives came in, and hastened to sign the decree of deposition at the "bureau." 
As there was a great crowd round the "bureau" waiting to sign, a dozen loose sheets of 
paper to which the Representatives affixed their signatures were circulated in the great 
Hall and the two adjoining rooms. 

The first to sign the decree of deposition was M. Dufaure, the last was M. Betting de 
Lancastel. Of the two Presidents, one, M. Benoist d'Azy, was addressing the Assembly; 
the other, M. Vitet, pale, but calm and resolute, distributed instructions and orders. M. 
Benoist d'Azy maintained a decorous countenance, but a certain hesitation in his speech 
revealed an inner agitation. Divisions, even in the Right, had not disappeared at this 
critical moment. A Legitimist member was overheard saying in a low voice, while 
speaking of one of the Vice­Presidents, "This great Vitet looks like a whited sepulchre." 
Vitet was an Orleanist. 

Given this adventurer with whom they had to deal, this Louis Bonaparte, capable of 
everything, the hour and the man being wrapt in mystery, some Legitimist personages of 
a candid mind were seriously but comically frightened. The Marquis of ­­­­, who acted 
the fly on the coach­wheel to the Right, went hither and thither, harangued, shouted, 
declaimed, remonstrated, proclaimed, and trembled. Another, M. A­­­­ N­­­­, perspiring, 
red­faced, out of breath, rushed about distractedly. "Where is the guard? How many men 
are there? Who commands them? The officer! send me the officer! Long live the 
Republic! National Guard, stand firm! Long live the Republic!" All the Right shouted 
this cry. "You wish then to kill it," said Esquiros. Some of them were dejected; 
Bourbousson maintained the silence of a vanquished placeman. Another, the Viscount of 
­­­­, a relative of the Duke of Escars, was so alarmed that every moment 
he adjourned to a corner of the courtyard. In the crowd which filled the courtyard there 
was a _gamin_ of Paris, a child of Athens, who has since become am elegant and 
charming poet, Albert Glatigny. Albert Glatigny cried out to this frightened Viscount, 
"Hulloa there! Do you think that _coups d'état_ are extinguished in the way Gulliver put 
out the fire?" 

Oh, Laughter, how gloomy you are when attended with Tragedy! 

The Orleanists were quieter, and maintained a more becoming attitude. This arose from 
the fact that they ran greater danger. 

Pascal Duprat replaced at the top of the decrees the words, "République Française," 
which had been forgotten.



From time to time men who were not speaking on the subject of the moment mentioned 
this strange word, "Dupin," open which there ensued shouts of derision and bursts of 
laughter. "Utter the name of that coward no more," cried Antony Thouret. 

There were motions and counter­motions; it was a continual uproar interrupted by deep 
and solemn silences. Alarmist phrases circulated from group to group. "We are in a blind 
alley." "We are caught here as in a rat trap;" and then on each motion voices were raised: 
"That is it!" "It is right!" "It is settled!" They agreed in a low voice upon a rendezvous at 
No. 19, Rue de la Chaussée­d'Antin, in case they should be expelled from the Mairie. M. 
Bixio carried off the decree of deposition to get it printed. Esquiros, Marc Dufraisse, 
Pascal Duprat, Rigal, Lherbette, Chamiot, Latrade, Colfavru, Antony Thouret, threw in 
here and there energetic words of advice. M. Dufaure, resolute and indignant, protested 
with authority. M. Odilon Barrot, motionless in a corner, maintained the silence of 
stupefied silliness. 

MM. Passy and de Tocqueville, in the midst of the groups, described that when they were 
Ministers they had always entertained an uneasy suspicion of a _coup d'état_, and that 
they clearly perceived this fixed idea in the brain of Louis Bonaparte. M. de Tocqueville 
added, "I said to myself every night, 'I lie down to sleep a Minister; what if I should 
awake a prisoner?'" Some of those men who were termed "men of order," muttered while 
signing the degree of deposition, "Beware of the Red Republic!" and seemed to entertain 
an equal fear of failure and of success. M. de Vatimesnil pressed the hands of the men of 
the Left, and thanked them for their presence. "You make us popular," said he. And 
Antony Thouret answered him, "I know neither Right nor Left to­day; I only see the 
Assembly." 

The younger of the two shorthand writers handed their written sheets to the 
Representatives who had spoken, and, asked them to revise them at once, saying, "We 
shall not have the time to read them over." Some Representatives went down into the 
street, and showed the people copies of the decree of deposition, signed by the members 
of the "bureau." One of the populace took one of these copies, and cried out, "Citizens! 
the ink is still quite wet! Long live the Republic!" 

The Deputy­Mayor stood at the door of the Hall; the staircase was crowded with National 
Guards and spectators. In the Assembly several had penetrated into the Hall, and amongst 
them the ex­Constituent Beslay, a man of uncommon courage. It was at first wished to 
turn them out, but they resisted, crying, "This is our business. You are the Assembly, but 
we are the People." "They are right," said M. Berryer. 

M. de Falloux, accompanied by M. de Kéranflech, came up the Constituent Beslay, and 
leaned by his side on the stove, saying to him, "Good­day, colleague;" and reminded him 
that they both had formed part of the Committee of the National Workshops, and that 
they had together visited the Workmen at the Parc Monceaux. The Right felt themselves 
falling; they became affectionate towards Republicans. The Republic is called To­ 
morrow.



Each spoke from his place; this member upon a bench, that member on a chair, a few on 
the tables. All contradictory opinions burst forth at once. In a corner some ex­leaders of 
"order" were scared at the possible triumph of the "Reds." In another the men of the Right 
surrounded the men of the Left, and asked them: "Are not the faubourgs going to rise?" 

The narrator has but one duty, to tell his story; he relates everything, the bad as well as 
the good. Whatever may have taken place, however, and notwithstanding all these details 
of which it was our duty to speak, apart from the exceptions which we had mentioned, the 
attitude of the men of the Right who composed the large majority of this meeting was in 
many respects honorable and worthy. Some of them, as we have just mentioned, even 
prided themselves upon their resolution and their energy, almost as though they had 
wished to rival the members of the Left. 

We may here remark­­for in the course of this narrative we shall more than once see the 
gaze of some members of the Right turned towards the people, and in this no mistake 
should be made­­that these monarchical men who talked of popular insurrection and who 
invoked the faubourgs were a minority in the majority,­­an imperceptible minority. 
Antony Thouret proposed to those who were leaders there to go in a body through the 
working­class neighborhoods with the decree of deposition in their hands. Brought to 
bay, they refused. They declared that they would only protect themselves by organized 
powers, not by the people. It is a strange thing to say, but it must be noted, that with their 
habits of political shortsightedness, the popular armed resistance, even in the name of the 
Law, seemed sedition to them. The utmost appearance of revolution which they could 
endure was a regiment of the National Guard, with their drums at their head; they shrank 
from the barricade; Right in a blouse was no longer Right, Truth armed with a pike was 
no longer Truth, Law unpaving a street gave them the impression of a Fury. In the main, 
however, and taking them for what they were, and considering their position as 
politicians, these members of the Right were well­advised. What would they have done 
with the people? And what would the people have done with them? How would they 
have proceeded to set fire to the masses? Imagine Falloux as a tribune, fanning the 
Faubourg St. Antoine into a flame! 

Alas! in the midst of this dense gloom, in these fatal complications of circumstances by 
which the _coup d'état_ profited so odiously and so perfidiously, in that mighty 
misunderstanding which comprised the whole situation, for kindling the revolutionary 
spark in the heart of the people, Danton himself would not have sufficed. 

The _coup d'état_ entered into this meeting impudently, with its convict's cap on its head. 
It possessed an infamous assurance there, as well as everywhere else. There were in this 
majority three hundred Representatives of the People. Louis Napoleon sent a sergeant to 
drive them away. The Assembly, having resisted the sergeant, he sent an officer, the 
temporary commander of the sixth battalion of the Chasseurs de Vincennes. This officer, 
young, fair­haired, a scoffer, half laughing, half threatening, pointed with his finger to the 
stairs filled with bayonets, and defied the Assembly. "Who is this young spark?" asked a 
member of the Right. A National Guard who was there said, "Throw him out of the 
window!" "Kick him downstairs!" cried one of the people.



This Assembly, grievous as were its offences against the principles of the Revolution­­ 
and with these wrongs Democracy alone had the right to reproach it­­this Assembly, I 
repeat, was the National Assembly, that is to say, the Republic incarnate, the living 
Universal Suffrage, the Majesty of the Nation, upright and visible. Louis Bonaparte 
assassinated this Assembly, and moreover insulted it. A slap on the face is worse than a 
poniard thrust. 

The gardens of the neighborhood occupied by the troops were full of broken bottles. 
They had plied the soldiers with drink. They obeyed the "epaulettes" unconditionally, and 
according to the expression of eyewitnesses, appeared "dazed­drunk." The 
Representatives appealed to them, and said to them, "It is a crime!" They answered, "We 
are not aware of it." 

One soldier was heard to say to another, "What have you done with your ten francs of 
this morning?" 

The sergeants hustled the officers. With the exception of the commander, who probably 
earned his cross of honor, the officers were respectful, the sergeants brutal. 

A lieutenant showing signs of flinching, a sergeant cried out to him, "You are not the 
only one who commands here! Come, therefore, march!" 

M. de Vatimesnil asked a soldier, "Will you dare to arrest us­­us, the Representatives of 
the People?" 

"Assuredly!" said the soldier. 

Several soldiers hearing some Representatives say that they had eaten nothing since the 
morning, offered them their ration bread. Some Representatives accepted. M. de 
Tocqueville, who was unwell, and who was noticed to be pale and leaning on the sill of a 
window, received from a soldier a piece of this bread, which he shared with M. 
Chambolle. 

Two Commissaries of Police appeared in "full dress," in black coats girded with their 
sash­girdles and their black corded hats. One was an old man, the other a young man. The 
first was named Lemoine­Tacherat, and not Bacherel, as has been wrongly printed: the 
second was named Barlet. These names should be noted. The unprecedented assurance of 
this Barlet was remarked. Nothing was wanting in him,­­cynical speech, provoking 
gesture, sardonic intonation. It was with an inexpressible air of insolence that Barlet, 
when summoning the meeting to dissolve itself, added, "Rightly or Wrongly." They 
murmured on the benches of the Assembly, "Who is this scoundrel?" The other, 
compared to him, seemed moderate and inoffensive. Emile Péan exclaimed, "The old 
man is simply working in his profession, but the young man is working out his 
promotion."



Before this Tacherat and this Barlet entered, before the butts of the muskets had been 
heard ringing on the stones of the staircase, this Assembly had talked of resistance. Of 
what kind of resistance? We have just stated. The majority could only listen to a regular 
organized resistance, a military resistance in uniform and in epaulets. Such a resistance 
was easy to decree, but it was difficult to organize. The Generals on whom the Assembly 
were accustomed to rely having been arrested, there only remained two possible 
Generals, Oudinot and Lauriston. General Marquis de Lauriston, ex­peer of France, and 
at the same time Colonel of the Tenth Legion and Representative of the People, drew a 
distinction between his duty as Representative and his duty as Colonel. Summoned by 
some of his friends of the Right to beat to arms and call together the Tenth Legion, he 
answered, "As Representative of the People I ought to indict the Executive Power, but as 
Colonel I ought to obey it." It appears that he obstinately shut himself up in this singular 
reasoning, and that it was impossible to draw him out of it. 

"How stupid he is!" said Piscatory. 

"How sharp he is!" said Falloux. 

The first officer of the National Guard who appeared in uniform, seemed to be 
recognized by two members of the Right, who said, "It is M. de Perigord!" They made a 
mistake, it was M. Guilbot, major of the third battalion of the Tenth Legion. He declared 
that he was ready to march on the first order from his Colonel, General Lauriston. 
General Lauriston went down into the courtyard, and came up a moment afterwards, 
saying, "They do not recognize my authority. I have just resigned," Moreover, the name 
of Lauriston was not familiar to the soldiers. Oudinot was better known in the army. But 
how? 

At the moment when the name of Oudinot was pronounced, a shudder ran through this 
meeting, almost exclusively composed of members of the Right. In fact at this critical 
time, at this fatal name of Oudinot, reflections crowded upon each other in every mind. 

What was the _coup d'état_? 

It was the "Roman expedition at home." Which was undertaken against whom? Against 
those who had undertaken the "Roman expedition abroad." The National Assembly of 
France, dissolved by violence, could find only one single General to defend it in its dying 
hour. And whom? Precisely he, who in the name of the National Assembly of France had 
dissolved by violence the National Assembly of Rome. What power could Oudinot, the 
strangler of a Republic, possess to save a Republic? Was it not evident that his own 
soldiers would answer him, "What do you want with us? That which we have done at 
Rome we now do at Paris." What a story is this story of treason! The French Legislature 
had written the first chapter with the blood of the Roman Constituent Assembly: 
Providence wrote the second chapter with the blood of the French Legislature, Louis 
Bonaparte holding the pen.



In 1849, Louis Bonaparte had assassinated the sovereignty of the People in the person of 
its Roman Representatives; in 1851 he assassinated it in the person of its French 
Representatives. It was logical, and although it was infamous, it was just. The Legislative 
Assembly bore at the same time the weight of two crimes; it was the accomplice of the 
first, the victim of the second. All these men of the majority felt this, and were humbled. 
Or rather it was the same crime, the crime of the Second of July, 1849, ever erect, ever 
alive, which had only changed its name, which now called itself the Second of December, 
and which, the offspring of this Assembly, stabbed it to the heart. Nearly all crimes are 
parricidal. On a certain day they recoil upon those who have committed them, and slay 
them. 

At this moment, so full of anxiety, M. de Falloux must have glanced round for M. de 
Montalembert. M. de Montalembert was at the Elysée. 

When Tamisier rose and pronounced this terrifying word, "The Roman Question?" 
distracted M. de Dampierre shouted to him, "Silence! You kill us!" 

It was not Tamisier who was killing them­­it was Oudinot. 

M. de Dampierre did not perceive that he cried "Silence!" to history. 

And then without even reckoning the fatal remembrance which at such a moment would 
have crushed a man endowed in the highest degree with great military qualities, General 
Oudinot, in other respects an excellent officer, and a worthy son of his brave father, 
possessed none of those striking qualities which in the critical hour of revolution stir the 
soldier and carry with them the people. At that instant to win back an army of a hundred 
thousand men, to withdraw the balls from the cannons' mouths, to find beneath the wine 
poured out to the Praetorians the true soul of the French soldier half drowned and nearly 
dead, to tear the flag from the _coup d'état_ and restore it to the Law, to surround the 
Assembly with thunders and lightnings, it would have needed one of those men who exist 
no longer; it would have needed the firm hand, the calm oratory, the cold and searching 
glance of Desaix, that French Phocion; it would have needed the huge shoulders, the 
commanding stature, the thundering voice, the abusive, insolent, cynical, gay, and 
sublime eloquence of Kléber, that military Mirabeau. Desaix, the countenance of a just 
man, or Kléber, the face of the lion! General Oudinot, little, awkward, embarrassed, with 
an indecisive and dull gaze, red cheeks, low forehead, with grizzled and lank hair, polite 
tone of voice, a humble smile, without oratory, without gesture, without power, brave 
before the enemy, timid before the first comer, having assuredly the bearing of a soldier, 
but having also the bearing of a priest; he caused the mind to hesitate between the sword 
and the taper; he had in his eyes a sort of "Amen!" 

He had the best intentions in the world, but what could he do? Alone, without prestige, 
without true glory, without personal authority, and dragging Rome after him! He felt all 
this himself, and he was as it were paralyzed by it. As soon as they had appointed him he 
got upon a chair and thanked the Assembly, doubtless with a firm heart, but with 
hesitating speech. When the little fair­haired officer dared to look him in the face and



insult him, he, holding the sword of the people, he, General of the sovereign Assembly, 
he only knew how to stammer out such wretched phrases as these, "I have just declared to 
you that we are unable, 'unless compelled and constrained,' to obey the order which 
prohibits us from remaining assembled together." He spoke of obeying, he who ought to 
command. They had girded him with his scarf, and it seemed to make him 
uncomfortable. He inclined his head alternately first to one shoulder and then to the 
other; he held his hat and cane in his hand, he had a benevolent aspect. A Legitimist 
member muttered in a low voice to his neighbor, "One might imagine he was a bailiff 
speechifying at a wedding." And his neighbor, a Legitimist also, replied, "He reminds me 
of the Duc d'Angoulême." 

What a contrast to Tamisier! Tamisier, frank, earnest confident, although a mere Captain 
of Artillery, had the bearing of a General. Had Tamisier, with his grave and gentle 
countenance, high intelligence, and dauntless heart, a species of soldier­philosopher, been 
better known, he could have rendered decisive services. No one can tell what would have 
happened if Providence had given the soul of Tamisier to Oudinot, or the epaulets of 
Oudinot to Tamisier. 

In this bloody enterprise of December we failed to find a General's uniform becomingly 
worn. A book might be written on the part which gold lace plays in the destiny of nations. 

Tamisier, appointed Chief of the Staff some instants before the invasion of the hall, 
placed himself at the disposal of the Assembly. He was standing on a table. He spoke 
with a resonant and hearty voice. The most downcast became reassured by this modest, 
honest, devoted attitude. Suddenly he drew himself up, and looking all that Royalist 
majority in the face, exclaimed, "Yes, I accept the charge you offer me. I accept the 
charge of defending the Republic! Nothing but the Republic! Do you perfectly 
understand?" 

A unanimous shout answered him. "Long live the Republic!" 

"Ah!" said Beslay, "the voice comes back to you as on the Fourth of May." 

"Long live the Republic! Nothing but the Republic!" repeated the men of the Right, 
Oudinot louder than the others. All arms were stretched towards Tamisier, every hand 
pressed his. Oh Danger! irresistible converter! In his last hour the Atheist invokes God, 
and the Royalist the Republic. They cling to that which they have repudiated. 

The official historians of the _coup d'état_ have stated that at the beginning of the sitting 
two Representatives had been sent by the Assembly to the Ministry of the Interior to 
"negotiate." What is certain is that these two Representatives had no authority. They 
presented themselves, not on behalf of the Assembly, but in their own name. They 
offered themselves as intermediaries to procure a peaceable termination of the 
catastrophe which had begun. With an honesty which bordered on simplicity they 
summoned Morny to yield himself a prisoner, and to return within the law, declaring that 
in case of refusal the Assembly would do its duty, and call the people to the defence of



the Constitution and of the Republic. Marny answered them with a smile, accompanied 
by these plain words, "If you appeal to arms, and if I find any Representatives on the 
barricades, I will have them all shot to the last man." 

The meeting in the Tenth Arrondissement yielded to force. President Vitet insisted that 
they should forcibly arrest him. A police agent who seized him turned pale and trembled. 
In certain circumstances, to lay violent hands upon a man is to lay them upon Right, and 
those who dare to do so are made to tremble by outraged Law. The exodus from the 
Mairie was long and beset with obstructions. Half­an­hour elapsed while the soldiers 
were forming a line, and while the Commissaries of Police, all the time appearing solely 
occupied with the care of driving back the crowd in the street, sent for orders to the 
Ministry of the Interior. During that time some of the Representatives, seated round a 
table in the great Hall, wrote to their families, to their wives, to their friends. They 
snatched up the last leaves of paper; the pens failed; M. de Luynes wrote to his wife a 
letter in pencil. There were no wafers; they were forced to send the letters unsealed; some 
soldiers offered to post them. M. Chambolle's son, who had accompanied his father thus 
far, undertook to take the letters addressed to Mesdames de Luynes, de Lasteyrie, and 
Duvergier de Hauranne. General Forey­­the same who had refused a battalion to the 
President of the Constituent Assembly, Marrast, who had promoted him from a colonel to 
a general­­General Forey, in the centre of the courtyard of the Mairie, his face inflamed, 
half drunk, coming out, they said, from breakfast at the Elysée, superintended the 
outrage. A member, whose name we regret we do not know, dipped his boot into the 
gutter and wiped it along the gold stripe of the regimental trousers of General Forey. 
Representative Lherbette came up to General Forey, and said to him, "General, you are a 
coward." Then turning to his colleagues, he exclaimed, "Do you hear? I tell this general 
that he is a coward." General Forey did not stir. He kept the mud on his uniform and the 
epithet on his cheek. 

The meeting did not call the people to arms. We have just explained that it was not strong 
enough to do so; nevertheless, at the last moment, a member of the Left, Latrade, made a 
fresh effort. He took M. Berryer aside, and said to him, "Our official measures of 
resistance have come to an end; let us not allow ourselves now to be arrested. Let us 
disperse throughout the streets crying, 'To arms!'" M. Berryer consulted a few seconds on 
the matter with the Vice­President, M. Benoist d'Azy, who refused. 

The Deputy Mayor, hat in hand, reconducted the members of the Assembly as far as the 
gate of the Mairie. As soon as they appeared in the courtyard ready to go out between two 
lines of soldiers, the post of National Guards presented arms, acid shouted, "Long live the 
Assembly! Long live the Representatives of the People!" The National Guards were at 
once disarmed, almost forcibly, by the Chasseurs de Vincennes. 

There was a wine­shop opposite the Mairie. As soon as the great folding gates of the 
Mairie opened, and the Assembly appeared in the street, led by General Forey on 
horseback, and having at its head the Vice­President Vitet, grasped by the necktie by a 
police agent, a few men in white blouses, gathered at the windows of this wine­shop, 
clapped their hands and shouted, "Well done! down with the 'twenty­five francs!'"[7]



They set forth. 

The Chasseurs de Vincennes, who marched in a double line on each side of the prisoners, 
cast at them looks of hatred. General Oudinot said in a whisper, "These little infantry 
soldiers are terrible fellows. At the siege of Rome they flung themselves at the assault 
like madmen. These lads are very devils." The officers avoided the gaze of the 
Representatives. On leaving the Mairie, M. de Coislin passed by an officer and 
exclaimed, "What a disgrace for the uniform!" the officer retaliated with angry words, 
and incensed M. de Coislin. Shortly afterwards, during the march, he came up to M. de 
Coislin and said to him, "Sir, I have reflected; it is I who am wrong." 

They proceeded on the way slowly. At a few steps from the Mairie the precession met M. 
Chegaray. The Representatives called out to him, "Come!" He answered, while making 
an expressive gesture with his hands and his shoulders, "Oh! I dare say! As they have not 
arrested me...." and he feigned as though he would pass on. He was ashamed, however, 
and went with them. His name is found in the list of the roll­call at the barracks. 

A little further on M. de Lespérut passed them. They cried out to him. "Lespérut! 
Lespérut!" "I am with you," answered he. The soldiers pushed him back. He seized the 
butt­ends of the muskets, and forced his way into the column. 

In one of the streets through which they went a window was opened. Suddenly a woman 
appeared with a child; the child, recognizing its father amongst the prisoners, held out its 
arms and called to him, the mother wept in the background. 

It was at first intended to take the Assembly in a body straight to Mazas, but this was 
counter­ordered by the Ministry of the Interior. It was feared that this long walk, in broad 
daylight, through populous and easily aroused streets, might prove dangerous; the 
D'Orsay barracks were close at hand. They selected these as a temporary prison. 

One of the commanders insolently pointed out with his sword the arrested 
Representatives to the passers­by, and said in a fond voice, "These are the Whites, we 
have orders to spare them. Now it is the turn of the Red Representatives, let them look 
out for themselves!" 

Wherever the procession passed, the populace shouted from the pavements, at the doors, 
at the windows, "Long live the National Assembly!" When they perceived a few 
Representatives of the Left sprinkled in the column they cried, "Vive la République!" 
"Vive la Constitution!" and "Vive la Loi!" The shops were not shut, and passers­by went 
to and fro. Some people said, "Wait until the evening; this is not the end of it." 

A staff­officer on horseback, in full uniform, met the procession, recognized M. de 
Vatimesnil, and came up to greet him. In the Rue de Beaune, as they passed the house of 
the _Démocratic Pacifique_ a group shouted, "Down with the Traitor of the Elysée!"



On the Quai d'Orsay, the shouting was redoubled. There was a great crowd there. On 
either side of the quay a file of soldiers of the Line, elbow to elbow, kept back the 
spectators. In the middle of the space left vacant, the members of the Assembly slowly 
advanced between a double file of soldiers, the one stationary, which threatened the 
people, the other on the march, which threatened tire Representatives. 

Serious reflections arise in the presence of all the details of the great crime which this 
book is designed to relate. Every honest man who sets himself face to face with the _coup 
d'état_ of Louis Bonaparte hears nothing but a tumult of indignant thoughts in his 
conscience. Whoever reads our work to the end will assuredly not credit us with the 
intention of extenuating this monstrous deed. Nevertheless, as the deep logic of actions 
ought always to be italicized by the historian, it is necessary here to call to mind and to 
repeat, even to satiety, that apart from the members of the Left, of whom a very small 
number were present, and whom we have mentioned by name, the three hundred 
Representatives who thus defiled before the eyes of the crowd, constituted the old 
Royalists and reactionary majority of the Assembly. If it were possible to forget, that­­ 
whatever were their errors, whatever were their faults, and, we venture to add, whatever 
were their illusions­­these persons thus treated were the Representatives of the leading 
civilized nation, were sovereign Legislators, senators of the people, inviolable Deputies, 
and sacred by the great law of Democracy, and that in the same manner as each man 
bears in himself something of the mind of God, so each of these nominees of universal 
suffrage bore something of the soul of France; if it were possible to forget this for a 
moment, it assuredly would be a spectacle perhaps more laughable than sad, and certainly 
more philosophical than lamentable to see, on this December morning, after so many 
laws of repression, after so many exceptional measures, after so many votes of censure 
and of the state of siege, after so many refusals of amnesty, after so many affronts to 
equity, to justice, to the human conscience, to the public good faith, to right, after so 
many favors to the police, after so many smiles bestowed on absolution, the entire Party 
of Order arrested in a body and taken to prison by the _sergents de ville_! 

One day, or rather, one night, the moment having come to save society, the _coup d'état_ 
abruptly seizes the Demagogues, and finds that it holds by the collar, Whom? the 
Royalists. 

They arrived at the barracks, formerly the barracks of the Royal Guard, and on the 
pediment of which is a carved escutcheon, whereon are still visible the traces of the three 
_fleurs de lis_ effaced in 1830. They halted. The door was opened. "Why!" said M. de 
Broglie, "here we are." 

At that moment a great placard posted on the barrack wall by the side of the door bore in 
big letters­­ 

"REVISION OF THE CONSTITUTION."



It was the advertisement of a pamphlet, published two or three days previous to the _coup 
d'état_, without any author's name, demanding the Empire, and was attributed to the 
President of the Republic. 

The Representatives entered and the doors were closed upon them. The shouts ceased; the 
crowd, which occasionally has its meditative moments, remained for some time on the 
quay, dumb, motionless, gazing alternately at the closed gate of the Barracks, and at the 
silent front of the Palace of the Assembly, dimly visible in the misty December twilight, 
two hundred paces distant. 

The two Commissaries of Police went to report their "success" to M. de Morny. M. de 
Morny said, "Now the struggle has begun. Excellent! These are the last Representatives 
who will be made prisoners." 

[5] The Gerontes, or Gerontia, were the Elders of Sparta, who constituted the Senate. 

[6] The "bureau" of the Assembly consists of the President, for the time being of the 
Assembly, assisted by six secretaries, whose duties mainly lie in deciding in what sense 
the Deputies have voted. The "bureau" of the Assembly should not be confounded with 
the fifteen "bureaux" of the Deputies, which answer to our Select Committees of the 
House of Commons, and are presided over by self­chosen Presidents. 

[7] An allusion to the twenty­five francs a day officially payable to the members of the 
Assembly.



CHAPTER XIII. LOUIS BONAPARTE'S SIDE­FACE 

The minds of all these men, we repeat, were very differently affected. 

The extreme Legitimist party, which represents the White of the flag, was not, it must be 
said, highly exasperated at the _coup d'état_. Upon many faces might be read the saying 
of M. de Falloux: "I am so satisfied that I have considerable difficulty in affecting to be 
only resigned." The ingenuous spirits cast down their eyes­­that is becoming to purity; 
more daring spirits raised their heads. They felt an impartial indignation which permitted 
a little admiration. How cleverly these generals have been ensnared! The Country 
assassinated,­­it is a horrible crime; but they were enraptured at the jugglery blended with 
the parricide. One of the leaders said, with a sigh of envy and regret, "We do not possess 
a man of such talent." Another muttered, "It is Order." And he added, "Alas!" Another 
exclaimed, "It is a frightful crime, but well carried out." Some wavered, attracted on one 
side by the lawful power which rested in the Assembly, and on the other by the 
abomination which was in Bonaparte; honest souls poised between duty and infamy. 
There was a M. Thomines Desmazures who went as far as the door of the Great Hall of 
the Mairie, halted, looked inside, looked outside, and did not enter. It would be unjust not 
to record that others amongst the pure Royalists, and above all M. de Vatimesnil, had the 
sincere intonation and the upright wrath of justice. 

Be it as it may, the Legitimist party, taken as a whole, entertained no horror of the _coup 
d'état_. It feared nothing. In truth, should the Royalists fear Louis Bonaparte? Why? 

Indifference does not inspire fear. Louis Bonaparte was indifferent. He only recognized 
one thing, his object. To break through the road in order to reach it, that was quite plain; 
the rest might be left alone. There lay the whole of his policy, to crush the Republicans, 
to disdain the Royalists. 

Louis Bonaparte had no passion. He who writes these lines, talking one day about Louis 
Bonaparte with the ex­king of Westphalia, remarked, "In him the Dutchman tones down 
the Corsican."­­"If there be any Corsican," answered Jérome. 

Louis Bonaparte has never been other than a man who has lain wait for fortune, a spy 
trying to dupe God. He had that livid dreaminess of the gambler who cheats. Cheating 
admits audacity, but excludes anger. In his prison at Ham he only read one book, "The 
Prince." He belonged to no family, as he could hesitate between Bonaparte and Verhuell; 
he had no country, as he could hesitate between France and Holland. 

This Napoleon had taken St. Helena in good part. He admired England. Resentment! To 
what purpose? For him on earth there only existed his interests. He pardoned, because he 
speculated; he forgot everything, because he calculated upon everything. What did his 
uncle matter to him? He did not serve him; he made use of him. He rested his shabby 
enterprise upon Austerlitz. He stuffed the eagle.



Malice is an unproductive outlay. Louis Bonaparte only possessed as much memory as is 
useful. Hudson Lowe did not prevent him from smiling upon Englishmen; the Marquis of 
Montchenu did not prevent him from smiling upon the Royalists. 

He was a man of earnest politics, of good company, wrapped in his own scheming, not 
impulsive, doing nothing beyond that which he intended, without abruptness, without 
hard words, discreet, accurate, learned, talking smoothly of a necessary massacre, a 
slaughterer, because it served his purpose. 

All this, we repeat, without passion, and without anger. Louis Bonaparte was one of those 
men who had been influenced by the profound iciness of Machiavelli. 

It was through being a man of that nature that he succeeded in submerging the name of 
Napoleon by superadding December upon Brumaire.



CHAPTER XIV. THE D'ORSAY BARRACKS 

It was half­past three. 

The arrested Representatives entered into the courtyard of the barracks, a huge 
parallelogram closed in and commanded by high walls. These walls are pierced by three 
tiers of windows, and posses that dismal appearance which distinguishes barracks, 
schools, and prisons. 

This courtyard is entered by an arched portal which extends through all the breadth of the 
front of the main building. This archway, under which the guard­house has been made, is 
close on the side of the quay by large solid folding doors, and on one side of the 
courtyard by an iron grated gateway. They closed the door and the grated gateway upon 
the Representatives. They "set them at liberty" in the bolted and guarded courtyard. 

"Let them stroll about," said an officer. 

The air was cold, the sky was gray. Some soldiers, in their shirt­sleeves and wearing 
foraging caps, busy with fatigue duty, went hither and thither amongst the prisoners. 

First M. Grimault and then M. Antony Thouret instituted a roll­call. The Representatives 
made a ring around them. Lherbette said laughingly, "This just suits the barracks. We 
look like sergeant­majors who have come to report." They called over the seven hundred 
and fifty names of the Representatives. To each name they answered "Absent" or 
"Present," and the secretary jotted down with a pencil those who were present. When the 
name of Morny was reached, some one cried out, "At Clichy!" At the name of Persigny, 
the same voice exclaimed, "At Poissy!" The inventor of these two jokes, which by the 
way are very poor, has since allied himself to the Second of December, to Morny and 
Persigny; he has covered his cowardice with the embroidery of a senator. 

The roll­call verified the presence of two hundred and twenty Representatives, whose 
names were as follows:­­ 

Le Duc de Luynes, d'Andigné de la Chasse, Antony Thouret, Arène, Audren de Kerdrel 
(Ille­et­Vilaine), Audren de Kerdrel (Morbihan), de Balzac, Barchou de Penhoen, 
Barillon, O. Barrot, Barthélemy Saint­Hilaire, Quentin Bauchard, G. deBeaumont, 
Béchard, Behaghel, de Belèvze, Benoist­d'Azy, de Benardy, Berryer, de Berset, Basse, 
Betting de Lancastel, Blavoyer, Bocher, Boissié, de Botmillan, Bouvatier, le Duc de 
Broglie, de la Broise, de Bryas, Buffet, Caillet du Tertre, Callet, Camus de la 
Guibourgère, Canet, de Castillon, de Cazalis, Admiral Cécile, Chambolle, Chamiot, 
Champannet, Chaper, Chapot, de Charencey, Chasseigne, Chauvin, Chazant, de 
Chazelles, Chegaray, Comte de Coislin, Colfavru, Colas de la Motte, Coquerel, de 
Corcelles, Cordier, Corne, Creton, Daguilhon, Pujol, Dahirel, Vicomte Dambray, 
Marquis de Dampierre, de Brotonne, de Fontaine, de Fontenay, Vicomte de Sèze, 
Desmars, de la Devansaye, Didier, Dieuleveult, Druet­Desvaux, A. Dubois, Dufaure,



Dufougerais, Dufour, Dufournel, Marc Dufraisse, P. Duprat, Duvergier de Hauranne, 
Étienne, Vicomte de Falloux, de Faultrier, Faure (Rhône), Favreau, Ferre, des Ferrès, 
Vicomte de Flavigny, de Foblant, Frichon, Gain, Gasselin, Germonière, de Gicquiau, de 
Goulard, de Gouyon, de Grandville, de Grasset, Grelier­Dufougerais, Grévy, Grillon, 
Grimault, Gros, Guislier de la Tousche, Harscouët de Saint­Georges, Marquis 
d'Havrincourt, Hennequin, d'Hespel, Houel, Hovyn­Tranchère, Huot, Joret, Jouannet, de 
Kéranflech, de Kératry, de Kéridec, de Kermazec, de Kersauron Penendreff, Lèo de 
Laborde, Laboulie, Lacave, Oscar Lafayette, Lafosse, Lagarde, Lagrenée Laimé, Lainé, 
Comte Lanjuinais, Larabit, de Larcy, J. de Lasteyrie, Latrade, Laureau, Laurenceau, 
General Marquis de Lauriston, de Laussat, Lefebvre de Grosriez, Legrand, Legros­ 
Desvaux, Lemaire, Emile Leroux, Lespérut, de l'Espinoy, Lherbette, de Linsaval, de 
Luppé, Maréchal, Martin de Villers, Maze­Saunay, Mèze, Arnauld de Melun, Anatole de 
Melun, Merentié, Michaud, Mispoulet, Monet, Duc de Montebello, de Montigny, Moulin, 
Murat­Sistrière, Alfred Nettement, d'Olivier, General Oudinot, Duc de Reggio, Paillat, 
Duparc, Passy, Emile Péan, Pécoul, Casimir Perier, Pidoux, Pigeon, de Piogé, Piscatory, 
Proa, Prudhomme, Querhoent, Randoing, Raudot, Raulin, de Ravinel, de Rémusat, 
Renaud, Rezal, Comte de Rességuier, Henri de Riancey, Rigal, de la Rochette, Rodat, de 
Roquefeuille des Rotours de Chaulieu, Rouget­Lafosse, Rouillé, Roux­Carbonel, Saint­ 
Beuve, de Saint­Germain, General Comte de Saint­Priest, Salmon (Meuse), Marquis 
Sauvaire­Barthélemy, de Serré, Comte de Sesmaisons, Simonot, de Staplande, de 
Surville, Marquis de Talhouet, Talon, Tamisier, Thuriot de la Rosière, de Tinguy, Comte 
de Tocqueville, de la Tourette, Comte de Tréveneue, Mortimer­Ternaux, de Vatimesnil, 
Baron de Vandoeuvre, Vernhette (Hérault), Vernhette (Aveyron), Vézin, Vitet, Comte de 
Vogué. 

After this list of names may be read as follows in the shorthand report:­­ 

"The roll­call having been completed, General Oudinot asked the Representatives who 
were scattered about in the courtyard to come round him, and made the following 
announcement to them,­­ 

"'The Captain­Adjutant­Major, who has remained here to command the barracks, has just 
received an order to have rooms prepared for us, where we are to withdraw, as we are 
considered to be in custody. (Hear! hear!) Do you wish me to bring the Adjutant­Major 
here! (No, no; it is useless.) I will tell him that he had better execute his orders.' (Yes, 
yes, that is right.)" 

The Representatives remained "penned" and "strolling" about in this yard for two long 
hours. They walked about arm in arm. They walked quickly, so as to warm themselves. 
The men of the Right said to the men of the Left, "Ah! if you had only voted the 
proposals of the Questors!" They also exclaimed: "Well, how about the _invisible 
sentry_!"[8] And they laughed. Then Marc Dufraisse answered, "Deputies of the People! 
deliberate in peace!" It was then the turn of the Left to laugh. Nevertheless, there was no 
bitterness. The cordiality of a common misfortune reigned amongst them.



They questioned his ex­ministers about Louis Bonaparte. They asked Admiral Cécile, 
"Now, really, what does this mean?" The Admiral answered by this definition: "It is a 
small matter." M. Vézin added, "He wishes History to call him 'Sire.'" "Poor Sire, then," 
said M. de Camas de la Guibourgère. M. Odilon Barrot exclaimed, "What a fatality, that 
we should have been condemned to employ this man!" 

This said, these heights attained, political philosophy was exhausted, and they ceased 
talking. 

On the right, by the side of the door, there was a canteen elevated a few steps above the 
courtyard. "Let us promote this canteen to the dignity of a refreshment room," said the 
ex­ambassador to China, M. de Lagrenée. They entered, some went up to the stove, 
others asked for a basin of soup. MM. Favreau, Piscatory, Larabit, and Vatimesnil took 
refuge in a corner. In the opposite corner drunken soldiers chatted with the maids of the 
barracks. M. de Kératry, bent with his eighty years, was seated near the stove on an old 
worm­eaten chair; the chair tottered; the old man shivered. 

Towards four o'clock a regiment of Chasseurs de Vincennes arrived in the courtyard with 
their platters, and began to eat, singing, with loud bursts of merriment. M. de Broglie 
looked at them and said to M. Piscatory, "It is a strange spectacle to see the porringers of 
the Janissaries vanished from Constantinople reappearing at Paris!" 

Almost at the same moment a staff officer informed the Representatives on behalf of 
General Forey that the apartments assigned to them were ready, and requested them to 
follow him. They were taken into the eastern building, which is the wing of the barracks 
farthest from the Palace of the Council of State; they were conducted to the third floor. 
They expected chambers and beds. They found long rooms, vast garrets with filthy walls 
and low ceilings, furnished with wooden tables and benches. These were the 
"apartments." These garrets, which adjoin each other, all open on the same corridor, a 
narrow passage, which runs the length of the main building. In one of these rooms they 
saw, thrown into a corner, side­drums, a big drum, and various instruments of military 
music. The Representatives scattered themselves about in these rooms. M. de 
Tocqueville, who was ill, threw his overcoat on the floor in the recess of a window, and 
lay down. He remained thus stretched upon the ground for several hours. 

These rooms were warmed very badly by cast­iron stoves, shaped like hives. A 
Representative wishing to poke the fire, upset one, and nearly set fire to the wooden 
flooring. 

The last of these rooms looked out on the quay. Antony Thouret opened a window and 
leaned out. Several Representatives joined him. The soldiers who were bivouacking 
below on the pavement, caught sight of them and began to shout, "Ah! there they are, 
those rascals at 'twenty­five francs a day,' who wish to cut down our pay!" In fact, on the 
preceding evening, the police had spread this calumny through the barracks that a 
proposition had been placed on the Tribune to lessen the pay of the troops. They had even 
gone so far as to name the author of this proposition. Antony Thouret attempted to



undeceive the soldiers. An officer cried out to him, "It is one of your party who made the 
proposal. It is Lamennais!" 

In about an hour and a half there were ushered into these rooms MM. Vallette, Bixio, and 
Victor Lefranc, who had come to join their colleagues and constitute themselves 
prisoners. 

Night came. They were hungry. Several had not eaten since the morning. M. Howyn de 
Tranchère, a man of considerable kindness and devotion, who had acted as porter at the 
Mairie, acted as forager at the barracks. He collected five francs from each 
Representative, and they sent and ordered a dinner for two hundred and twenty from the 
Café d'Orsay, at the corner of the Quay, and the Rue du Bac. They dined badly, but 
merrily. Cookshop mutton, bad wine, and cheese. There was no bread. They ate as they 
best could, one standing, another on a chair, one at a table, another astride on his bench, 
with his plate before him, "as at a ball­room supper," a dandy of the Right said 
laughingly, Thuriot de la Rosière, son of the regicide Thuriot. M. de Rémusat buried his 
head in his hands. Emile Péan said to him, "We shall get over it." And Gustave de 
Beaumont cried out, addressing himself to the Republicans, "And your friends of the 
Left! Will they preserve their honor? Will there be an insurrection at least?" They passed 
each other the dishes and plates, the Right showing marked attention to the Left. "Here is 
the opportunity to bring about a fusion," said a young Legitimist. Troopers and canteen 
men waited upon them. Two or three tallow candles burnt and smoked on each table. 
There were few glasses. Right and Left drank from the same. "Equality, fraternity," 
exclaimed the Marquis Sauvaire­Barthélemy, of the Right. And Victor Hannequin 
answered him, "But not Liberty." 

Colonel Feray, the son­in­law of Marshal Bugeaud, was in command at the barracks; he 
offered the use of his drawing­room to M. de Broglie and to 
M. Odilon Barrot, who accepted it. The barrack doors were opened to M. de 
Kératry, on account of his great age, to M. Dufaure, as his wife had just 
been confined, and to M. Etienne, on account of the wound which he had received that 
morning in the Rue de Bourgogne. At the same time there were added to the two hundred 
and twenty MM. Eugène Sue, Benoist (du Rhône), Fayolle, Chanay, Toupet des Vignes, 
Radoubt­Lafosse, Arbey, and Teillard­Latérisse, who up to that time had been detained in 
the new Palace of Foreign Affairs. 

Towards eight o'clock in the evening, when dinner was over, the restrictions were a little 
relaxed, and the intermediate space between the door and the barred gate of the barracks 
began to be littered with carpet bags and articles of toilet sent by the families of the 
imprisoned Representatives. 

The Representatives were summoned by their names. Each went down in turn, and 
briskly remounted with his cloak, his coverlet, or his foot­warmer. A few ladies 
succeeded in making their way to their husbands. M.M. Chambolle was able to press his 
son's hand through the bars.



Suddenly a voice called out, "Oho! We are going to spend the night here." Mattresses 
were brought in, which were thrown on the tables, on the floor, anywhere. 

Fifty or sixty Representatives found resting­places on them. The greater number 
remained on their benches. Marc Dufraisse settled himself to pass the night on a 
footstool, leaning on a table. Happy was the man who had a chair. 

Nevertheless, cordiality and gaiety did not cease to prevail. "Make room for the 
'Burgraves!'" said smilingly a venerable veteran of the Right. A young Republican 
Representative rose, and offered him his mattress. They pressed on each offers of 
overcoats, cloaks, and coverlets. 

"Reconciliation," said Chamiot, while offering the half of his mattress to the Duc de 
Luynes. The Duc de Luynes, who had 80,000 francs a year, smiled, and replied to 
Chamiot, "You are St. Martin, and I am the beggar." 

M. Paillet, the well­known barrister, who belonged to the "Third Estate," used to say, "I 
passed the night on a Bonapartist straw mattress, wrapped in a burnouse of the Mountain, 
my feet in a Democratic and Socialist sheepskin, and my head in a Legitimist cotton 
nightcap." The Representatives, although prisoners in the barracks, could stroll about 
freely. They were allowed to go down into the courtyard. M. Cordier (of Calvados) came 
upstairs again, saying, "I have just spoken to the soldiers. They did not know that their 
generals had been arrested. They appeared surprised and discontented." This incident 
raised the prisoners' hopes. 

Representative Michel Renaud of the Basses­Pyrénees, found several of his compatriots 
of the Basque country amongst the Chasseurs de Vincennes who occupied the courtyard. 
Some had voted for him, and reminded him of the fact. They added, "Ah! We would 
again vote for the 'Red' list." One of them, quite a young man, took him aside, and said to 
him. "Do you want any money, sir? I have a forty­sous piece in my pocket." 

Towards ten o'clock in the evening a great hubbub arose in the courtyard. The doors and 
the barred gate turned noisily upon their hinges. Something entered which rumbled like 
thunder. They leaned out of window, and saw at the foot of the steps a sort of big, oblong 
chest, painted black, yellow, red, and green, on four wheels, drawn by post­horses, and 
surrounded by men in long overcoats, and with fierce­looking faces, holding torches. In 
the gloom, and with the help of imagination, this vehicle appeared completely black. A 
door could be seen, but no other opening. It resembled a great coffin on wheels. "What is 
that? Is it a hearse?" "No, it is a police­van." "And those people, are they undertakers?" 
"No, they are jailers." "And for whom has this come?" 

"For you, gentlemen!" cried out a voice. 

It was the voice of an officer; and the vehicle which had just entered was in truth a 
police­van.



At the same time a word of command was heard: "First squadron to horse." And five 
minutes afterwards the Lancers who were to escort the vehicle formed in line in the 
courtyard. 

Then arose in the barracks the buzz of a hive of angry bees. The Representatives ran up 
and down the stairs, and went to look at the police­van close at hand. Some of them 
touched it, and could not believe their eyes. M. Piscatory met M. Chambolle, and cried 
out to him, "I am leaving in it!" M. Berryer met Eugène Sue, and they exchanged these 
words: "Where are you going?" "To Mount Valérien. And you?" "I do not know." 

At half­past ten the roll­call of those who were to leave began. Police agents stationed 
themselves at a table between two candles in a parlor at the foot of the stairs, and the 
Representatives were summoned two by two. The Representatives agreed not to answer 
to their names, and to reply to each name which should be called out, "He is not here." 
But those "Burgraves" who had accepted the hospitality of Colonel Feray considered 
such petty resistance unworthy of them, and answered to the calling out of their names. 
This drew the others after them. Everybody answered. Amongst the Legitimists some 
serio­comic scenes were enacted. They who alone were not threatened insisted on 
believing that they were in danger. They would not let one of their orators go. They 
embraced him, and held him back, almost with tears, crying out, "Do not go away! Do 
you know where they are taking you? Think of the trenches of Vincennes!" 

The Representatives, having been summoned two by two, as we have just said, filed in 
the parlor before the police agents, and then they were ordered to get into the "robbers' 
box." The stowage was apparently made at haphazard and promiscuously; nevertheless, 
later, by the difference of the treatment accorded to the Representatives in the various 
prisons, it was apparent that this promiscuous loading had perhaps been somewhat 
prearranged. When the first vehicle was full, a second, of a similar construction drew up. 
The police agents, pencil and pocket­book in hand, noted down the contents of each 
vehicle. These men knew the Representatives. When Marc Dufraisse, called in his turn, 
entered the parlor, he was accompanied by Benoist (du Rhône). "Ah! here is Marc 
Dufraisse," said the attendant who held the pencil. When asked for his name, Benoist 
replied "Benoist." "Du Rhône," added the police agent; and he continued, "for there are 
also Benoist d'Azy and Benoist­Champy." 

The loading of each vehicle occupied nearly half an hour. The successive arrivals had 
raised the number of imprisoned Representatives to two hundred and thirty­two Their 
embarkation, or, to use the expression of M. de Vatimesnil, their "barrelling up," which 
began a little after ten in the evening, was not finished until nearly seven o'clock in the 
morning. When there were no more police­vans available omnibuses were brought in. 
These various vehicles were portioned off into three detachments, each escorted by 
Lancers. The first detachment left towards one o'clock in the morning, and was driven to 
Mont Valérien; the second towards five o'clock, and was driven to Mazas; the third 
towards half­past six, to Vincennes.



As this business occupied a long time, those who had not yet been called benefited by the 
mattresses and tried to sleep. Thus, from time to time, silence reigned in the upper rooms. 
In the midst of one of these pauses M. Bixio sat upright, and raising his voice, cried out, 
"Gentlemen, what do you think of 'passive obedience'?" An unanimous burst of laughter 
was the reply. Again, during one of these pauses another voice exclaimed,­­ 

"Romieu will be a senator." 

Emile Péan asked,­­ 

"What will become of the Red Spectre?" 

"He will enter the priesthood," answered Antony Thouret, "and will turn into the Black 
Spectre." 

Other exclamations which the historians of the Second of December have spread abroad 
were not uttered. Thus, Marc Dufraisse never made the remark with which the men of 
Louis Bonaparte have wished to excuse their crimes: "If the President does not shoot all 
those among us who resist, he does not understand his business." 

For the _coup d'état_ such a remark might be convenient; but for History it is false. 

The interior of the police­vans was lighted while the Representatives were entering. The 
air­holes of each compartment were not closed. In this manner Marc Dufraisse through 
the aperture could see M. du Rémusat in the opposite cell to his own. M. du Rémusat had 
entered the van coupled with M. Duvergier de Hauranne. 

"Upon my word, Monsieur Marc Dufraisse," exclaimed Duvergier de Hauranne when 
they jostled each other in the gangway of the vehicle, "upon my word, if any one had said 
to me, 'You will go to Marzas in a police­van,' I should have said, 'It is improbable;' but if 
they had added, 'You will go with Marc Dufraisse,' I should have said, 'It is impossible!'" 

As soon as the vehicle was full, five or six policemen entered and stood in the gangway. 
The door was shut, the steps were thrown up, and they drove off. 

When all the police­vans had been filled, there were still some Representatives left. As 
we have said, omnibuses were brought into requisition. Into these Representatives were 
thrust, one upon the other, rudely, without deference for either age or name. Colonel 
Feray, on horseback, superintended and directed operations. As he mounted the steps of 
the last vehicle but one, the Duc de Montebello cried out to him, "To­day is the 
anniversary of the battle of Austerlitz, and the son­in­law of Marshal Bugeaud compels 
the son of Marshal Lannes to enter a convict's van." 

When the last omnibus was reached, there were only seventeen places for eighteen 
Representatives. The most active mounted first. Antony Thouret, who himself alone 
equalled the whole of the Right, for he had as much mind as Thiers and as much stomach



as Murat; Antony Thouret, corpulent and lethargic, was the last. When he appeared on 
the threshold of the omnibus in all his hugeness, a cry of alarm arose;­­Where was he 
going to sit? 

Antony Thouret, noticing Berryer at the bottom of the omnibus, went straight up to him, 
sat down on his knees, and quietly said to him, "You wanted 'compression,' Monsieur 
Berryer. Now you have it." 

[8] Michel de Bourges had thus characterized Louis Bonaparte as the guardian of the 
Republic against the Monarchical parties.



CHAPTER XV. MAZAS 

The police­vans, escorted as far as Mazas by Lancers, found another squadron of Lancers 
ready to receive them at Mazas. The Representatives descended from the vehicle one by 
one. The officer commanding the Lancers stood by the door, and watched them pass with 
a dull curiosity. 

Mazas, which had taken the place of the prison of La Force, now pulled down, is a lofty 
reddish building, close to the terminus of the Lyons Railway, and stands on the waste 
land of the Faubourg St. Antoine. From a distance the building appears as though built of 
bricks, but on closer examination it is seen to be constructed of flints set in cement. Six 
large detached buildings, three stories high, all radiating from a rotunda which serves as 
the common centre, and touching each other at the starting­point, separated by courtyards 
which grow broader in proportion as the buildings spread out, pierced with a thousand 
little dormer windows which give light to the cells, surrounded by a high wall, and 
presenting from a bird's­eye point of view the drape of a fan­­such is Mazas. From the 
rotunda which forms the centre, springs a sort of minaret, which is the alarm­tower. The 
ground floor is a round room, which serves as the registrar's office. On the first story is a 
chapel where a single priest says mass for all; and the observatory, where a single 
attendant keeps watch over all the doors of all the galleries at the same time. Each 
building is termed a "division." The courtyards are intersected by high walls into a 
multitude of little oblong walks. 

As each Representative descended from the vehicle he was conducted into the rotunda 
where the registry office was situated. There his name was taken down, and in exchange 
for his name he was assigned a number. Whether the prisoner be a thief or a legislator, 
such is always the rule in this prison; the _coup d'état_ reduced all to a footing of 
equality. As soon as a Representative was registered and numbered, he was ordered to 
"file off." They said to him, "Go upstairs," or "Go on;" and they announced him at the 
end of the corridor to which he was allotted by calling out, "Receive number So­and­So." 
The jailer in that particular corridor answered, "Send him on." The prisoner mounted 
alone, went straight on, and on his arrival found the jailer standing near an open door. 
The jailer said, "Here it is, sir." The prisoner entered, the jailer shut the door, and they 
passed on to another. 

The _coup d'état_ acted in a very different manner towards the various Representatives. 
Those whom it desired to conciliate, the men of the Bight, were placed in Vincennes; 
those whom it detested, the men of the Left, were placed in Mazas. Those at Vincennes 
had the quarters of M. Montpensier, which were expressly reopened for them; an 
excellent dinner, eaten in company; wax candles, fire, and the smiles and bows of the 
governor, General Courtigis. 

This is how it treated those at Mazas.



A police­van deposited them at the prison. They were transferred from one box to 
another. At Mazas a clerk registered them, weighed them, measured them, and entered 
them into the jail book as convicts. Having passed through the office, each of them was 
conducted along a gallery shrouded in darkness, through a long damp vault to a narrow 
door which was suddenly opened. This reached, a jailer pushed the Representative in by 
the shoulders, and the door was shut. 

The Representative, thus immured, found himself in a little, long, narrow, dark room. It is 
this which the prudent language of modern legislation terms a "cell." Here the full 
daylight of a December noon only produced a dusky twilight. At one end there was a 
door, with a little grating; at the other, close to the ceiling, at a height of ten or twelve 
feet, there was a loophole with a fluted glass window. This window dimmed the eye, and 
prevented it from seeing the blue or gray of the sky, or from distinguishing the cloud 
from the sun's ray, and invested the wan daylight of winter with an indescribable 
uncertainty. It was even less than a dim light, it was a turbid light. The inventors of this 
fluted window succeeded in making the heavens squint. 

After a few moments the prisoner began to distinguish objects confusedly, and this is 
what he found: White­washed walls here and there turned green by various exhalations; 
in one corner a round hole guarded by iron bars, and exhaling a disgusting smell; in 
another corner a slab turning upon a hinge like the bracket seat of a _fiacre_, and thus 
capable of being used as a table; no bed; a straw­bottomed chair; under foot a brick floor. 
Gloom was the first impression; cold was the second. There, then, the prisoner found 
himself, alone, chilled, in this semi­darkness, being able to walk up and down the space 
of eight square feet like a caged wolf, or to remain seated on his chair like an idiot at 
Bicêtre. 

In this situation an ex­Republican of the Eve, who had become a member of the majority, 
and on occasions sided somewhat with the Bonapartists, M. Emile Leroux, who had, 
moreover, been thrown into Mazas by mistake, having doubtless been taken for some 
other Leroux, began to weep with rage. Three, four, five hours thus passed away. In the 
meanwhile they had not eaten since the morning; some of them, in the excitement caused 
by the _coup d'état_ had not even breakfasted. Hunger came upon them. Were they to be 
forgotten there? No; a bell rang in the prison, the grating of the door opened, and an arm 
held out to the prisoner a pewter porringer and a piece of bread. 

The prisoner greedily seized the bread and the porringer. The bread was black and sticky; 
the porringer contained a sort of thick water, warm and reddish. Nothing can be 
compared to the smell of this "soup." As for the bread, it only smelt of mouldiness. 

However great their hunger, most of the prisoners during the first moment threw down 
their bread on the floor, and emptied the porringer down the hole with the iron bars. 

Nevertheless the stomach craved, the hours passed by, they picked up the bread, and 
ended by eating it. One prisoner went so far as to pick up the porringer and to attempt to 
wipe out the bottom with his bread, which he afterwards devoured. Subsequently, this



prisoner, a Representative set at liberty in exile, described to me this dietary, and said to 
me, "A hungry stomach has no nose." 

Meanwhile there was absolute solitude and profound silence. However, in the course of a 
few hours, M. Emile Leroux­­he himself has told the fact to M. Versigny­­heard on the 
other side of the wall on his right a sort of curious knocking, spaced out and intermittent 
at irregular intervals. He listened, and almost at the same moment on the other side of the 
wall to his left a similar rapping responded. M. Emile Leroux, enraptured­­what a 
pleasure it was to hear a noise of some kind!­­thought of his colleagues, prisoners like 
himself, and cried out in a tremendous voice, "Oh, oh! you are there also, you fellows!" 
He had scarcely uttered this sentence when the door of his cell was opened with a 
creaking of hinges and bolts; a man­­the jailer­­appeared in a great rage, and said to him,­ 
­ 

"Hold your tongue!" 

The Representative of the People, somewhat bewildered, asked for an explanation. 

"Hold your tongue," replied the jailer, "or I will pitch you into a dungeon." 

This jailer spoke to the prisoner as the _coup d'état_ spoke to the nation. 

M. Emile Leroux, with his persistent parliamentary habits, nevertheless attempted to 
insist. 

"What!" said he, "can I not answer the signals which two of my colleagues are making to 
me?" 

"Two of your colleagues, indeed," answered the jailer, "they are two thieves." And he 
shut the door, shouting with laughter. 

They were, in fact, two thieves, between whom M. Emile Leroux was, not crucified, but 
locked up. 

The Mazas prison is so ingeniously built that the least word can be heard from one cell to 
another. Consequently there is no isolation, notwithstanding the cellular system. Thence 
this rigorous silence imposed by the perfect and cruel logic of the rules. What do the 
thieves do? They have invented a telegraphic system of raps, and the rules gain nothing 
by their stringency. M. Emile Leroux had simply interrupted a conversation which had 
been begun. 

"Don't interfere with our friendly patter," cried out his thief neighbor, who for this 
exclamation was thrown into the dungeon.



Such was the life of the Representatives at Mazas. Moreover, as they were in secret 
confinement, not a book, not a sheet of paper, not a pen, not even an hour's exercise in 
the courtyard was allowed to them. 

The thieves also go to Mazas, as we have seen. 

But those who know a trade are permitted to work; those who know how to read are 
supplied with books; those who know how to write are granted a desk and paper; all are 
permitted the hour's exercise required by the laws of health and authorized by the rules. 

The Representatives were allowed nothing whatever. Isolation, close confinement, 
silence, darkness, cold, "the amount of _ennui_ which engenders madness," as Linguet 
has said when speaking of the Bastille. 

To remain seated on a chair all day long, with arms and legs crossed: such was the 
situation. But the bed! Could they lie down? 

No. 

There was no bed. 

At eight o'clock in the evening the jailer came into the cell, and reached down, and 
removed something which was rolled up on a plank near the ceiling. This "something" 
was a hammock. 

The hammock having been fixed, hooked up, and spread out, the jailer wished his 
prisoner "Good­night." 

There was a blanket on the hammock, sometimes a mattress some two inches thick. The 
prisoner, wrapt in this covering, tried to sleep, and only succeeded in shivering. 

But on the morrow he could at least remain lying down all day in his hammock? 

Not at all. 

At seven o'clock in the morning the jailer came in, wished the Representative "Good­ 
morning," made him get up, and rolled up the hammock on its shelf near the ceiling. 

But in this case could not the prisoner take down the authorized hammock, unroll it, hook 
it up, and lie down again? 

Yes, he could. But then there was the dungeon. 

This was the routine. The hammock for the night, the chair for the day.



Let us be just, however. Some obtained beds, amongst others MM. Thiers and Roger (du 
Nord). M. Grévy did not have one. 

Mazas is a model prison of progress; it is certain that Mazas is preferable to the _piombi_ 
of Venice, and to the under­water dungeon of the Châtelet. Theoretical philanthropy has 
built Mazas. Nevertheless, as has been seen, Mazas leaves plenty to be desired. Let us 
acknowledge that from a certain point of view the temporary solitary confinement of the 
law­makers at Mazas does not displease us. There was perhaps something of Providence 
in the _coup d'état_. Providence, in placing the Legislators at Mazas, has performed an 
act of good education. Eat of your own cooking; it is not a bad thing that those who own 
prisons should try them.



CHAPTER XVI. THE EPISODE OF THE BOULEVARD ST. MARTIN 

When Charamaule and I reached No. 70, Rue Blanche, a steep lonely street, a man in a 
sort of naval sub­officer's uniform, was walking up and down before the door. The 
portress, who recognized us, called our attention to him. "Nonsense," said Charamaule, "a 
man walking about in that manner, and dressed after that fashion, is assuredly not a 
police spy." 

"My dear colleague," said I, "Bedeau has proved that the police are blockheads." 

We went upstairs. The drawing­room and a little ante­chamber which led to it were full 
of Representatives, with whom were mingled a good many persons who did not belong to 
the Assembly. Some ex­members of the Constituent Assembly were there, amongst 
others, Bastide and several Democratic journalists. The _Nationale_ was represented by 
Alexander Rey and Léopold Duras, the _Révolution_ by Xavier Durrieu, Vasbenter, and 
Watripon, the _Avénement du Peuple_ by H. Coste, nearly all the other editors of the 
_Avénement_ being in prison. About sixty members of the Left were there, and among 
others Edgar Quinet, Schoelcher, Madier de Montjau, Carnot, Noël Parfait, Pierre 
Lefranc, Bancel, de Flotte, Bruckner, Chaix, Cassal, Esquiros, Durand­Savoyat, Yvan, 
Carlos Forel, Etchegoyen, Labrousse, Barthélemy (Eure­et­Loire), Huguenin, Aubrey (du 
Nord), Malardier, Victor Chauffour, Belin, Renaud, Bac, Versigny, Sain, Joigneaux, 
Brives, Guilgot, Pelletier, Doutre, Gindrier, Arnauld (de l'Ariége), Raymond (de l'Isère), 
Brillier, Maigne, Sartin, Raynaud, Léon Vidal, Lafon, Lamargue, Bourzat, and General 
Rey. 

All were standing. They were talking without order. Léopold Duras had just described the 
investment of the Café Bonvalet. Jules Favre and Baudin, seated at a little table between 
the two windows, were writing. Baudin had a copy of the Constitution open before him, 
and was copying Article 68. 

When we entered there was silence, and they asked us, "Well, what news?" 

Charamaule told them what had just taken place on the Boulevard du Temple, and the 
advice which he had thought right to give me. They approved his action. 

"What is to be done?" was asked on every side. I began to speak. 

"Let us go straight to the fact and to the point," said I. "Louis Bonaparte is gaining 
ground, and we are losing ground, or rather, we should say, he has as yet everything, and 
we have as yet nothing. Charamaule and I have been obliged to separate ourselves from 
Colonel Forestier. I doubt if he will succeed. Louis Bonaparte is doing all he can to 
suppress us, we must no longer keep in the background. We must make our presence felt. 
We must fan this beginning of the flame of which we have seen the spark on the 
Boulevard du Temple. A proclamation must be made, no matter by whom it is printed, or 
how it is placarded, but it is absolutely necessary, and that immediately. Something brief,



rapid, and energetic. No set phrases. Ten lines­­an appeal to arms! We are the Law, and 
there are occasions when the Law should utter a war­cry. The Law, outlawing the traitor, 
is a great and terrible thing. Let us do it." 

They interrupted me with "Yes, that is right, a proclamation!" 

"Dictate! dictate!" 

"Dictate," said Baudin to me, "I will write." 

I dictated:­ 

"TO THE PEOPLE. 

"Louis Napoléon Bonaparte is a traitor. 

"He has violated the Constitution. 

"He is forsworn. 

"He is an outlaw­­" 

They cried out to me on every side,­­ 

"That is right! Outlaw him." 

"Go on." 

I resumed the dictation. Baudin wrote,­­ 

"The Republican Representatives refer the People and the Army to Article 
68­­" 

They interrupted me: "Quote it in full." 

"No," said I, "it would be too long. Something is needed which can be placarded on a 
card, stuck with a wafer, and which can be read in a minute. I will quote Article 110. It is 
short and contains the appeal to arms." 

I resumed,­­ 

"The Republican Representatives refer the People and the Army to Article   68 and to 
Article 110, which runs thus­­'The Constituent Assembly   confides the existing 
Constitution and the Laws which it consecrates to   the keeping and the patriotism of all 
Frenchmen.'



"The People henceforward and for ever in possession of universal   suffrages and who 
need no Prince for its restitution, will know how to   chastise the rebel. 

"Let the People do its duty. The Republican Representatives are marching   at its head. 

"Vive la République! To Arms!" 

They applauded. 

"Let us all sign," said Pelletier. 

"Let us try to find a printing­office without delay," said Schoelcher, "and let the 
proclamation be posted up immediately." 

"Before nightfall­­the days are short," added Joigneaux. 

"Immediately, immediately, several copies!" called out the Representatives. 

Baudin, silent and rapid, had already made a second copy of the proclamation. 

A young man, editor of the provincial Republican journal, came out of the crowd, and 
declared that, if they would give him a copy at once, before two hours should elapse the 
Proclamation should be posted at all the street corners in Paris. 

I asked him,­­ 

"What is your name?" 

He answered me,­­ 

"Millière." 

Millière. It is in this manner that this name made its first appearance in the gloomy days 
of our History. I can still see that pale young man, that eye at the same time piercing and 
half closed, that gentle and forbidding profile. Assassination and the Pantheon awaited 
him. He was too obscure to enter into the Temple, he was sufficiently deserving to die on 
its threshold. Baudin showed him the copy which he had just made. 

Millière went up to him. 

"You do not know me," said he; "my name is Millière; but I know you, you are Baudin." 

Baudin held out his hand to him. 

I was present at the handshaking between these two spectres.



Xavier Durrieu, who was editor of the _Révolution_ made the same offer as Millière. 

A dozen Representatives took their pens and sat down, some around a table, others with a 
sheet of paper on their knees, and called out to me,­­ 

"Dictate the Proclamation to us." 

I had dictated to Baudin, "Louis Napoléon Bonaparte is a traitor." Jules Favre requested 
the erasure of the word Napoléon, that name of glory fatally powerful with the People 
and with the Army, and that there should be written, "Louis Bonaparte is a traitor." 

"You are right," said I to him. 

A discussion followed. Some wished to strike out the word "Prince." But the Assembly 
was impatient. "Quick! quick!" they cried out. "We are in December, the days are short," 
repeated Joigneaux. 

Twelve copies were made at the same time in a few minutes. Schoelcher, Rey, Xavier 
Durrieu, and Millière each took one, and set out in search of a printing office. 

As they went out a man whom I did not know, but who was greeted by several 
Representatives, entered and said, "Citizens, this house is marked. Troops are on the way 
to surround you. You have not a second to lose." 

Numerous voices were raised,­­ 

"Very well! Let them arrest us!" 

"What does it matter to us?" 

"Let them complete their crime." 

"Colleagues," said I, "let us not allow ourselves to be arrested. After the struggle, as God 
pleases; but before the combat,­­No! It is from us that the people are awaiting the 
initiative. If we are taken, all is at an end. Our duty is to bring on the battle, our right is to 
cross swords with the _coup d'état_. It must not be allowed to capture us, it must seek us 
and not find us. We must deceive the arm which it stretches out against us, we must 
remain concealed from Bonaparte, we must harass him, weary him, astonish him, exhaust 
him, disappear and reappear unceasingly, change our hiding­place, and always fight him, 
be always before him, and never beneath his hand. Let us not leave the field. We have not 
numbers, let us have daring." 

They approved of this. "It is right," said they, "but where shall we go?" 

Labrousse said,­­



"Our former colleague of the Constituent Assembly, Beslay, offers us his house." 

"Where does he live?" 

"No. 33, Rue de la Cérisaie, in the Marais." 

"Very well," answered I, "let us separate. We will meet again in two hours at Beslay's, 
No. 33, Rue de la Cérisaie." 

All left; one after another, and in different directions. I begged Charamaule to go to my 
house and wait for me there, and I walked out with Noël Parfait and Lafon. 

We reached the then still uninhabited district which skirts the ramparts. As we came to 
the corner of the Rue Pigalle, we saw at a hundred paces from us, in the deserted streets 
which cross it, soldiers gliding all along the houses, bending their steps towards the Rue 
Blanche. 

At three o'clock the members of the Left rejoined each other in the Rue de la Cérisaie. 
But the alarm had been given, and the inhabitants of these lonely streets stationed 
themselves at the windows to see the Representatives pass. The place of meeting, situated 
and hemmed in at the bottom of a back yard, was badly chosen in the event of being 
surrounded: all these disadvantages were at once perceived, and the meeting only lasted a 
few seconds. It was presided over by Joly; Xavier Durrieu and Jules Gouache, who were 
editors of the _Révolution_, also took part, as well as several Italian exiles, amongst 
others Colonel Carini and Montanelli, ex­Minister of the Grand Duke of Tuscany. I liked 
Montanelli, a gentle and dauntless spirit. 

Madier de Montjau brought news from the outskirts. Colonel Forestier, without losing 
and without taking away hope, told them of the obstacles which he had encountered in his 
attempts to call together the 6th Legion. He pressed me to sign his appointment as 
Colonel, as well as Michel de Bourges; but Michel de Bourges was absent, and besides, 
neither Michel de Bourges nor I had yet at drat time the authority from the Left. 
Nevertheless, under this reservation I signed his appointment. The perplexities were 
becoming more and more numerous. The Proclamation was not yet printed, and the 
evening was closing in. Schoelcher explained the difficulties: all the printing offices 
closed and guarded; an order placarded that whoever should print an appeal to arms 
world be immediately shot; the workmen terrified; no money. A hat was sent round, and 
each threw into it what money he had about him. They collected in this manner a few 
hundred francs. 

Xavier Durrieu, whose fiery courage never flagged for a single moment, reiterated that he 
would undertake the printing, and promised that by eight o'clock that evening there 
should be 40,000 copies of the Proclamation. Time pressed. They separated, after fixing 
as a rendezvous the premises of the Society of Cabinet­makers in the Rue de Charonne, at 
eight o'clock in the evening, so as to allow time for the situation to reveal itself. As we



went out and crossed the Rue Beautreillis I saw Pierre Leroux coming up to me. He had 
taken no part in our meetings. He said to me,­­ 

"I believe this struggle to be useless. Although my point of view is different from yours, I 
am your friend. Beware. There is yet time to stop. You are entering into the catacombs. 
The catacombs are Death." 

"They are also Life," answered I. 

All the same, I thought with joy that my two sons were in prison, and that this gloomy 
duty of street fighting was imposed upon me alone. 

There yet remained five hours until the time fixed for the rendezvous. I wished to go 
home, and once more embrace my wife and daughter before precipitating myself into that 
abyss of the "unknown" which was there, yawning and gloomy, and which several of us 
were about to enter, never to return. 

Arnauld (de l'Ariége) gave me his arm. The two Italian exiles, Carini aril Montanelli, 
accompanied me. 

Montanelli took my hands and said to me, "Right will conquer. You will conquer. Oh! 
that this time France may not be selfish as in 1848, and that she may deliver Italy." I 
answered him, "She will deliver Europe." 

Those were our illusions at that moment, but this, however, does not prevent them from 
being our hopes to­day. Faith is thus constituted; shadows demonstrate to it the light. 

There is a cabstand before the front gate of St. Paul. We went there. The Rue St. Antoine 
was alive with that indescribable uneasy swarming which precedes those strange battles 
of ideas against deeds which are called Revolutions. I seemed to catch, in this great 
working­class district, a glimpse of a gleam of light which, alas, died out speedily. The 
cabstand before St. Paul was deserted. The drivers had foreseen the possibility of 
barricades, and had fled. 

Three miles separated Arnauld and myself from our houses. It was impossible to walk 
there through the middle of Paris, without being recognized at each step. Two passers­by 
extricated us from our difficulty. One of them said to the other, "The omnibuses are still 
running on the Boulevards." 

We profited by this information, and went to look for a Bastille omnibus. All four of us 
got in. 

I entertained at heart, I repeat, wrongly or rightly, a bitter reproach for the opportunity 
lost during the morning. I said to myself that on critical days such moments come, but do 
not return. There are two theories of Revolution: to arouse the people, or to let them come 
of themselves. The first theory was mine, but, through force of discipline, I had obeyed



the second. I reproached myself with this. I said to myself, "The People offered 
themselves, and we did not accept them. It is for us now not to offer ourselves, but to do 
more, to give ourselves." 

Meanwhile the omnibus had started. It was full. I had taken my place at the bottom on the 
left; Arnauld (de l'Ariége) sat next to me, Carini opposite, Montanelli next to Arnauld. 
We did not speak; Arnauld and myself silently exchanged that pressure of hands which is 
a means of exchanging thoughts. 

As the omnibus proceeded towards the centre of Paris the crowd became denser on the 
Boulevard. As the omnibus entered into the cutting of the Porte St. Martin a regiment of 
heavy cavalry arrived in the opposite direction. In a few seconds this regiment passed by 
the side of us. They were cuirassiers. They filed by at a sharp trot and with drawn swords. 
The people leaned over from the height of the pavements to see them pass. Not a single 
cry. On the one side the people dejected, on the other the soldiers triumphant. All this 
stirred me. 

Suddenly the regiment halted. I do not know what obstruction momentarily impeded its 
advance in this narrow cutting of the Boulevard in which we were hemmed in. By its halt 
it stopped the omnibus. There were the soldiers. We had them under our eyes, before us, 
at two paces distance, their horses touching the horses of our vehicle, these Frenchmen 
who had become Mamelukes, these citizen soldiers of the Great Republic transformed 
into supporters of the degraded Empire. From the place where I sat I almost touched 
them; I could no longer restrain myself. 

I lowered the window of the omnibus. I put out my head, and, looking fixedly at the 
dense line of soldiers which faced me, I called out, "Down with Louis Bonaparte. Those 
who serve traitors are traitors!" 

Those nearest to me turned their heads towards me and looked at me with a tipsy air; the 
others did not stir, and remained at "shoulder arms," the peaks of their helmets over their 
eyes, their eyes fixed upon the ears of their horses. 

In great affairs there is the immobility of statues; in petty mean affairs there is the 
immobility of puppets. 

At the shout which I raised Arnauld turned sharply round. He also had lowered his 
window, and he was leaning half out of the omnibus, with his arms extended towards the 
soldiers, and he shouted, "Down with the traitors!" 

To see him thus with his dauntless gesture, his handsome head, pale and calm, his fervent 
expression, his beard and his long chestnut hair, one seemed to behold the radiant and 
fulminating face of an angry Christ. 

The example was contagious and electrical.



"Down with the traitors!" shouted Carini and Montanelli. 

"Down with the Dictator! Down with the traitors!" repeated a gallant young man with 
whom we were not acquainted, and who was sitting next to Carini. 

With the exception of this young man, the whole omnibus seemed seized with terror! 

"Hold your tongues!" exclaimed these poor frightened people; "you will cause us all to be 
massacred." One, still more terrified, lowered the window, and began to shout to the 
soldiers, "Long live Prince Napoléon! Long live the Emperor!" 

There were five of us, and we overpowered this cry by our persistent protest, "Down with 
Louis Bonaparte! Down with the traitors!" 

The soldiers listened in gloomy silence. A corporal turned with a threatening air towards 
us, and shook his sword. The crowd looked on in bewilderment. 

What passed within me at that moment? I cannot tell! I was in a whirlwind. I had at the 
same time yielded to a calculation, finding the opportunity good, and to a burst of rage, 
finding the encounter insolent. 

A woman cried out to us from the pavement, "You will get yourselves cut to pieces." I 
vaguely imagined that some collision was about to ensue, and that, either from the crowd 
or from the Army, the spark would fly out. I hoped for a sword­cut from the soldiers or a 
shout of anger from the people. In short I had obeyed rather an instinct than an idea. 

But nothing came of it, neither the sword­cut nor the shout of anger. The soldiers did not 
bestir themselves and the people maintained silence. Was it too late? Was it too soon? 

The mysterious man of the Elysée had not foreseen the event of an insult to his name 
being thrown in the very face of the soldiers. The soldiers had no orders. They received 
them that evening. This was seen on the morrow. 

In another moment the regiment broke into a gallop, and the omnibus resumed its 
journey. As the cuirassiers filed past us Arnauld (de l'Ariége), still leaning out of the 
vehicle, continued to shout in their ears, for as I have just said, their horses touched us, 
"Down with the Dictator! Down with the traitors!" 

We alighted in the Rue Lafitte. Carini, Montanelli, and Arnauld left me, and I went on 
alone towards the Rue de la Tour d'Auvergne. Night was coming on. As I turned the 
corner of the street a man passed close by me. By the light of a street lamp I recognized a 
workman at a neighboring tannery, and he said to me in a low tone, and quickly, "Do not 
return home. The police surround your house." 

I went back again towards the Boulevard, through the streets laid out, but not then built, 
which make a Y under my windows behind my house. Not being able to embrace my



wife and daughter, I thought over what I could do during the moments which remained to 
me. A remembrance came into my mind.



CHAPTER XVII. THE REBOUND OF THE 24TH JUNE, 1848, ON 
THE 2D DECEMBER, 1851 

On Sunday, 26th June, 1848, that four days' combat, that gigantic combat so formidable 
and so heroic on both sides, still continued, but the insurrection had been overcome 
nearly everywhere, and was restricted to the Faubourg St. Antoine. Four men who had 
been amongst the most dauntless defenders of the barricades of the Rue Pont­aux­Choux, 
of the Rue St. Claude, and of the Rue St. Louis in the Marais, escaped after the barricades 
had been taken, and found safe refuge in a house, No. 12, Rue St. Anastase. They were 
concealed in an attic. The National Guards and the Mobile Guards were hunting for them, 
in order to shoot them. I was told of this. I was one of the sixty Representatives sent by 
the Constituent Assembly into the middle of the conflict, charged with the task of 
everywhere preceding the attacking column, of carrying, even at the peril of their lives, 
words of peace to the barricades, to prevent the shedding of blood, and to stop the civil 
war. I went into the Rue St. Anastase, and I saved the lives of those four men. 

Amongst those men there was a poor workman of the Rue de Charonne, whose wife was 
being confined at that very moment, and who was weeping. One could understand, when 
hearing his sobs and seeing his rags, how he had cleared with a single bound these three 
steps­­poverty, despair, rebellion. Their chief was a young man, pale and fair, with high 
cheek bones, intelligent brow, and an earnest and resolute countenance. As soon as I set 
him free, and told him my name, he also wept. He said to me, "When I think that an hour 
ago I knew that you were facing us, and that I wished that the barrel of my gun had eyes 
to see and kill you!" He added, "In the times in which we live we do not know what may 
happen. If ever you need me, for whatever purpose, come." His name was Auguste, and 
he was a wine­seller in the Rue de la Roquette. 

Since that time I had only seen him once, on the 26th August, 1819, on the day when I 
held the corner of Balzac's pall. The funeral possession was going to Père la Chaise. 
Auguste's shop was on the way. All the streets through which the procession passed were 
crowded. Auguste was at his door with his young wife and two or three workmen. As I 
passed he greeted me. 

It was this remembrance which came back to my mind as I descended the lonely streets 
behind my house; in the presence of the 2d of December I thought of him. I thought that 
he might give me information about the Faubourg St. Antoine, and help us in rousing the 
people. This young man had at once given me the impression of a soldier and a leader. I 
remembered the words which he had spoken to me, and I considered it might be useful to 
see him. I began by going to find in the Rue St. Anastase the courageous woman who had 
hidden Auguste and his three companions, to whom she had several times since rendered 
assistance. I begged her to accompany me. She consented. 

On the way I dined upon a cake of chocolate which Charamaule had given me.



The aspects of the boulevards, in coming down the Italiens towards the Marais, had 
impressed rue. The shops were open everywhere as usual. There was little military 
display. In the wealthy quarters there was much agitation and concentration of troops; but 
on advancing towards the working­class neighborhoods solitude reigned paramount. 
Before the Café Turc a regiment was drawn up. A band of young men in blouses passed 
before the regiment singing the "Marseillaise." I answered them by crying out "To 
Arms!" The regiment did not stir. The light shone upon the playbills on an adjacent wall; 
the theatres were open. I looked at the trees as I passed. They were playing _Hernani_ at 
the Theatre des Italiens, with a new tenor named Guasco. 

The Place de la Bastille was frequented, as usual, by goers and comers, the most 
peaceable folk in the world. A few workmen grouped round the July Column, and, 
chatting in a low voice, were scarcely noticeable. Through the windows of a wine shop 
could be seen two men who were disputing for and against the _coup d'état_. He who 
favored it wore a blouse, he who attacked it wore a cloth coat. A few steps further on a 
juggler had placed between four candles his X­shaped table, and was displaying his 
conjuring tricks in the midst of a crowd, who were evidently thinking only of the juggler. 
On looking towards the gloomy loneliness of the Quai Mazas several harnessed artillery 
batteries were dimly visible in the darkness. Some lighted torches here and there showed 
up the black outline of the cannons. 

I had some trouble in finding Auguste's door in the Rue de la Roquette. Nearly all the 
shops were shut, thus making the street very dark. At length, through a glass shop­front I 
noticed a light which gleamed on a pewter counter. Beyond the counter, through a 
partition also of glass and ornamented with white curtains, another light, and the shadows 
of two or three men at table could be vaguely distinguished. This was the place. 

I entered. The door on opening rang a bell. At the sound, the door of the glazed partition 
which separated the shop from the parlor opened, and Auguste appeared. 

He knew me at once, and came up to me. 

"Ah, Sir," said he, "it is you!" 

"Do you know what is going on?" I asked him. 

"Yes, sir." 

This "Yes, sir," uttered with calmness, and even with a certain embarrassment, told me 
all. Where I expected an indignant outcry I found this peaceable answer. It seemed to me 
that I was speaking to the Faubourg St. Antoine itself. I understood that all was at an end 
in this district, and that we had nothing to expect from it. The people, this wonderful 
people, had resigned themselves. Nevertheless, I made an effort. 

"Louis Bonaparte betrays the Republic," said I, without noticing that I raised my voice.



He touched my arm, and pointing with his finger to the shadows which were pictured on 
the glazed partition of the parlor, "Take care, sir; do not talk so loudly." 

"What!" I exclaimed, "you have come to this­­you dare not speak, you dare not utter the 
name of 'Bonaparte' aloud; you barely mumble a few words in a whisper here, in this 
street, in the Faubourg St. Antoine, where, from all the doors, from all the windows, from 
all the pavements, from all the very stones, ought to be heard the cry, 'To arms.'" 

Auguste demonstrated to me what I already saw too clearly, and what Girard had 
shadowed forth in the morning­­the moral situation of the Faubourg­­that the people were 
"dazed"­­that it seemed to all of them that universal suffrage was restored; that the 
downfall of the law of the 31st of May was a good thing. 

Here I interrupted him. 

"But this law of the 31st of May, it was Louis Bonaparte who instigated it, it was Rouher 
who made it, it was Baroche who proposed it, and the Bonapartists who voted it. You are 
dazzled by a thief who has taken your purse, and who restores it to you!" 

"Not I," said Auguste, "but the others." 

And he continued, "To tell the whole truth, people did not care much for the Constitution, 
they liked the Republic, but the Republic was maintained too much by force for their 
taste. In all this they could only see one thing clearly, the cannons ready to slaughter 
them­­they remembered June, 1848­­there were some poor people who had suffered 
greatly­­Cavaignac had done much evil­­women clung to the men's blouses to prevent 
them from going to the barricades­­nevertheless, with all this, when seeing men like 
ourselves at their head, they would perhaps fight, but this hindered them, they did not 
know for what." He concluded by saying, "The upper part of the Faubourg is doing 
nothing, the lower end will do better. Round about here they will fight. The Rue de la 
Roquette is good, the Rue de Charonne is good; but on the side of Père la Chaise they 
ask, 'What good will that do us?' They only recognize the forty sous of their day's work. 
They will not bestir themselves; do not reckon upon the masons." He added, with a smile, 
"Here we do not say 'cold as a stone,' but 'cold as a mason'"­­and he resumed, "As for me, 
if I am alive, it is to you that I owe my life. Dispose of me. I will lay down my life, and 
will do what you wish." 

While he was speaking I saw the white curtain of the glazed partition behind him move a 
little. His young wife, uneasy, was peeping through at us. 

"Ah! my God," said I to him, "what we want is not the life of one man but the efforts of 
all." 

He was silent. I continued,­­



"Listen to me, Auguste, you who are good and intelligent. So, then, the Faubourgs of 
Paris­­which are heroes even when they err­­the Faubourgs of Paris, for a 
misunderstanding, for a question of salary wrongly construed, for a bad definition of 
socialism, rose in June, 1848, against the Assembly elected by themselves, against 
universal suffrage, against their own vote; and yet they will not rise in December, 1851, 
for Right, for the Law, for the People, for Liberty, for the Republic. You say that there is 
perplexity, and that you do not understand; but, on the contrary, it was in June that all 
was obscure, and it is to­day that everything is clear!" 

While I was saying these last words the door of the parlor was softly opened, and some 
one came in. It was a young man, fair as Auguste, in an overcoat, and wearing a 
workman's cap. I started. Auguste turned round and said to me, "You can trust him." 

The young man took off his cap, came close up to me, carefully turning his back on the 
glazed partition, and said to me in a low voice, "I know you well. I was on the Boulevard 
du Temple to­day. We asked you what we were to do; you said, 'We must take up arms.' 
Well, here they are!" 

He thrust his hands into the pockets of his overcoat and drew out two pistols. 

Almost at the same moment the bell of the street door sounded. He hurriedly put his 
pistols back into his pockets. A man in a blouse came in, a workman of some fifty years. 
This man, without looking at any one, without saying anything, threw down a piece of 
money on the counter. Auguste took a small glass and filled it with brandy, the man 
drank it off, put down the glass upon the counter and went away. 

When the door was shut: "You see," said Auguste to me, "they drink, they eat, they sleep, 
they think of nothing. Such are they all!" 

The other interrupted him impetuously: "One man is not the People!" 

And turning towards me,­­ 

"Citizen Victor Hugo, they will march forward. If all do not march, some will march. To 
tell the truth, it is perhaps not here that a beginning should be made, it is on the other side 
of the water." 

And suddenly checking himself,­­"After all, you probably do not know my name." 

He took a little pocket­book from his pocket, tore out a piece of paper, wrote on it his 
name, and gave it to me. I regret having forgotten that name. He was a working engineer. 
In order not to compromise him, I burnt this paper with many others on the Saturday 
morning, when I was on the point of being arrested. 

"It is true, sir," said Auguste, "you must not judge badly of the Faubourg. As my friend 
has said, it will perhaps not be the first to begin; but if there is a rising it will rise."



I exclaimed, "And who would you have erect if the Faubourg St. Antoine be prostrate! 
Who will be alive if the people be dead!" 

The engineer went to the street door, made certain that it was well shut, then came back, 
and said,­­ 

"There are many men ready and willing. It is the leaders who are wanting. Listen, Citizen 
Victor Hugo, I can say this to you, and," he added, lowering his voice, "I hope for a 
movement to­night." 

"Where?" 

"On the Faubourg St. Marceau." 

"At what time?" 

"At one o'clock." 

"How do you know it?" 

"Because I shall be there." 

He continued: "Now, Citizen Victor Hugo, if a movement takes place to­night in the 
Faubourg St. Marceau, will you head it? Do you consent?" 

"Yes." 

"Have you your scarf of office?" 

I half drew it out of my pocket. His eyes glistened with joy. 

"Excellent," said he. "The Citizen has his pistols, the Representative his scarf. All are 
armed." 

I questioned him. "Are you sure of your movement for to­night?" 

He answered me, "We have prepared it, and we reckon to be there." 

"In that case," said I, "as soon as the first barricade is constructed I will be behind it. 
Come and fetch me." 

"Where?" 

"Wherever I may be."



He assured me that if the movement should take place during the night he would know it 
at half­past ten that evening at the latest, and that I should be informed of it before eleven 
o'clock. We settled that in whatever place I might be at that hour I would send word to 
Auguste, who undertook to let him know. 

The young woman continued to peep out at us. The conversation was growing prolonged, 
and might seem singular to the people in the parlor. "I am going," said I to Auguste. 

I had opened the door, he took my hand, pressed it as a woman might have done, and said 
to me in a deeply­moved tone, "You are going: will you come back?" 

"I do not know." 

"It is true," said he. "No one knows what is going to happen. Well, you are perhaps going 
to be hunted and sought for as I have been. It will perhaps be your turn to be shot, and 
mine to save you. You know the mouse may sometimes prove useful to the lion. 
Monsieur Victor Hugo, if you need a refuge, this house is yours. Come here. You will 
find a bed where you can sleep, and a man who will lay down his life for you." 

I thanked him by a hearty shake of the hand, and I left. Eight o'clock struck. I hastened 
towards the Rue de Charonne.



CHAPTER XVIII. THE REPRESENTATIVES HUNTED DOWN 

At the corner of the Rue de Faubourg St. Antoine before the shop of the grocer Pepin, on 
the same spot where the immense barricade of June, 1848, was erected as high as the 
second story, the decrees of the morning had been placarded. Some men were inspecting 
them, although it was pitch dark, and they could not read them, and an old woman said, 
"The 'Twenty­five francs' are crushed­­so much the better!" 

A few steps further I heard my name pronounced. I turned round. It was Jules Favre, 
Bourzat, Lafon, Madier de Montjau, and Michel de Bourges, who were passing by. I took 
leave of the brave and devoted woman who had insisted upon accompanying me. A 
_fiacre_ was passing. I put her in it, and then rejoined the five Representatives. They had 
come from the Rue de Charonne. They had found the premises of the Society of Cabinet 
Makers closed. "There was no one there," said Madier de Montjau. "These worthy people 
are beginning to get together a little capital, they do not wish to compromise it, they are 
afraid of us. They say, '_coups d'état_ are nothing to us, we shall leave them alone!'" 

"That does not surprise me," answered I, "a society is shopkeeper." 

"Where are we going?" asked Jules Favre. 

Lafon lived two steps from there, at No. 2, Quai Jemmapes. He offered us the use of his 
rooms. We accepted, and took the necessary measures to inform the members of the Left 
that we had gone there. 

A few minutes afterwards we were installed in Lafon's rooms, on the fourth floor of an 
old and lofty house. This house had seen the taking of the Bastille. 

This house was entered by a side­door opening from the Quai Jemmapes upon a narrow 
courtyard a few steps lower than the Quai itself. Bourzat remained at this door to warn us 
in case of any accident, and to point out the house to those Representatives who might 
come up. 

In a few moments a large number of us had assembled, and we again met­­all those of the 
morning, with a few added. Lafon gave up his drawing­room to us, the windows of which 
overlooked the back yard. We organized a sort of "bureau," and we took our places, Jules 
Favre, Carnot, Michel, and myself, at a large table, lighted by two candles, and placed 
before the fire. The Representatives and the other people present sat around on chairs and 
sofas. A group stood before the door. 

Michel de Bourges, on entering, exclaimed, "We have come to seek out the people of the 
Faubourg St. Antoine. Here we are. Here we must remain." 

These words were applauded.



They set forth the situation­­the torpor of the Faubourgs, no one at the Society of Cabinet 
Makers, the doors closed nearly everywhere. I told them what I had seen and heard in the 
Rue de la Roquette, the remarks of the wine­seller, Auguste, on the indifference of the 
people, the hopes of the engineer, and the possibility of a movement during the night in 
the Faubourg St. Marceau. It was settled that on the first notice that might be given I 
should go there. 

Nevertheless nothing was yet known of what had taken place during the day. It was 
announced that M. Havin, Lieutenant­Colonel of the 5th Legion of the National Guard, 
had ordered the officers of his Legion to attend a meeting. 

Some Democratic writers came in, amongst whom were Alexander Rey and Xavier 
Durrieu, with Kesler, Villiers, and Amable Lemaître of the _Révolution_; one of these 
writers was Millière. 

Millière had a large bleeding wound above his eye­brow; that same morning on leaving 
us, as he was carrying away one of the copies of the Proclamation which I had dictated, a 
man had thrown himself upon him to snatch it from him. The police had evidently 
already been informed of the Proclamation, and lay in wait for it; Millière had a hand­to­ 
hand struggle with the police agent, and had overthrown him, not without bearing away 
this gash. However, the Proclamation was not yet printed. It was nearly nine o'clock in 
the evening and nothing had come. Xavier Durrieu asserted that before another hour 
elapsed they should have the promised forty thousand copies. It was hoped to cover the 
walls of Paris with them during the night. Each of those present was to serve as a bill­ 
poster. 

There were amongst us­­an inevitable circumstance in the stormy confusion of the first 
moments­­a good many men whom we did not know. One of these men brought in ten or 
twelve copies of the appeal to arms. He asked me to sign them with my own hand, in 
order, he said, that he might be able to show my signature to the people­­"Or to the 
police," whispered Baudin to me smiling. We were not in a position to take such 
precautions as these. I gave this man all the signatures that he wanted. 

Madier de Montjau began to speak. It was of consequence to organize the action of the 
Left, to impress the unity of impulse upon the movement which was being prepared; to 
create a centre for it, to give a pivot to the insurrection, to the Left a direction, and to the 
People a support. He proposed the immediate formation of a committee representing the 
entire Left in all its shades, and charged with organizing and directing the insurrection. 

All the Representatives cheered this eloquent and courageous man. Seven members were 
proposed. They named at once Carnot, De Flotte, Jules Favre, Madier de Montjau, 
Michel de Bourges, and myself; and thus was unanimously formed this Committee of 
Insurrection, which at my request was called a Committee of Resistance; for it was Louis 
Bonaparte who was tire insurgent. For ourselves, the were the Republic. It was desired 
that one workman­Representative should be admitted into the committee. Faure (du



Rhône) was nominated. But Faure, we learned later on, had been arrested that morning. 
The committee then was, it fact, composed of six members. 

The committee organized itself during the sitting. A Committee of Permanency was 
formed from amongst it, and invested with the authority of decreeing "urgency" in the 
name of all the Left, of concentrating all news, information, directions, instructions, 
resources, orders. This Committee of Permanency was composed of four members, who 
were Carnot, Michel de Bourges, Jules Favre, and myself. De Flotte and Madier de 
Montjau were specially delegated, De Flotte for the left bank of the river and the district 
of the schools, Madier for the Boulevards and the outskirts. 

These preliminary operations being terminated, Lafon took aside Michel de Bourges and 
myself, and told us that the ex­Constituent Proudhon had inquired for one of us two, that 
he had remained downstairs nearly a quarter of an hour, and that he had gone away, 
saying that he would wait for us in the Place de la Bastille. 

Proudhon, who was at that time undergoing a term of three years' imprisonment at St. 
Pélagie for an offence against Louis Bonaparte, was granted leave of absence from tine to 
time. Chance willed it that one of these liberty days had fallen on the 2d of December. 

This is an incident which one cannot help noting. On the 2d of December Proudhon was a 
prisoner by virtue of a lawful sentence, and at the same moment at which they illegally 
imprisoned the inviolable Representatives, Proudhon, whom they could have legitimately 
detained, was allowed to go out. Proudhon had profited by his liberty to come and find 
us. 

I knew Proudhon from having seen him at the Concièrgerie, where my two sons were 
shut up, and my two illustrious friends, Auguste Vacquérie and Paul Meurice, and those 
gallant writers, Louis Jourdan, Erdan, and Suchet. I could not help thinking that on that 
day they would assuredly not have given leave of absence to these men. 

Meanwhile Xavier Durrieu whispered to me, "I have just left Proudhon. He wishes to see 
you. He is waiting for you down below, close by, at the entrance to the Place. You will 
find him leaning on the parapet of the canal." 

"I am going," said I. 

I went downstairs. 

I found in truth, at the spot mentioned, Proudhon, thoughtful, leaning with his two elbows 
on the parapet. He wore that broad­brimmed hat in which I had often seen him striding 
alone up and down the courtyard of the Concièrgerie. 

I went up to him. 

"You wish to speak to me."



"Yes," and he shook me by the hand. 

The corner where we were standing was lonely. On the left there was the Place de la 
Bastille, dark and gloomy; one could see nothing there, but one could feel a crowd; 
regiments were there in battle array; they did not bivouac, they were ready to march; the 
muffled sound of breathing could be heard; the square was full of that glistening shower 
of pale sparks which bayonets give forth at night time. Above this abyss of shadows rose 
up black and stark the Column of July. 

Proudhon resumed,­­ 

"Listen. I come to give you a friendly warning. You are entertaining illusions. The People 
are ensnared in this affair. They will not stir. Bonaparte will carry them with him. This 
rubbish, the restitution of universal suffrage, entraps the simpletons. Bonaparte passes for 
a Socialist. He has said, 'I will be the Emperor of the Rabble.' It is a piece of insolence. 
But insolence has a chance of success when it has this at its service." 

And Proudhon pointed with his finger to the sinister gleam of the bayonets. He 
continued,­­ 

"Bonaparte has an object in view. The Republic has made the People. He wishes to 
restore the Populace. He will succeed and you will fail. He has on his side force, cannons, 
the mistake of the people, and the folly of the Assembly. The few of the Left to which 
you belong will not succeed in overthrowing the _coup d'état_. You are honest, and he 
has this advantage over you­­that he is a rogue. You have scruples, and he has this 
advantage over you­­that he has none. Believe me. Resist no longer. The situation is 
without resources. We must wait; but at this moment fighting would be madness. What 
do you hope for?" 

"Nothing," said I. 

"And what are you going to do?" 

"Everything." 

By the tone of my voice he understood that further persistence was useless. 

"Good­bye," he said. 

We parted. He disappeared in the darkness. I have never seen him since. 

I went up again to Lafon's rooms. 

In the meantime the copies of the appeal to arms did not come to hand. The 
Representatives, becoming uneasy, went up and downstairs. Some of them went out on



the Quai Jemmapes, to wait there and gain information about them. In the room there was 
a sound of confused talking the members of the Committee, Madier de Montjau, Jules 
Favre, and Carnot, withdrew, and sent word to me by Charamaule that they were going to 
No. 10, Rue des Moulins, to the house of the ex­Constituent Landrin, in the division of 
the 5th Legion, to deliberate more at their ease, and they begged me to join them. But I 
thought I should do better to remain. I had placed myself at the disposal of the probable 
movement of the Faubourg St. Marceau. I awaited the notice of it through Auguste. It 
was most important that I should not go too far away; besides, it was possible that if I 
went away, the Representatives of the Left, no longing seeing a member of the committee 
amongst them, would disperse without taking any resolution, and I saw in this more than 
one disadvantage. 

Time passed, no Proclamations. We learned the next day that the packages had been 
seized by the police. Cournet, an ex­Republican naval officer who was present, began to 
speak. We shall see presently what sort of a man Cournet was, and of what an energetic 
and determined nature he was composed. He represented to us that as we had been there 
nearly two hours the police would certainly end by being informed of our whereabouts, 
that the members of the Left had an imperative duty­­to keep themselves at all costs at the 
head of the People, that the necessity itself of their situation imposed upon them the 
precaution of frequently changing their place of retreat, and he ended by offering us, for 
our deliberation, his house and his workshops, No. 82, Rue Popincourt, at the bottom of a 
blind alley, and also in the neighborhood of the Faubourg St. Antoine. 

This offer was accepted. I sent to inform Auguste of our change of abode, and of 
Cournet's address. Lafon remained on the Quai Jemmapes in order to forward on the 
Proclamations as soon as they arrived, and we set out at once. 

Charamaule undertook to send to the Rue des Moulins to tell the other members of the 
committee that we would wait for them at No. 82, Rue Popincourt. 

We walked, as in the morning, in little separate groups. The Quai Jemmapes skirts the left 
bank of the St. Martin Canal; we went up it. We only met a few solitary workmen, who 
looked back when we had passed, and stopped behind us with an air of astonishment. The 
night was dark. A few drops of rain were falling. 

A little beyond the Rue de Chemin Vert we turned to the right and reached the Rue 
Popincourt. There all was deserted, extinguished, closed, and silent, as in the Faubourg 
St. Antoine. This street is of great length. We walked for a long time; we passed by the 
barracks. Cournet was no longer with us; he had remained behind to inform some of his 
friends, and we were told to take defensive measures in case his house was attacked. We 
looked for No. 82. The darkness was such that we could not distinguish the numbers on 
the houses. At length, at the end of the street, on the right, we saw a light; it was a 
grocer's shop, the only one open throughout the street. One of us entered, and asked the 
grocer, who was sitting behind his counter, to show us M. Cournet's house. "Opposite," 
said the grocer, pointing to an old and low carriage entrance which could be seen on the 
other side of the street, almost facing his shop.



We knocked at this door. It was opened. Baudin entered first, tapped at the window of the 
porter's lodge, and asked "Monsieur Cournet?"­­An old woman's voice answered, "Here." 

The portress was in bed; all in the house sleeping. We went in. 

Having entered, and the gate being shut behind us, we found ourselves in a little square 
courtyard which formed the centre of a sort of a two­storied ruin; the silence of a convent 
prevailed, not a light was to be seen at the windows; near a shed was seen a low entrance 
to a narrow, dark, and winding staircase. "We have made some mistake," said 
Charamaule; "it is impossible that it can be here." 

Meanwhile the portress, hearing all these trampling steps beneath her doorway, had 
become wide awake, had lighted her lamp, and we could see her in her lodge, her face 
pressed against the window, gazing with alarm at sixty dark phantoms, motionless, and 
standing in her courtyard. 

Esquiros addressed her: "Is this really M. Cournet's house?" said he. 

"M. Cornet, without doubt," answered the good woman. 

All was explained. We had asked for Cournet, the grocer had understood Cornet, the 
portress had understood Cornet. It chanced that M. Cornet lived there. 

We shall see by and by what an extraordinary service chance had rendered us. 

We went out, to the great relief of the poor portress, and we resumed our search. Xavier 
Durrieu succeeded in ascertaining our whereabouts, and extricated us from our difficulty. 

A few moments afterwards we turned to the left, and we entered into a blind alley of 
considerable length and dimly lighted by an old oil lamp­­one of those with which Paris 
was formerly lighted­­then again to the left, and we entered through a narrow passage 
into a large courtyard encumbered with sheds and building materials. This time we had 
reached Cournet's.



CHAPTER XIX. ONE FOOT IN THE TOMB 

Cournet was waiting for us. He received us on the ground floor, in a parlor where there 
was a fire, a table, and some chairs; but the room was so small that a quarter of us filled it 
to overflowing, and the others remained in the courtyard. "It is impossible to deliberate 
here," said Bancel. "I have a larger room on the first floor," answered Cournet, "but it is a 
building in course of construction, which is not yet furnished, and where there is no 
fire."­­"What does it matter?" they answered him. "Let us go up to the first floor." 

We went up to the first floor by a steep and narrow wooden staircase, and we took 
possession of two rooms with very low ceilings, but of which one was sufficiently large. 
The walls were whitewashed, and a few straw­covered stools formed the whole of its 
furniture. 

They called out to me, "Preside." 

I sat down on one of the stools in the corner of the first room, with the fire place on my 
right and on my left the door opening upon the staircase. Baudin said to me, "I have a 
pencil and paper. I will act as secretary to you." He sat down on a stool next to me. 

The Representatives and those present, amongst whom were several men in blouses, 
remained standing, forming in front of Baudin and myself a sort of square, backed by the 
two walls of the room opposite to us. This crowd extended as far as the staircase. A 
lighted candle was placed on the chimney­piece. 

A common spirit animated this meeting. The faces were pale, but in every eye could be 
seen the same firm resolution. In all these shadows glistened the same flame. Several 
simultaneously asked permission to speak. I requested them to give their names to 
Baudin, who wrote them down, and then passed me the list. 

The first speaker was a workman. He began by apologizing for mingling with the 
Representatives, he a stranger to the Assembly. The Representatives interrupted him. 
"No, no," they said, "the People and Representatives are all one! Speak­­!" He declared 
that if he spoke it was in order to clear from all suspicion the honor of his brethren, the 
workmen of Paris; that he had heard some Representatives express doubt about them. He 
asserted that this was unjust, that the workmen realized the whole crime of M. Bonaparte 
and the whole duty of the People, that they would not be deaf to the appeal of the 
Republican Representatives, and that this would be clearly shown. He said all this, 
simply, with a sort of proud shyness and of honest bluntness. He kept his word. I found 
him the next day fighting on the Rambuteau barricade. 

Mathieu (de la Drôme) came in as the workman concluded. "I bring news," he exclaimed. 
A profound silence ensued.



As I have already said, we vaguely knew since the morning that the Right were to have 
assembled, and that a certain number of our friends had probably taken part in the 
meeting, and that was all. Mathieu (de la Drôme) brought us the events of the day, the 
details of the arrests at their own houses carried out without any obstacle, of the meeting 
which had taken place at M. Daru's house and its rough treatment in the Rue de 
Bourgogne, of the Representatives expelled from the Hall of the Assembly, of the 
meanness of President Dupin, of the melting away of the High Court, of the total inaction 
of the Council of State, of the sad sitting held at the Mairie of the Tenth Arrondissement, 
of the Oudinot, _fiasco_, of the decree of the deposition of the President, and of the two 
hundred and twenty forcibly arrested and taken to the Quai d'Orsay. He concluded in a 
manly style: "The duty of the Left was increasing hourly. The morrow would probably 
prove decisive." He implored the meeting to take this into consideration. 

A workman added a fact. He had happened in the morning to be in the Rue de Grenelle 
during the passage of the arrested members of the Assembly; he was there at the moment 
when one of the commanders of the Chasseurs de Vincennes had uttered these words, 
"Now it is the turn of those gentlemen­­the Red Representatives. Let them look out for 
themselves!" 

One of the editors of the _Révolution_, Hennett de Kesler, who afterwards became an 
intrepid exile, completed the information of Mathieu (de la Drôme). He recounted the 
action taken by two members of the Assembly with regard to the so­called Minister of the 
Interior, Morny, and the answer of the said Morny: "If I find any of the Representatives 
behind the barricades, I will have them shot to the last man," and that other saying of the 
same witty vagabond respecting the members taken to the Quai d'Orsay, "These are the 
last Representatives who will be made prisoners." He told us that a placard was at that 
very moment being printed which declared that "Any one who should be found at a secret 
meeting would be immediately shot." The placard, in truth, appeared the next morning. 

Baudin rose up. "The _coup d'état_ redoubles its rage," exclaimed he. "Citizens, let us 
redouble our energy!" 

Suddenly a man in a blouse entered. He was out of breath. He had run hard. He told us 
that he had just seen, and he repeated, had seen with "his own eyes," in the Rue 
Popincourt, a regiment marching in silence, and wending its way towards the blind alley 
of No. 82, that we were surrounded, and that we were about to be attacked. He begged us 
to disperse immediately. 

"Citizen Representatives," called out Cournet, "I have placed scouts in the blind alley 
who will fall back and warn us if the regiment penetrates thither. The door is narrow and 
will be barricaded in the twinkling of an eye. We are here, with you, fifty armed and 
resolute men, and at the first shot we shall be two hundred. We are provided with 
ammunition. You can deliberate calmly."



And as he concluded he raised his right arm, and from his sleeve fell a large poniard, 
which he had concealed, and with the other hand he rattled in his pocket the butts of a 
pair of pistols. 

"Very well," said I, "let us continue." 

Three of the youngest and most eloquent orators of the Left, Bancel, Arnauld (de 
l'Ariége) and Victor Chauffour delivered their opinions in succession. All three were 
imbued with this notion, that our appeal to arms not having yet been placarded, the 
different incidents of the Boulevarde du Temple and of the Café Bonvalet having brought 
about no results, none of our decrees, owing to the repressive measures of Bonaparte, 
having yet succeeded in appearing, while the events at the Mairie of the Tenth 
Arrondissement began to be spread abroad through Paris, it seemed as though the Right 
had commenced active resistance before the Left. A generous rivalry for the public safety 
spurred them on. It was delightful to them to know that a regiment ready to attack was 
close by, within a few steps, and that perhaps in a few moments their blood would flow. 

Moreover, advice abounded, and with advice, uncertainty. Some illusions were still 
entertained. A workman, leaning close to me against the fireplace, said in a low voice to 
one of his comrades that the People must not be reckoned upon, and that if we fought 
"We should perpetrate a madness." 

The incidents and events of the day had in some degree modified my opinion as to the 
course to be followed in this grave crisis. The silence of the crowd at the moment when 
Arnauld (de l'Ariége) and I had apostrophized the troops, had destroyed the impression 
which a few hours before the enthusiasm of the people on the Boulevard du Temple had 
left with me. The hesitation of Auguste had impressed me, the Society of Cabinet Makers 
appeared to shun us, the torpor of the Faubourg St. Antoine was manifest, the inertness of 
the Faubourg St. Marceau was not less so. I ought to have received notice from the 
engineer before eleven o'clock, and eleven o'clock was past. Our hopes died away one 
after another. Nevertheless, all the more reason, in my opinion, to astonish and awaken 
Paris by an extraordinary spectacle, by a daring act of life and collective power on the 
part of the Representatives of the Left, by the daring of an immense devotion. 

It will be seen later on what a combination of accidental circumstances prevented this 
idea from being realized as I then purposed. The Representatives have done their whole 
duty. Providence perhaps has not done all on its side. Be it as it may, supposing that we 
were not at once carried off by some nocturnal and immediate combat, and that at the 
hour at which I was speaking we had still a "to­morrow," I felt the necessity of fixing 
every eye upon the course which should be adopted on the day which was about to 
follow.­­I spoke. 

I began by completely unveiling the situation. I painted the picture in four words: the 
Constitution thrown into the gutter; the Assembly driven to prison with the butt­end of a 
musket, the Council of State dispersed; the High Court expelled by a galley­sergeant, a 
manifest beginning of victory for Louis Bonaparte, Paris ensnared in the army as though



in a net; bewilderment everywhere, all authority overthrown; all compacts annulled; two 
things only remained standing, the _coup d'état_ and ourselves. 

"Ourselves! and who are we?" 

"We are," said I, "we are Truth and Justice! We are the supreme and sovereign power, the 
People incarnate­­Right!" 

I continued,­­ 

"Louis Bonaparte at every minute which elapses advances a step further in his crime. For 
him nothing is inviolable, nothing is sacred; this morning he violated the Palace of the 
Representatives of the Nation, a few hours later he laid violent hands on their persons; to­ 
morrow, perhaps in a few moments, he will shed their blood. Well then! he marches upon 
us, let us march upon him. The danger grows greater, let us grow greater with the 
danger." 

A movement of assent passed through the Assembly. I continued,­­ 

"I repeat and insist. Let us show no mercy to this wretched Bonaparte for any of the 
enormities which his outrage contains. As he has drawn the wine­­I should say the blood­ 
­he must drink it up. We are not individuals, we are the Nation. Each of us walks forth 
clothed with the Sovereignty of the people. He cannot strike our persons without rending 
that. Let us compel his volleys to pierce our sashes as well as our breasts. This man is on 
a road where logic grasps him and leads him to parricide. What he is killing in this 
moment is the country! Well, then! when the ball of Executive Power pierces the sash of 
Legislative Power, it is visible parricide! It is this that must be understood!" 

"We are quite ready!" they cried out. "What measures would you advise us to adopt?" 

"No half measures," answered I; "a deed of grandeur! To­morrow­­if we leave here this 
night­­let us all meet in the Faubourg St. Antoine." 

They interposed, "Why the Faubourg St. Antoine?" 

"Yes," resumed I, "the Faubourg St. Antoine! I cannot believe that the heart of the People 
has ceased to beat there. Let us all meet to­morrow in the Faubourg St. Antoine. Opposite 
the Lenoir Market there is a hall which was used by a club in 1848." 

They cried out to me, "The Salle Roysin." 

"That is it," said I, "The Salle Roysin. We who remain free number a hundred and twenty 
Republican Representatives. Let us install ourselves in this hall. Let us install ourselves 
in the fulness and majesty of the Legislative Power. Henceforward we are the Assembly, 
the whole of the Assembly! Let us sit there, deliberate there, in our official sashes, in the 
midst of the People. Let us summon the Faubourg St. Antoine to its duty, let us shelter



there the National Representation, let us shelter there the popular sovereignty. Let us 
intrust the People to the keeping of the People. Let us adjure them to protect themselves. 
If necessary, let us order them!" 

A voice interrupted me: "You cannot give orders to the People!" 

"Yes!" I cried, "When it is a question of public safety, of the universal safety, when it is a 
question of the future of every European nationality, when it is a question of defending 
the Republic, Liberty, Civilization, the Revolution, we have the right­­we, the 
Representatives of the entire nation­­to give, in the name of the French people, orders to 
the people of Paris! Let us, therefore, meet to­morrow at this Salle Roysin; but at what 
time? Not too early in the morning. In broad day. It is necessary that the shops should be 
open, that people should be coming and going, that the population should be moving 
about, that there should be plenty of people in the streets, that they should see us, that 
they should recognize us, that the grandeur of our example should strike every eye and 
stir every heart. Let us all be there between nine and ten o'clock in the morning. If we 
cannot obtain the Salle Roysin we will take the first church at hand, a stable, a shed, some 
enclosure where we can deliberate; at need, as Michel de Bourges has said, we will hold 
our sittings in a square bounded by four barricades. But provisionally I suggest the Salle 
Roysin. Do not forget that in such a crisis there must be no vacuum before the nation. 
That alarms it. There must be a government somewhere, and it must be known. The 
rebellion at the Elysée, the Government at the Faubourg St. Antoine; the Left the 
Government, the Faubourg St. Antoine the citadel; such are the ideas which from to­ 
morrow we must impress upon the mind of Paris. To the Salle Roysin, then! Thence in 
the midst of the dauntless throng of workmen of that great district of Paris, enclosed in 
the Faubourg as in a fortress, being both Legislators and Generals, multiplying and 
inventing means of defence and of attack, launching Proclamations and unearthing the 
pavements, employing the women in writing out placards while the men are fighting, we 
will issue a warrant against Louis Bonaparte, we will issue warrants against his 
accomplices, we will declare the military chiefs traitors, we will outlaw in a body all the 
crime and all the criminals, we will summon the citizens to arms, we will recall the army 
to duty, we will rise up before Louis Bonaparte, terrible as the living Republic, we will 
fight on the one hand with the power of the Law, and on the other with the power of the 
People, we will overwhelm this miserable rebel, and will rise up above his head both as a 
great Lawful Power and a great Revolutionary Power!" 

While speaking I became intoxicated with my own ideas. My enthusiasm communicated 
itself to the meeting. They cheered me. I saw that I was becoming somewhat too hopeful, 
that I allowed myself to be carried away, and that I carried them away, that I presented to 
them success as possible, as even easy, at a moment when it was important that no one 
should entertain an illusion. The truth was gloomy, and it was my duty to tell it. I let 
silence be re­established, and I signed with my hand that I had a last word to say. I then 
resumed, lowering my voice,­­ 

"Listen, calculate carefully what you are doing. On one side a hundred thousand men, 
seventeen harnessed batteries, six thousand cannon­mouths in the forts, magazines,



arsenals, ammunition sufficient to carry out a Russian campaign; on the other a hundred 
and twenty Representatives, a thousand or twelve hundred patriots, six hundred muskets, 
two cartridges per man, not a drum to beat to arms, not a bell to sound the tocsin, not a 
printing office to print a Proclamation; barely here and there a lithographic press, and a 
cellar where a hand­bill can be hurriedly and furtively printed with the brush; the penalty 
of death against any one who unearths a paving stone, penalty of death against any one 
who would enlist in our ranks, penalty of death against any one who is found in a secret 
meeting, penalty of death against any one who shall post up an appeal to arms; if you are 
taken during the combat, death; if you are taken after the combat, transportation or exile; 
on the one side an army and a Crime; on the other a handful of men and Right. Such is 
this struggle. Do you accept it?" 

A unanimous shout answered me, "Yes! yes!" 

This shout did not come from the mouths, it came from the souls. Baudin, still seated 
next to me, pressed my hand in silence. 

It was settled therefore at once that they should meet again on the next day, Wednesday, 
between nine and ten in the morning, at the Salle Roysin, that they should arrive singly or 
by little separate groups, and that they should let those who were absent know of this 
rendezvous. This done, there remained nothing more but to separate. It was about 
midnight. 

One of Cournet's scouts entered. "Citizen Representatives," he said, "the regiment is no 
longer there. The street is free." 

The regiment, which had probably come from the Popincourt barracks close at hand, had 
occupied the street opposite the blind alley for more than half an hour, and then had 
returned to the barracks. Had they judged the attack inopportune or dangerous at night in 
that narrow blind alley, and in the centre of this formidable Popincourt district, where the 
insurrection had so long held its own in June, 1848? It appeared certain that the soldiers 
had searched several houses in the neighborhood. According to details which we learned 
subsequently, we were followed after leaving No. 2, Quai Jemmapes, by an agent of 
police, who saw us enter the house where a M. Cornet was lodging, and who at once 
proceeded to the Prefecture to denounce our place of refuge to his chiefs. The regiment 
sent to arrest us surrounded the house, ransacked it from attic to cellar, found nothing, 
and went away. 

This quasi­synonym of Cornet and Cournet lead misled the bloodhounds of the _coup 
d'état_. Chance, we see, had interposed usefully in our affairs. 

I was talking at the door with Baudin, and we were making some last arrangements, when 
a young man with a chestnut beard, dressed like a man of fashion, and possessing all the 
manners of one, and whom I had noticed while speaking, came up to me. 

"Monsieur Victor Hugo," said he, "where are you going to sleep?"



Up to that moment I had not thought of this. 

It was far from prudent to go home. 

"In truth," I answered, "I have not the least idea." 

"Will you come to my house?" 

"I shall be very happy." 

He told me his mane. It was M. de la R­­­­. He knew my brother Abel's wife and family, 
the Montferriers, relations of the Chambacères, and he lived in the Rue Caumartin. He 
had been a Prefect under the Provisional Government. There was a carriage in waiting. 
We got in, and as Baudin told me that he would pass the night at Cournet's, I gave him 
the address of M. do la R­­­­, so that he could send for me if any notice of the movement 
came from the Faubourg St. Marceau or elsewhere. But I hoped for nothing more that 
night, and I was right. 

About a quarter of an hour after the separation of the Representatives, and after we had 
left the Rue Popincourt, Jules Favre, Madier de Montajau, de Flotte, and Carnot, to whom 
we had sent word to the Rue des Moulins, arrived at Cournet's, accompanied by 
Schoelcher, by Charamaule, by Aubry (du Nord), and by Bastide. Some Representatives 
were still remaining at Cournet's. Several, like Baudin, were going to pass the night there. 
They told our colleagues what had been settled respecting my proposition, and of the 
rendezvous at the Salle Roysin; only it appears that there was some doubt regarding the 
hour agreed upon, and that Baudin in particular did not exactly remember it, and that our 
colleagues believed that the rendezvous, which had been fixed for nine o'clock in the 
morning, was fixed for eight. 

This alteration in the hour, due to the treachery of memory for which no one can be 
blamed, prevented the realization of the plan which I had conceived of an Assembly 
holding its sittings in the Faubourg, and giving battle to Louis Bonaparte, but gave us as a 
compensation the heroic exploits of the Ste. Marguerite barricade.



CHAPTER XX. THE BURIAL OF A GREAT ANNIVERSARY 

Such was the first day. Let us look at it steadfastly. It deserves it. It is the anniversary of 
Austerlitz; the Nephew commemorates the Uncle. Austerlitz is the most brilliant battle of 
history; the Nephew set himself this problem­­how to commit a baseness equal to this 
magnificence. He succeeded. 

This first day, which will be followed by others, is already complete. Everything is there. 
It is the most terrible attempt at a thrust backwards that has ever been essayed. Never has 
such a crumbling of civilization been seen. All that formed the edifice is now in ruin; the 
soil is strewn with the fragments. In one night the inviolability of the Law, the Right of 
the Citizen, the Dignity of the Judge, and the Honor of the Soldier have disappeared. 
Terrible substitutions have taken place; there was the oath, there is pergury; there was the 
flag, there is a rag; there was the Army, there is a band of brigands; there was Justice, 
there is treason; there was a code of laws, there is the sabre; there was a Government, 
there is a crew of swindlers; there was France, there is a den of thieves. This called itself 
Society Saved. 

It is the rescue of the traveller by the highwayman. 

France was passing by, Bonaparte cried, "Stand and deliver!" 

The hypocrisy which has preceded the Crime, equals in deformity the impudence which 
has followed it. The nation was trustful and calm. There was a sudden and cynical shock. 
History has recorded nothing equal to the Second of December. Here there was no glory, 
nothing but meanness. No deceptive picture. He could have declared himself honest; He 
declares himself infamous; nothing more simple. This day, almost unintelligible in its 
success, has proved that Politics possess their obscene side. Louis Bonaparte has shown 
himself unmasked. 

Yesterday President of the Republic, to­day a scavenger. He has sworn, he still swears: 
but the tone has changed. The oath has become an imprecation. Yesterday he called 
himself a maiden, to­day he becomes a brazen woman, and laughs at his dupes. Picture to 
yourself Joan of Arc confessing herself to be Messalina. Such is the Second of December. 

Women are mixed up in this treason. It is an outrage which savors both of the boudoir 
and of the galleys. There wafts across the fetidness of blood an undefined scent of 
patchouli. The accomplices of this act of brigandage are most agreeable men­­Romieu, 
Morny. Getting into debt leads one to commit crimes. 

Europe was astounded. It was a thunder bolt from a thief. It must be acknowledged that 
thunder can fall into bad hands, Palmerston, that traitor, approved of it. Old Metternich, a 
dreamer in his villa at Rennweg, shook his head. As to Soult, the man of Austerlitz after 
Napoleon, he did what he ought to do, on the very day of the Crime he died, Alas! and 
Austerlitz also.



THE SECOND DAY­­THE STRUGGLE. 

CHAPTER I. THEY COME TO ARREST ME 

In order to reach the Rue Caumartin from the Rue Popincourt, all Paris has to be crossed. 
We found a great apparent calm everywhere. It was one o'clock in the morning when we 
reached M. de la R­­­­'s house. The _fiacre_ stopped near a grated door, which M. de la 
R­­­­ opened with a latch­key; on the right, under the archway, a staircase ascended to the 
first floor of a solitary detached building which M. de la R­­­­inhabited, and into which 
he led me. 

We entered a little drawing­room very richly furnished, lighted with a night­lamp, and 
separated from the bedroom by a tapestry curtain two­thirds drown. M. de la R­­­­ went 
into the bedroom, and a few minutes afterwards came back again, accompanied by a 
charming woman, pale and fair, in a dressing­gown, her hair down, handsome, fresh, 
bewildered, gentle nevertheless, and looking at me with that alarm which in a young face 
confers an additional grace. Madame de la R­­­­ had just been awakened by her husband. 
She remained a moment on the threshold of her chamber, smiling, half asleep, greatly 
astonished, somewhat frightened, looking by turns at her husband and at me, never 
having dreamed perhaps what civil war really meant, and seeing it enter abruptly into her 
rooms in the middle of the night under this disquieting form of an unknown person who 
asks for a refuge. 

I made Madame de la R­­­­ a thousand apologies, which she received with perfect 
kindness, and the charming woman profited by the incident to go and caress a pretty little 
girl of two years old who was sleeping at the end of the room in her cot, and the child 
whom she kissed caused her to forgive the refugee who had awakened her. 

While chatting M. de la R­­­­ lighted a capital fire in the grate, and his wife, with a pillow 
and cushions, a hooded cloak belonging to him, and a pelisse belonging to herself, 
improvised opposite the fire a bed on a sofa, somewhat short, and which we lengthened 
by means of an arm­chair. 

During the deliberation in the Rue Popincourt, at which I had just presided, Baudin had 
lent me his pencil to jot down some names. I still had this pencil with me. I made use of it 
to write a letter to my wife, which Madame de la R­­­­ undertook to convey herself to 
Madame Victor Hugo the next day. While emptying my pockets I found a box for the 
"Italiens," which I offered to Madame de la R­­­­. On that evening (Tuesday, December 
2d) they were to play _Hernani_. 

I looked at that cot, these two handsome, happy young people, and at myself, my 
disordered hair and clothes, my boots covered with mud, gloomy thoughts in my mind, 
and I felt like an owl in a nest of nightingales.



A few moments afterwards M. and Madame de la R­­­­ had disappeared into their 
bedroom, and the half­opened curtain was closed. I stretched myself, fully dressed as I 
was, upon the sofa, and this gentle nest disturbed by me subsided into its graceful silence. 

One can sleep on the eve of a battle between two armies, but on the eve of a battle 
between citizens there can be no sleep. I counted each hour as it sounded from a 
neighboring church; throughout the night there passed down the street, which was 
beneath the windows of the room where I was lying, carriages which were fleeing from 
Paris. They succeeded each other rapidly and hurriedly, one might have imagined it was 
the exit from a ball. Not being able to sleep, I got up. I had slightly parted the muslin 
curtains of a window, and I tried to look outside; the darkness was complete. No stars, 
clouds were flying by with the turbulent violence of a winter night. A melancholy wind 
howled. This wind of clouds resembled the wind of events. 

I watched the sleeping baby. I waited for dawn. It came. M. de la R­­­­had explained at 
my request in what manner I could go out without disturbing any one. I kissed the child's 
forehead, and left the room. I went downstairs, closing the doors behind me as gently as I 
could, so not to wake Madame de la R­­­­. I opened the iron door and went out into the 
street. It was deserted, the shops were still shut, and a milkwoman, with her donkey by 
her side, was quietly arranging her cans on the pavement. 

I have not seen M. de la R­­­­ again. I learned since that he wrote to me in my exile, and 
that his letter was intercepted. He has, I believe, quitted France. May this touching page 
convey to him my kind remembrances. 

The Rue Caumartin leads into the Rue St. Lazare. I went towards it. It was broad 
daylight. At every moment I was overtaken and passed by _fiacres_ laden with trunks 
and packages, which were hastening towards the Havre railway station. Passers­by began 
to appear. Some baggage trains were mounting the Rue St. Lazare at the same time as 
myself. Opposite No. 42, formerly inhabited by Mdlle. Mars, I saw a new bill posted on 
the wall. I went up to it, I recognized the type of the National Printing Office, and I read, 

"COMPOSITION OF THE NEW MINISTRY. 

"_Interior_  ­­M. de Morny. 
"_War_  ­­The General of Division St. Arnaud. 
"_Foreign Affairs_  ­­M. de Turgot. 
"_Justice_  ­­M. Rouher. 
"_Finance_  ­­M. Fould. 
"_Marine_  ­­M. Ducos. 
"_Public Works_  ­­M. Magne. 
"_Public Instruction_ ­­M.H. Fortuol. 
"_Commerce_  ­­M. Lefebre­Duruflé." 

I tore down the bill, and threw it into the gutter! The soldiers of the party who were 
leading the wagons watched me do it, and went their way.



In the Rue St. Georges, near a side­door, there was another bill. It was the "Appeal to the 
People." Some persons were reading it. I tore it down, notwithstanding the resistance of 
the porter, who appeared to me to be entrusted with the duty of protecting it. 

As I passed by the Place Bréda some _fiacres_ had already arrived there. I took one. I 
was near home, the temptation was too great, I went there. On seeing me cross the 
courtyard the porter looked at me with a stupefied air. I rang the bell. My servant, Isidore, 
opened the door, and exclaimed with a great cry, "Ah! it is you, sir! They came during 
the night to arrest you." I went into my wife's room. She was in bed, but not asleep, and 
she told me what had happened. 

She had gone to bed at eleven o'clock. Towards half­past twelve, during that species of 
drowsiness which resembles sleeplessness, she heard men's voices. It seemed to her that 
Isidore was speaking to some one in the antechamber. At first she did not take any notice, 
and tried to go to sleep again, but the noise of voices continued. She sat up, and rang the 
bell. 

Isidore came in. She asked him, 

"Is any one there?" 

"Yes, madame." 

"Who is it?" 

"A man who wishes to speak to master." 

"Your master is out." 

"That is what I have told him, madame." 

"Well, is not the gentleman going?" 

"No, madame, he says that he urgently needs to speak to Monsieur Victor Hugo, and that 
he will wait for him." 

Isidore had stopped on the threshold of the bedroom. While he spoke a fat, fresh­looking 
man in an overcoat, under which could be seen a black coat, appeared at the door behind 
him. 

Madame Victor Hugo noticed this man, who was silently listening. 

"Is it you, sir, who wish to speak to Monsieur Victor Hugo?" 

"Yes, madame."



"But what is it about? Is it regarding politics?" 

The man did not answer. 

"As to politics," continued my wife, "what is happening?" 

"I believe, madame, that all is at an end." 

"In what sense?" 

"In the sense of the President." 

My wife looked fixedly at the man, and said to him,­­ 

"You have come to arrest my husband, sir." 

"It is true, madame," answered the man, opening his overcoat, which revealed the sash of 
a Commissary of Police. 

He added after a pause, "I am a Commissary of Police, and I am the bearer of a warrant to 
arrest M. Victor Hugo. I must institute a search and look through the house." 

"What is your name, sir?" asked Madame Victor Hugo. 

"My name is Hivert." 

"You know the terms of the Constitution?" 

"Yes, madam." 

"You know that the Representatives of the People are inviolable!" 

"Yes, madame." 

"Very well, sir," she said coldly, "you know that you are committing a crime. Days like 
this have a to­morrow; proceed." 

The Sieur Hivert attempted a few words of explanation, or we should rather say 
justification; he muttered the word "conscience," he stammered the word "honor." 
Madame Victor Hugo, who had been calm until then, could not help interrupting him 
with some abruptness. 

"Do your business, sir, and do not argue; you know that every official who lays a hand on 
a Representative of the People commits an act of treason. You know that in presence of 
the Representatives the President is only an official like the others, the chief charged with



carrying out their orders. You dare to come to arrest a Representative in his own home 
like a criminal! There is in truth a criminal here who ought to be arrested­­yourself!" 

The Sieur Hivert looked sheepish and left the room, and through the half­open door my 
wife could see, behind the well­fed, well­clothed, and bald Commissary, seven or eight 
poor raw­boned devils, wearing dirty coats which reached to their feet, and shocking old 
hats jammed down over their eyes­­wolves led by a dog. They examined the room, 
opened here and there a few cupboards, and went away­­with a sorrowful air­­as Isidore 
said to me. 

The Commissary Hivert, above all, hung his head; he raised it, however, for one moment. 
Isidore, indignant at seeing these men thus hunt for his master in every corner, ventured 
to defy them. He opened a drawer and said, "Look and see if he is not in here!" The 
Commissary of Police darted a furious glance at him: "Lackey, take care!" The lackey 
was himself. 

These men having gone, it was noticed that several of my papers were missing. 
Fragments of manuscripts had been stolen, amongst others one dated July, 1848, and 
directed against the military dictatorship of Cavaignac, and in which there were verses 
written respecting the Censorship, the councils of war, and the suppression of the 
newspapers, and in particular respecting the imprisonment of a great journalist­­Emile de 
Girardin:­­ 

"... O honte, un lansquenet 
Gauche, et parodiant César dont il hérite, 
Gouverne les esprits du fond de sa guérite!" 

These manuscripts are lost. 

The police might come back at any moment, in fact they did come back a few minutes 
after I had left. I kissed my wife; I would not wake my daughter, who had just fallen 
asleep, and I went downstairs again. Some affrighted neighbors were waiting for me in 
the courtyard. I cried out to them laughingly, "Not caught yet!" 

A quarter of an hour afterwards I reached No. 10, Rue des Moulins. It was not then eight 
o'clock in the morning, and thinking that my colleagues of the Committee of Insurrection 
had passed the night there, I thought it might be useful to go and fetch them, so that we 
might proceed all together to the Salle Roysin. 

I found only Madame Landrin in the Rue des Moulins. It was thought that the house was 
denounced and watched, and my colleagues had changed their quarters to No. 7, Rue 
Villedo, the house of the ex­Constituent Leblond, legal adviser to the Workmen's 
Association. Jules Favre had passed the night there. Madame Landrin was breakfasting. 
She offered me a place by her side, but time pressed. I carried off a morsel of bread, and 
left.



At No. 7, Rue Villedo, the maid­servant who opened the door to me ushered me into a 
room where were Carnot, Michel de Bourges, Jules Favre, and the master of the house, 
our former colleague, Constituent Leblond. 

"I have a carriage downstairs," I said to them; "the rendezvous is at the Salle Roysin in 
the Faubourg St. Antoine; let us go." 

This, however, was not their opinion. According to them the attempts made on the 
previous evening in the Faubourg St. Antoine had revealed this portion of the situation; 
they sufficed; it was useless to persist; it was obvious that the working­class districts 
would not rise; we must turn to the side of the tradesmen's districts, renounce our attempt 
to rouse the extremities of the city, and agitate the centre. We were the Committee of 
Resistance, the soul of the insurrection; if we were to go to the Faubourg St. Antoine, 
which was occupied by a considerable force, we should give ourselves up to Louis 
Bonaparte. They reminded me of what I myself had said on the subject the previous 
evening in the Rue Blanche. We must immediately organize the insurrection against the 
_coup d'état_ and organize it in practicable districts, that is to say, in the old labyrinths of 
the streets St. Denis and St. Martin; we must draw up proclamations, prepare decrees, 
create some method of publicity; they were waiting for important communications from 
Workmen's Associations and Secret Societies. The great blow which I wished to strike by 
our solemn meeting at the Salle Roysin would prove a failure; they thought it their duty 
to remain where they were; and the Committee being few in number, and the work to be 
done being enormous, they begged me not to leave them. 

They were men of great hearts and great courage who spoke to me; they were evidently 
right; but for myself I could not fail to go to the rendezvous which I myself had fixed. All 
the reasons which they had given me were good, nevertheless I could have opposed some 
doubts, but the discussion would have taken too much time, and the hour drew nigh. I did 
not make any objections, and I went out of the room, making some excuse. My hat was in 
the antechamber, my _fiacre_ was waiting for me, and I drove off to the Faubourg St. 
Antoine. 

The centre of Paris seemed to have retained its everyday appearance. People came and 
went, bought and sold, chatted and laughed as usual. In the Rue Montorgueil I heard a 
street organ. Only on nearing the Faubourg St. Antoine the phenomenon which I had 
already noticed on the previous evening became more and more apparent; solitude 
reigned, and a certain dreary peacefulness. 

We reached the Place de la Bastille. 

My driver stopped. 

"Go on," I said to him.



CHAPTER II. FROM THE BASTILLE TO THE RUE DE COTTE 

The Place de la Bastille was at the same time empty and filled. Three regiments in battle 
array were there; not one passer­by. 

Four harnessed batteries were drawn up at the foot of the column. Here and there knots of 
officers talked together in a low voice,­­sinister men. 

One of these groups, the principal, attracted my attention. That one was silent, there was 
no talking. There were several men on horseback; one in front of the others, in a general's 
uniform, with a hat surmounted with black feathers, behind this man were two colonels, 
and behind the colonels a party of _aides­de­camp_ and staff officers. This lace­trimmed 
company remained immovable, and as though pointing like a dog between the column 
and the entrance to the Faubourg. At a short distance from this group, spread out, and 
occupying the whole of the square, were the regiments drawn up and the cannon in their 
batteries. 

"My driver again stopped. 

"Go on," I said; "drive into the Faubourg." 

"But they will prevent us, sir." 

"We shall see." 

The truth was that they did not prevent us. 

The driver continued on his way, but hesitatingly, and at a walking pace. The appearance 
of a _fiacre_ in the square had caused some surprise, and the inhabitants began to come 
out of their houses. Several came up to my carriage. 

We passed by a group of men with huge epaulets. These men, whose tactics we 
understood later on, did not even appear to see us. 

The emotion which I had felt on the previous day before a regiment of cuirassiers again 
seized me. To see before me the assassins of the country, at a few steps, standing upright, 
in the insolence of a peaceful triumph, was beyond my strength: I could not contain 
myself. I drew out my sash. I held it in my hand, and putting my arm and head out of the 
window of the _fiacre_, and shaking the sash, I shouted,­­ 

"Soldiers! Look at this sash. It is the symbol of Law, it is the National Assembly visible. 
Where there this sash is there is Right. Well, then, this is what Right commands you. You 
are being deceived. Go back to your duty. It is a Representative of the People who is 
speaking to you, and he who represents the People represents the army. Soldiers, before 
becoming soldiers you have been peasants, you have been workmen, you have been and



you are still citizens. Citizens, listen to me when I speak to you. The Law alone has the 
right to command you. Well, to­day the law is violated. By whom? By you. Louis 
Bonaparte draws you into a crime. Soldiers, you who are Honor, listen to me, for I am 
Duty. Soldiers, Louis Bonaparte assassinates the Republic. Defend it. Louis Bonaparte is 
a bandit; all his accomplices will follow him to the galleys. They are there already. He 
who is worthy of the galleys is in the galleys. To merit fetters is to wear them. Look at 
that man who is at your head, and who dares to command you. You take him for a 
general, he is a convict." 

The soldiers seemed petrified. 

Some one who was there (I thank his generous, devoted spirit) touched my arm, and 
whispered in my ear, "You will get yourself shot." 

But I did not heed, and I listened to nothing. I continued, still waving my sash,­­"You, 
who are there, dressed up like a general, it is you to whom I speak, sir. You know who I 
am, I am a Representative of the People, and I know who you are. I have told you you are 
a criminal. Now, do you wish to know my name? This is it." 

And I called out my name to him. 

And I added,­­ 

"Now tell me yours." 

He did not answer. 

I continued,­­ 

"Very well, I do not want to know your name as a general, I shall know your number as a 
galley slave." 

The man in the general's uniform hung his head, the others were silent. I could read all 
their looks, however, although they did not raise their eyes. I saw them cast down, and I 
felt that they were furious. I had an overwhelming contempt for them, and I passed on. 

What was the name of this general? I did not know then, and I do not know now. 

One of the apologies for the _coup d'état_ in relating this incident, and characterizing it 
as "an insensate and culpable provocation," states that "the moderation shown by the 
military leaders on this occasion did honor to General ­­­­:" We leave to the author of this 
panegyric the responsibility of that name and of this eulogium. 

I entered the Rue de Faubourg St. Antoine.



My driver, who now knew my name, hesitated no longer, and whipped up his horse. 
These Paris coachmen are a brave and intelligent race. 

As I passed the first shops of the main street nine o'clock sounded from the Church St. 
Paul. 

"Good," I said to myself, "I am in time." 

The Faubourg presented an extraordinary aspect. The entrance was guarded, but not 
closed, by two companies of infantry. Two other companies were drawn up in echelons 
farther on, at short distances, occupying the street, but leaving a free passage. The shops, 
which were open at the end of the Faubourg, were half closed a hundred yards farther up. 
The inhabitants, amongst whom I noticed numerous workmen in blouses, were talking 
together at their doors, and watching the proceedings. I noticed at each step the placards 
of the _coup d'état_ untouched. 

Beyond the fountain which stands at the corner of the Rue de Charonne the shops were 
closed. Two lines of soldiers extended on either side of the street of the Faubourg on the 
kerb of the pavement; the soldiers were stationed at every five paces, with the butts of 
their muskets resting on their hips, their chests drawn in, their right hand on the trigger, 
ready to bring to the present, keeping silence in the attitude of expectation. From that 
point a piece of cannon was stationed at the mouth of each of the side streets which open 
out of the main road of the Faubourg. Occasionally there was a mortar. To obtain a clear 
idea of this military arrangement one must imagine two rosaries, extending along the two 
sides of the Faubourg St. Antoine, of which the soldiers should form the links and the 
cannon the beads. 

Meanwhile my driver became uneasy. He turned round to me and said, "It looks as 
though we should find barricades out there, sir; shall we turn back?" 

"Keep on," I replied. 

He continued to drive straight on. 

Suddenly it became impossible to do so. A company of infantry ranged three deep 
occupied the whole of the street from one pavement to the other. On the right there was a 
small street. I said to the driver,­­ 

"Take that turning." 

He turned to the right and then to the left. We turned into a labyrinth of streets. 

Suddenly I heard a shot. 

The driver asked me,­­



"Which way are we to go, sir?" 

"In the direction in which you hear the shots." 

We were in a narrow street; on my left I saw the inscription above a door, "Grand 
Lavoir," and on my right a square with a central building, which looked like a market. 
The square and the street were deserted. I asked the driver,­­ 

"What street are we in?" 

"In the Rue de Cotte." 

"Where is the Café Roysin?" 

"Straight before us." 

"Drive there." 

He drove on, but slowly. There was another explosion, this time close by us, the end of 
the street became filled with smoke; at the moment we were passing No. 22, which has a 
side­door above which I read, "Petit Lavoir." 

Suddenly a voice called out to the driver, "Stop!" 

The driver pulled up, and the window of the _fiacre_ being down, a hand was stretched 
towards mine. I recognized Alexander Rey. 

This daring man was pale. 

"Go no further," said he; "all is at an end." 

"What do you mean, all at an end?" 

"Yes, they must have anticipated the time appointed; the barricade is taken: I have just 
come from it. It is a few steps from here straight before us." 

And he added,­­ 

"Baudin is killed." 

The smoke rolled away from the end of the street. 

"Look," said Alexander Rey to me.



I saw, a hundred steps before us, at the junction of the Rue de Cotte and the Rue Ste. 
Marguerite, a low barricade which the soldiers were pulling down. A corpse was being 
borne away. 

It was Baudin.



CHAPTER III. THE ST. ANTOINE BARRICADE 

This is what had happened. 

During that same night, and as early as four o'clock in the morning, De Flotte was in the 
Faubourg St. Antoine. He was anxious, in case any movement took place before daylight, 
that a Representative of the People should be present, and he was one of those who, when 
the glorious insurrection of Right should burst forth, wished to unearth the paving­stones 
for the first barricade. 

But nothing was stirring. De Flotte, alone in the midst of this deserted and sleeping 
Faubourg, wandered from street to street throughout the night. 

Day breaks late in December. Before the first streaks of dawn De Flotte was at the 
rendezvous opposite the Lenoir Market. 

This spot was only weakly guarded. The only troops in the neighborhood were the post 
itself of the Lenoir Market, and another post at a short distance which occupied the 
guard­house at the corner of the Faubourg and the Rue de Montreuil, close to the old Tree 
of Liberty planted in 1793 by Santerre. Neither of these posts were commanded by 
officers. 

De Flotte reconnoitred the position. He walked some time up and down the pavement, 
and then seeing no one coming as yet, and fearing to excite attention, he went away, and 
returned to the side­streets of the Faubourg. 

For his part Aubry (du Nord) got up at five o'clock. Having gone home in the middle of 
the night, on his return from the Rue Popincourt, he had only taken three hours' rest. His 
porter told him that some suspicious persons had inquired for him during the evening of 
the 2d, and that they had been to the house opposite, No. 12 of the same street, Rue 
Racine, to arrest Huguenin. This determined Aubry to leave his house before daylight. 

He walked to the Faubourg St. Antoine. As he reached the place of rendezvous he met 
Cournet and the others from the Rue Popincourt. They were almost immediately joined 
by Malardier. 

It was dawn. The Faubourg was solitary. They walked along wrapt in thought and 
speaking in a low voice. Suddenly an impetuous and singular procession passed them. 

They looked round. It was a detachment of Lancers which surrounded something which 
in the dim light they recognized to be a police­van. The vehicle rolled noiselessly along 
the macadamized road.



They were debating what this could mean, when a second and similar group appeared, 
then a third, and then a fourth. Ten police vans passed in this manner, following each 
other very closely, and almost touching. 

"Those are our colleagues!" exclaimed Aubry (du Nord). 

In truth the last batch of the Representatives, prisoners of the Quai d'Orsay, the batch 
destined for Vincennes, was passing through the Faubourg. It was about seven o'clock in 
the morning. Some shops were being opened and were lighted inside, and a few passers­ 
by came out of the houses. 

Three carriages defiled one after the other, closed, guarded, dreary, dumb; no voice came 
out, no cry, no whisper. They were carrying off in the midst of swords, of sabres, and of 
lances, with the rapidity and fury of the whirlwind, something which kept silence; and 
that something which they were carrying off, and which maintained this sinister silence, 
was the broken Tribune, the Sovereignty of the Assemblies, the supreme initiative 
whence all civilization is derived; it was the word which contains the future of the world, 
it was the speech of France! 

A last carriage arrived, which by some chance had been delayed. It was about two or 
three hundred yards behind the principal convoy, and was only escorted by three Lancers. 
It was not a police­van, it was an omnibus, the only one in the convoy. Behind the 
conductor, who was a police agent, there could distinctly be seen the Representatives 
heaped up in the interior. It seemed easy to rescue them. 

Cournet appealed to the passers­by; "Citizens," he cried, "these are your Representatives, 
who are being carried off! You have just seen them pass in the vans of convicts! 
Bonaparte arrests them contrary to every law. Let us rescue them! To arms!" 

A knot formed of men in blouses and of workmen going to work. A shout came from the 
knot, "Long live the Republic!" and some men rushed towards the vehicle. The carriage 
and the Lancers broke into a gallop. 

"To arms!" repeated Cournet. 

"To arms!" repeated the men of the people. 

There was a moment of impulse. Who knows what might have happened? It would have 
been a singular accident if the first barricade against the _coup d'état_ had been made 
with this omnibus, which, after having aided in the crime, would this have aided in the 
punishment. But at the moment when the people threw themselves on the vehicle they 
saw several of the Representative­prisoners which it contained sign to them with both 
hands to refrain. "Eh!" said a workman, "they do not wish it!" 

A second repeated, "They do not wish for liberty!"



Another added, "They did not wish us to have it, they do not wish it for themselves." 

All was said, and the omnibus was allowed to pass on. A moment afterwards the rear­ 
guard of the escort came up and passed by at a sharp trots and the group which 
surrounded Aubry (du Nord), Malardier, and Cournet dispersed. 

The Café Roysin had just opened. It may be remembered that the large hall of this _café_ 
had served for the meeting of a famous club in 1848. It was there, it may also be 
remembered, that the rendezvous had been settled. 

The Café Roysin is entered by a passage opening out upon the street, a lobby of some 
yards in length is next crossed, and then comes a large hall, with high windows, and 
looking­glasses on the walls, containing in the centre several billiard­tables, some small 
marble­topped tables, chairs, and velvet­covered benches. It was this hall, badly arranged, 
however, for a meeting where we could have deliberated, which had been the hall of the 
Roysin Club. Cournet, Aubry, and Malardier installed themselves there. On entering they 
did not disguise who they were; they were welcomed, and shown an exit through the 
garden in case of necessity. 

De Flotte had just joined them. 

Eight o'clock was striking when the Representatives began to arrive. Bruckner, Maigne, 
and Brillier first, and then successively Charamaule, Cassal, Dulac, Bourzat, Madier de 
Montjau, and Baudin. Bourzat, on account of the mud, as was his custom, wore wooden 
shoes. Whoever thought Bourzat a peasant would be mistaken. He rather resembled a 
Benedictine monk. Bourzat, with his southern imagination, his quick intelligence, keen, 
lettered, refined, possesses an encyclopedia in his head, and wooden shoes on his feet. 
Why not? He is Mind and People. The ex­Constituent Bastide came in with Madier de 
Montjau. Baudin shook the hands of all with warmth, but he did not speak. He was 
pensive. "What is the matter with you, Baudin?" asked Aubry (du Nord). "Are you 
mournful?" "I?" said Baudin, raising his head, "I have never been more happy." 

Did he feel himself already chosen? When we are so near death, all radiant with glory, 
which smiles upon us through the gloom, perhaps we are conscious of it. 

A certain number of men, strangers to the Assembly, all as determined as the 
Representatives themselves, accompanied them and surrounded them. 

Cournet was the leader. Amongst them there were workmen, but no blouses. In order not 
to alarm the middle classes the workmen had been requested, notably those employed by 
Derosne and Cail, to come in coats. 

Baudin had with him a copy of the Proclamation which I had dictated to him on the 
previous day. Cournet unfolded it and read it. "Let us at once post it up in the Faubourg," 
said he. "The People must know that Louis Bonaparte is outlawed." A lithographic 
workman who was there offered to print it without delay. All the Representatives present



signed it, and they added my name to their signatures. Aubry (du Nord) headed it with 
these words, "National Assembly." The workman carried off the Proclamation, and kept 
his word. Some hours afterwards Aubry (du Nord), and later on a friend of Cournet's 
named Gay, met him in the Faubourg du Temple paste­pot in hand, posting the 
Proclamation at every street corner, even next to the Maupas placard, which threatened 
the penalty of death to any one who should be found posting an appeal to arms. Groups 
read the two bills at the same time. We may mention an incident which ought to be noted, 
a sergeant of the line, in uniform, in red trousers, accompanied him and protected him. 
He was doubtless a soldier who had lately left the service. 

The time fixed on the preceding evening for the general rendezvous was from nine to ten 
in the morning. This hour had been chosen so that there should be time to give notice to 
all the members of the Left; it was expedient to wait until the Representatives should 
arrive, so that the group should the more resemble an Assembly, and that its 
manifestation should have more authority on the Faubourg. 

Several of the Representatives who had already arrived had no sash of office. Some were 
made hastily in a neighboring house with strips of red, white, and blue calico, and were 
brought to them. Baudin and De Flotte were amongst those who girded on these 
improvised sashes. 

Meanwhile it was not yet nine o'clock, when impatience already began to be manifested 
around them.[9] 

Many shared this glorious impatience. 

Baudin wished to wait. 

"Do not anticipate the hour," said he; "let us allow our colleagues time to arrive." 

But they murmured round Baudin, "No, begin, give the signal, go outside. The Faubourg 
only waits to see your sashes to rise. You are few in number, but they know that your 
friends will rejoin you. That is sufficient. Begin." 

The result proved that this undue haste could only produce a failure. Meanwhile they 
considered that the first example which the Representatives of the People ought to set 
was personal courage. The spark must not be allowed to die out. To march the first, to 
march at the head, such was their duty. The semblance of any hesitation would have been 
in truth more disastrous than any degree of rashness. 

Schoelcher is of an heroic nature, he has the grand impatience of danger. 

"Let us go," he cried; "our friends will join us, let us go outside." 

They had no arms.



"Let us disarm the post which is over there," said Schoelcher. 

They left the Salle Roysin in order, two by two, arm in arm. Fifteen or twenty men of the 
people escorted them. They went before them, crying, "Long live the Republic! To 
arms!" 

Some children preceded and followed them, shouting, "Long live the Mountain!" 

The entrances of the closed shops were half opened. A few men appeared at the doors, a 
few women showed themselves at the windows. Knots of workmen going to their work 
watched them pass. They cried, "Long live our Representatives! Long live the Republic!" 

Sympathy was everywhere, but insurrection nowhere. The procession gathered few 
adherents on the way. 

A man who was leading a saddled horse joined them. They did not know this man, nor 
whence this horse came. It seemed as if the man offered his services to any one who 
wished to fly. Representative Dulac ordered this man to be off. 

In this manner they reached the guard­house of the Rue de Montrenil. At their approach 
the sentry gave the alarm, and the soldiers came out of the guard­house in disorder. 

Schoelcher, calm, impassive, in ruffles and a white tie, clothed, as usual, in black, 
buttoned to the neck in his tight frock coat, with the intrepid and brotherly air of a 
Quaker, walked straight up to them. 

"Comrades," he said to them, "we are the Representatives of the People, and come in the 
name of the people to demand your arms for the defence of the Constitution and of the 
Laws!" 

The post allowed itself to be disarmed. The sergeant alone made any show of resistance, 
but they said to him, "You are alone," and he yielded. The Representatives distributed the 
guns and the cartridges to the resolute band which surrounded them. 

Some soldiers exclaimed, "Why do you take away our muskets! We would fight for you 
and with you!" 

The Representatives consulted whether they should accept this offer. Schoelcher was 
inclined to do so. But one of them remarked that some Mobile Guards had made the same 
overtures to the insurgents of June, and had turned against the Insurrection the arms 
which the Insurrection had left them. 

The muskets therefore were not restored.



The disarming having been accomplished, the muskets were counted; there were fifteen 
of them. 

"We are a hundred and fifty," said Cournet, "we have not enough muskets." 

"Well, then," said Schoelcher, "where is there a post?" 

"At the Lenoir Market." 

"Let us disarm it." 

With Schoelcher at their head and escorted by fifteen armed men the Representatives 
proceeded to the Lenoir Market. The post of the Lenoir Market allowed themselves to be 
disarmed even more willingly than the post in the Rue de Montreuil. The soldiers turned 
themselves round so that the cartridges might be taken from their pouches. 

The muskets were immediately loaded. 

"Now," exclaimed De Flotte, "we have thirty guns, let us look for a street corner, and 
raise a barricade." 

There were at that time about two hundred combatants. 

They went up the Rue de Montreuil. 

After some fifty steps Schoelcher said, "Where are we going? We are turning our backs 
on the Bastille. We are turning our backs upon the conflict." 

They returned towards the Faubourg. 

They shouted, "To arms!" They Where answered by "Long live our Representatives!" But 
only a few young men joined them. It was evident that the breeze of insurrection was not 
blowing. 

"Never mind," said De Flotte, "let us begin the battle. Let us achieve the glory of being 
the first killed." 

As they reached the point where the Streets Ste. Marguerite and de Cotte open out and 
divide the Faubourg, a peasant's cart laden with dung entered the Rue Ste. Marguerite. 

"Here," exclaimed De Flotte. 

They stopped the dung­cart, and overturned it in the middle of the Faubourg St. Antoine. 

A milkwoman came up.



They overturned the milk­cart. 

A baker was passing in his bread­cart. He saw what was being done, attempted to escape, 
and urged his horse to a gallop. Two or three street Arabs­­those children of Paris brave 
as lions and agile as cats­­sped after the baker, ran past his horse, which was still 
galloping, stopped it, and brought back the cart to the barricade which had been begun. 

They overturned the bread­cart. 

An omnibus came up on the road from the Bastille. 

"Very well!" said the conductor, "I see what is going on." 

He descended with a good grace, and told his passengers to get down, while the 
coachman unharnessed his horses and went away shaking his cloak. 

They overturned the omnibus. 

The four vehicles placed end to end barely barred the street of the Faubourg, which in 
this part is very wide. While putting them in line the men of the barricade said,­­ 

"Let us not injure the carts more than we can help." 

This formed an indifferent barricade, very low, too short, and which left the pavements 
free on either side. 

At this moment a staff officer passed by followed by an orderly, saw the barricade, and 
fled at a gallop. 

Schoelcher calmly inspected the overturned vehicles. When he reached the peasant's cart, 
which made a higher heap than the others, he said, "that is the only good one." 

The barricade grew larger. They threw a few empty baskets upon it, which made it 
thicker and larger without strengthening it. 

They were still working when a child came up to them shouting, "The soldiers!" 

In truth two companies arrived from the Bastille, at the double, through the Faubourg, 
told off in squads at short distances apart, and barring the whole of the street. 

The doors and the windows were hastily closed. 

During this time, at a corner of the barricade, Bastide, impassive, was gravely telling a 
story to Madier de Montjau. "Madier," said he, "nearly two hundred years ago the Prince 
de Condé, ready to give battle in this very Faubourg St. Antoine, where we now are, 
asked an officer who was accompanying him, 'Have you ever seen a battle lost?'­­'No,



sire.' 'Well, then, you will see one now.'­­Madier, I tell you to­day,­­you will speedily see 
a barricade taken." 

In the meanwhile those who were armed had assumed their places for the conflict behind 
the barricade. 

The critical moment drew nigh. 

"Citizens," cried Schoelcher, "do not fire a shot. When the Army and the Faubourgs fight, 
the blood of the People is shed on both sides. Let us speak to the soldiers first." 

He mounted on one of the baskets which heightened the barricade. The other 
Representatives arranged themselves near him on the omnibus. Malardier and Dulac were 
on his right. Dulac said to him, "You scarcely know me, Citizen Schoelcher, but I love 
you. Let me have the charge of remaining by your side. I only belong to the second rank 
in the Assembly, but I want to be in the first rank of the battle." 

At this moment some men in blouses, those whom the Second of December had enlisted, 
appeared at the corner of the Rue Ste. Marguerite, close to the barricade, and shouted, 
"Down with the 'Twenty­five francs!'" 

Baudin who had already selected his post for the combat, and who was standing on the 
barricade, looked fixedly at these men, and said to them,­­ 

"You shall see how one can die for 'twenty­five francs!'" 

There was a noise in the street. Some few doors which had remained half opened were 
closed. The two attacking columns had arrived in sight of the barricade. Further on could 
be seen confusedly other lines of bayonets. They were those which had barred my 
passage. 

Schoelcher, raising his arm with authority, signed to the captain, who commanded the 
first squad, to halt. 

The captain made a negative sign with his sword. The whole of the Second of December 
was in these two gestures. The Law said, "Halt!" The Sabre answered, "No!" 

The two companies continued to advance, but slowly, and keeping at the same distance 
from each other. 

Schoelcher came down from the barricade into the street. De Flotte, Dulac, Malardier, 
Brillier, Maigne, and Bruckner followed him. 

Then was seen a grand spectacle.



Seven Representatives of the People, armed only with their sashes, that is to say, 
majestically clothed with Law and Right, advanced in the street beyond the barricade, 
and marched straight to the soldiers, who awaited them with their guns pointed at them. 

The other Representatives who had remained at the barricade made their last preparations 
for resistance. The combatants maintained an intrepid bearing. The Naval Lieutenant 
Cournet towered above them all with his tall stature. Baudin, still standing on the 
overturned omnibus, leaned half over the barricade. 

On seeing the Representatives approach, the soldiers and their officers were for the 
moment bewildered. Meanwhile the captain signed to the Representatives to stop. 

They stopped, and Schoelcher said in an impressive voice,­­ 

"Soldiers! we are the Representatives of the Sovereign People, we are your 
Representatives, we are the Elect of Universal Suffrage. In the name of the Constitution, 
in the name of Universal Suffrage, in the name of the Republic, we, who are the National 
Assembly, we, who are the Law, order you to join us, we summon you to obey. We 
ourselves are your leaders. The Army belongs to the People, and the Representatives of 
the People are the Chiefs of the Army. Soldiers! Louis Bonaparte violates the 
Constitution, we have outlawed him. Obey us." 

The officer who was in command, a captain named Petit, did not allow him to finish. 

"Gentlemen," he said, "I have my orders. I belong to the People. I am a Republican as 
you are, but I am only an instrument." 

"You know the Constitution?" said Schoelcher. 

"I only know my instructions." 

"There is an instruction above all other instructions," continued Schoelcher, "obligatory 
upon the Soldier as upon the Citizen­­the Law." 

He turned again towards the soldiers to harangue them, but the captain cried out to him,­­ 

"Not another word! You shall not go on! If you add one word, I shall give the order to 
fire." 

"What does that matter to us?" said Schoelcher. 

At this moment an officer arrived on horseback. It was the major of the regiment. He 
whispered for a moment to the captain. 

"Gentlemen! Representatives!" continued the captain, waving his sword, "withdraw, or I 
shall fire."



"Fire!" shouted De Flotte. 

The Representatives­­strange and heroic copy of Fontenoy­­took off their hats, and faced 
the muskets. 

Schoelcher alone kept his hat on his head, and waited with his arms crossed. 

"Fix bayonets," said the captain. And turning towards the squads, "Charge!" 

"Vive la République!" cried out the Representatives. 

The bayonets were lowered, the companies moved forward, the soldiers came on at the 
double upon the motionless Representatives. 

It was a terrible and superb moment. 

The seven Representatives saw the bayonets at their breasts without a word, without a 
gesture, without one step backwards. But the hesitation which was not in their soul was in 
the heart of the soldiers. 

The soldiers felt distinctly that this was a double stain upon their uniform­­the outrage 
upon the Representatives of the People­­which was treason, and the slaughter of unarmed 
men, which was cowardice. Now treason and cowardice are two epaulets to which a 
general sometimes becomes reconciled, the soldier­­never. 

When the bayonets were so close to the Representatives that they touched their breasts, 
they turned aside of their own accord, and the soldier's by an unanimous movement 
passed between the Representatives without doing them any harm. Schoelcher alone had 
his coat pierced in two places, and in his opinion this was awkwardness instead of 
intention. One of the soldiers who faced him wished to push him away from the captain, 
and touched him with his bayonet. The point encountered the book of the addresses of the 
Representatives, which Schoelcher had in his pocket, and only pierced his clothing. 

A soldier said to De Flotte, "Citizen, we do not wish to hurt you." 

Nevertheless a soldier came up to Bruckner and pointed his gun at him. 

"Well," said Bruckner, "fire." 

The soldier, touched, lowered his arm, and shook Bruckner's hand. 

It was singular that, notwithstanding the order given by the officers, the two companies 
successively came up to the Representatives, charged with the bayonet, and turned aside. 
Instructions may order, but instinct prevails; instructions may be crime, but instinct is



honor. Major P­­­­said afterwards, "They had told us that we should have to deal with 
brigands, we had to deal with heroes." 

Meanwhile those on the barricade were growing uneasy, and seeing their colleagues 
surrounded, and wishing to succor them, they fired a musket shot. This unfortunate shot 
killed a soldier between De Flotte and Schoelcher. 

The officer who commanded the second attacking squad passed close to Schoelcher as 
the poor soldier fell. Schoelcher pointed out the fallen man to the officer, and said to him, 
"Lieutenant, look!" 

The officer answered by a gesture of despair,­­ 

"What would you have us do?" 

The two companies replied to the shot by a general volley, and rushed to the assault of 
the barricade, leaving behind them the seven Representatives astounded at being still 
alive. 

The barricade replied by a volley, but it could not hold out. It was carried. 

Baudin was killed. 

He had remained standing in his position on the omnibus. Three balls reached him. One 
struck him in the right eye and penetrated into the brain. He fell. He never regained 
consciousness. Half­an­hour afterwards he was dead. His body was taken to the Ste. 
Marguerite Hospital. 

Bourzat, who was close to Baudin, with Aubry (du Nord), had his coat pierced by a ball. 

We must again remark a curious incident,­­the soldiers made no prisoner on this 
barricade. Those who defended it dispersed through the streets of the Faubourg, or took 
refuge in the neighboring houses. Representative Maigne, pushed by some affrighted 
women behind a door, was shut in with one of the soldiers who had just taken the 
barricade. A moment afterwards the soldier and the Representative went out together. 
The Representatives could freely leave this first field of battle. 

At this solemn moment of the struggle a last glimmer of Justice and of Right still 
flickered, and military honesty recoiled with a sort of dread anxiety before the outrage 
upon which they were entering. There is the intoxication of good, and there is an 
intoxication of evil: this intoxication later on drowned the conscience of the Army. 

The French Army is not made to commit crimes. When the struggle became prolonged, 
and ferocious orders of the day had to be executed, the soldiers must have been 
maddened. They obeyed not coldly, which would have been monstrous, but with anger,



and this History will invoke as their excuse; and with many, perhaps, despair was at the 
root of their anger. 

The fallen soldier had remained on the ground. It was Schoelcher who raised him. A few 
women, weeping, but brave, came out of a house. Some soldiers came up. They carried 
him, Schoelcher holding his head, first to a fruiterer's shop, then to the Ste. Marguerite 
Hospital, where they had already taken Baudin. 

He was a conscript. The ball had entered his side. Through his gray overcoat buttoned to 
the collar, could be seen a hole stained with blood. His head had sunk on his shoulder, his 
pale countenance, encircled by the chinstrap of his shako, had no longer any expression, 
the blood oozed out of his mouth. He seemed barely eighteen years old. Already a soldier 
and still a boy. He was dead. 

This poor soldier was the first victim of the _coup d'état_. Baudin was the second. 

Before being a Republican Baudin had been a tutor. He came from that intelligent and 
brave race of schoolmasters ever persecuted, who have fallen from the Guizot Law into 
the Falloux Law, and from the Falloux Law into the Dupanloup Law. The crime of the 
schoolmaster is to hold a book open; that suffices, the Church condemns him. There is 
now, in France, in each village, a lighted torch­­the schoolmaster­­and a mouth which 
blows upon it­­the curé. The schoolmasters of France, who knew how to die of hunger for 
Truth and for Science, were worthy that one of their race should be killed for Liberty. 

The first time that I saw Baudin was at the Assembly on January 13, 1850. I wished to 
speak against the Law of Instruction. I had not put my name down; Baudin's name stood 
second. He offered me his turn. I accepted, and I was able to speak two days afterwards, 
on the 15th. 

Baudin was one of the targets of Sieur Dupin, for calls to order and official annoyances. 
He shared this honor with the Representatives Miot and Valentin. 

Baudin ascended the Tribune several times. His mode of speaking, outwardly hesitating, 
was energetic in the main. He sat on the crest of the Mountain. He had a firm spirit and 
timid manners. Thence there was in his constitution an indescribable embarrassment, 
mingled with decision. He was a man of middle height. His face ruddy and full, his broad 
chest, his wide shoulders announced the robust man, the laborer­schoolmaster, the 
peasant­thinker. In this he resembled Bourzat. Baudin leaned his head on his shoulder, 
listened with intelligence, and spoke with a gentle and grave voice. He had the 
melancholy air and the bitter smile of the doomed. 

On the evening of the Second of December I had asked him, "How old are you?" He had 
answered me, "Not quite thirty­three years." 

"And you?" said he.



"Forty­nine." 

And he replied,­­ 

"To­day we are of the same age." 

He thought in truth of that to­morrow which awaited us, and in which was hidden that 
"perhaps" which is the great leveller. 

The first shots had been fired, a Representative had fallen, and the people did not rise! 
What bandage had they on their eyes, what weight had they on their hearts? Alas! the 
gloom which Louis Bonaparte had known how to cast over his crime, far from lifting, 
grew denser. For the first time in the sixty years, that the Providential era of Revolutions 
had been open, Paris, the city of intelligence, seemed not to understand! 

On leaving the barricade of the Rue Ste. Marguerite, De Flotte went to the Faubourg St. 
Marceau, Madier de Montjau went to Belleville, Charamaule and Maigne proceeded to 
the Boulevards. Schoelcher, Dulac, Malardier, and Brillier again went up the Faubourg 
St. Antoine by the side streets which the soldiers had not yet occupied. They shouted, 
"Vive la République!" They harangued the people on the doorsteps: "Is it the Empire that 
you want?" exclaimed Schoelcher. They even went as far as to sing the "Marseillaise." 
People took off their hats as they passed and shouted "Long live the Representatives!" 
But that was all. 

They were thirsty and weary. In the Rue de Reuilly a man came out of a door with a 
bottle in his hand, and offered them drink. 

Sartin joined them on the way. In the Rue de Charonne they entered the meeting­place of 
the Association of Cabinet Makers, hoping to find there the committee of the association 
in session. There was no one there. But nothing discouraged them. 

As they reached the Place de la Bastille, Dulac said to Schoelcher, "I will ask permission 
to leave you for an hour or two, for this reason: I am alone in Paris with my little 
daughter, who is seven years old. For the past week she has had scarlet fever. Yesterday, 
when the _coup d'état_ burst forth, she was at death's door. I have no one but this child in 
the world. I left her this morning to come with you, and she said to me, 'Papa, where are 
you going?' As I am not killed, I will go and see if she is not dead." 

Two hours afterwards the child was still living, and we were holding a permanent sitting 
at No. 15, Rue Richelieu, Jules Favre, Carnot, Michel de Bourges, and myself, when 
Dulac entered, and said to us, "I have come to place myself at your disposal." 

[9] "There was also a misunderstanding respecting the appointed time. Some made a 
mistake, and thought it was nine o'clock. The first arrivals impatiently awaited their 
colleagues. They were, as we have said, some twelve or fifteen in number at half­past 
eight. 'Time is being lost,' exclaimed one of them who had hardly entered; 'let us gird on



our sashes; let us show the Representatives to the People, let us join it in raising 
barricades.' We shall perhaps save the country, at all events we shall save the honor of 
our party. 'Come, let us to the barricades!' This advice was immediately and unanimously 
acclaimed: one alone, Citizen Baudin, interposed the forcible objection, 'we are not 
sufficiently numerous to adopt such a resolution.' But he spiritedly joined in the general 
enthusiasm, and with a calm conscience, after having reserved the principle, he was not 
the last to gird on his sash."­­SCHOELCHER, _Histoire des Crimes du 2d Decembre_, 
pp. 130­131.



CHAPTER IV. THE WORKMEN'S SOCIETIES ASK US FOR THE 
ORDER TO FIGHT 

In presence of the fact of the barricade of the Faubourg St. Antoine so heroically 
constructed by the Representatives, so sadly neglected by the populace, the last illusions, 
even mine, should have been dispersed. Baudin killed, the Faubourg cold. Such things 
spoke aloud. It was a supreme, manifest, absolute demonstration of that fact, the inaction 
of the people, to which I could not resign myself­­a deplorable inaction, if they 
understood, a self­treason, if they did not understand, a fatal neutrality in every case, a 
calamity of which all the responsibility, we repeat, recoiled not upon the people but upon 
those who in June, 1848, after having promised them amnesty, had refused it, and who 
had unhinged the great soul of the people of Paris by breaking faith with them. What the 
Constituent Assembly had sown the Legislative Assembly harvested. We, innocent of the 
fault, had to submit to the consequence. 

The spark which we had seen flash for an instant through the crowd­­Michel de Bourges 
from the height of Bonvalet's balcony, myself from the Boulevard du Temple­­this spark 
seemed extinguished. Maigne firstly, then Brillier, then Bruckner, later on Charmaule, 
Madier de Montjau, Bastide, and Dulac came to report to us what had passed at the 
barricade of St. Antoine, the motives which had decided the Representatives present not 
to await the hour appointed for the rendezvous, and Baudin's death. The report which I 
made myself of what I had seen, and which Cassal and Alexander Rey completed by 
adding new circumstances, enabled us to ascertain the situation. The Committee could no 
longer hesitate: I myself renounced the hopes which I had based upon a grand 
manifestation, upon a powerful reply to the _coup d'état_, upon a sort of pitched battle 
waged by the guardians of the Republic against the banditti of the Elysée. The Faubourgs 
failed us; we possessed the lever­­Right, but the mass to be raised, the People, we did not 
possess. There was nothing more to hope for, as those two great orators, Michel de 
Bourges and Jules Favre, with their keen political perception, had declared from the first, 
save a slow long struggle, avoiding decisive engagements, changing quarters, keeping 
Paris on the alert, saying to each, It is not at an end; leaving time for the departments to 
prepare their resistance, wearying the troops out, and in which struggle the Parisian 
people, who do not long smell powder with impunity, would perhaps ultimately take fire. 
Barricades raised everywhere, barely defended, re­made immediately, disappearing and 
multiplying themselves at the same time, such was the strategy indicated by the situation. 
The Committee adopted it, and sent orders in every direction to this effect. At that 
moment we were sitting at No. 15, Rue Richelieu, at the house of our colleague Grévy, 
who had been arrested in the Tenth Arrondissement on the preceding day, who was at 
Mazas. His brother had offered us his house for our deliberations. The Representatives, 
our natural emissaries, flocked around us, and scattered themselves throughout Paris, 
with our instructions to organize resistance at every point. They were the arms and the 
Committee was the soul. A certain number of ex­Constituents, intrepid men, Garnier­ 
Pagès, Marie, Martin (de Strasbourg), Senart, formerly President of the Constituent 
Assembly, Bastide, Laissac, Landrin, had joined the Representatives on the preceding 
day. They established, therefore, in all the districts where it was possible Committees of



Permanence in connection with us, the Central Committee, and composed either of 
Representatives or of faithful citizens. For our watchword we chose "Baudin." 

Towards noon the centre of Paris began to grow agitated. 

Our appeal to arms was first seen placarded on the Place de la Bourse and the Rue 
Montmartre. Groups pressed round to read it, and battled with the police, who 
endeavored to tear down the bills. Other lithographic placards contained in two parallel 
columns the decree of deposition drawn up by the Right at the Mairie of the Tenth 
Arrondissement, and the decree of outlawry voted by the Left. There were distributed, 
printed on gray paper in large type, the judgment of the High Court of Justice, declaring 
Louis Bonaparte attainted with the Crime of High Treason, and signed "Hardouin" 
(President), "Delapalme," "Moreau" (of the Seine), "Cauchy," "Bataille" (Judges). This 
last name was thus mis­spelt by mistake, it should read "Pataille." 

At that moment people generally believed, and we ourselves believed, in this judgment, 
which, as we have seen, was not the genuine judgment. 

At the same time they posted in the populous quarters, at the corner of every street, two 
Proclamations. The first ran thus:­­ 

"TO THE PEOPLE. 

"ARTICLE III.[10] 

"The Constitution is confided to the keeping and to the patriotism of   French citizens. 
Louis NAPOLEON is outlawed. 

"The State of Siege is abolished. 

"Universal suffrage is re­established. 

"LONG LIVE THE REPUBLIC. 

"To ARMS! 

"For the United Mountain. 

"The Delegate, VICTOR HUGO." 

The second ran thus:­­ 

"INHABITANTS OF PARIS. 

"The National Guards and the People of the Departments are marching on   Paris to aid 
you in seizing the TRAITOR, Louis Napoléon BONAPARTE.



"For the Representatives of the People, 

"VICTOR HUGO, President. 

"SCHOELCHER, Secretary." 

This last placard, printed on little squares of paper, was distributed abroad, says an 
historian of the _coup d'état_, by thousands of copies. 

For their part the criminals installed in the Government offices replied by threats: the 
great white placards, that is to say, the official bills, were largely multiplied. On one 
could be read:­­ 

"WE, PREFECT OF THE POLICE, 

"Decree as follows:­­ 

"ARTICLE I. All meetings are rigorously prohibited. They will be   immediately 
dispersed by force. 

"ARTICLE II. All seditious shouts, all reading in public, all posting   of political 
documents not emanating from a regularly constituted   authority, are equally prohibited. 

"ARTICLE III. The agents of the Public Police will enforce the execution   of the 
present decree. 

"Given at the Prefecture of Police, December 3, 1851. 

"DE MAUPAS, Prefect of Police. 

"Seen and approved, 

"DE MORNY, Minister of the Interior." 

On another could be read,­­ 

"THE MINISTER OF WAR, 

"By virtue of the Law on the State of Siege, 

"Decrees:­­ 

"Every person taken constructing or defending a barricade, or carrying  arms, WILL BE 
SHOT.



"General of Division, 

"Minister of war, 

"DE SAINT­ARNAUD." 

We reproduce this Proclamation exactly, even to the punctuation. The words "Will be 
shot" were in capital letters in the placards signed "De Saint­Arnaud." 

The Boulevards were thronged with an excited crowd. The agitation increasing in the 
centre reached three Arrondissements, the 6th, 7th, and the 12th. The district of the 
schools began to disorderly. The Students of Law and of Medicine cheered De Flotte on 
the Place de Panthéon. Madier de Montjau, ardent and eloquent, went through and 
aroused Belleville. The troops, growing more numerous every moment, took possession 
of all the strategical points of Paris. 

At one o'clock, a young man was brought to us by the legal adviser of the Workmen's 
Societies, the ex­Constituent Leblond, at whose house the Committee had deliberated that 
morning. We were sitting in permanence, Carnot, Jules Favre, Michel de Bourges, and 
myself. This young man, who had an earnest mode of speaking and an intelligent 
countenance, was named King. He had been sent to us by the Committee of the 
Workmen's Society, from whom he was delegated. "The Workmen's Societies," he said to 
us, "place themselves at the disposal of the Committee of Legal Insurrection appointed by 
the Left. They can throw into the struggle five or six thousand resolute men. They will 
manufacture powder; as for guns, they will be found." The Workmen's Society requested 
from us an order to fight signed by us. Jules Favre took a pen and wrote,­­"The 
undersigned Representatives authorize Citizen King and his friends to defend with them, 
and with arms in their hands, Universal Suffrage, the Republic, the Laws." He dated it, 
and we all four signed it. "That is enough," said the delegate to us, "you will hear of us." 

Two hours afterwards it was reported to us that the conflict had begun. They were 
fighting in the Rue Aumaire. 

[10] A typographical error­­it should read "Article LXVIII." On the subject of this 
placard the author of this book received the following letter. It does honor to those who 
wrote it:­­ 

"CITIZEN VICTOR HUGO,­­We know that you have made an appeal to arms. We 
have not been able to obtain it. We replace it by these bills which we   sign with your 
name. You will not disown us. When France is in danger   your name belongs to all; your 
name is a Public Power. 

"FELIX BONY. 

"DABAT."



CHAPTER V. BAUDINS'S CORPSE 

With regard to the Faubourg St. Antoine, we had, as I said, lost nearly all hope, but the 
men of the _coup d'état_ had not lost all uneasiness. Since the attempts at rising and the 
barricades of the morning a rigorous supervision had been organized. Any one who 
entered the Faubourg ran the risk of being examined, followed, and upon the slightest 
suspicion, arrested. The supervision was nevertheless sometimes at fault. About two 
o'clock a short man, with an earnest and attentive air, crossed the Faubourg. A _sergent 
de ville_ and a police agent in plain clothes barred his passage. "Who are you?" "You 
seem a passenger." "Where are you going?" "Over there, close by, to Bartholomé's, the 
overseer of the sugar manufactory.­­" They search him. He himself opened his pocket­ 
book; the police agents turned out the pockets of his waistcoat and unbuttoned his shirt 
over his breast; finally the _sergent de ville_ said gruffly, "Yet I seem to have seen you 
here before this morning. Be off!" It was the Representative Gindrier. If they had not 
stopped at the pockets of his waistcoat­­and if they had searched his great­coat, they 
would have found his sash there­­Gindrier would have been shot. 

Not to allow themselves to be arrested, to keep their freedom for the combat­­such was 
the watchword of the members of the Left. That is why we had our sashes upon us, but 
not outwardly visible. 

Gindrier had had no food that day; he thought he would go home, and returned to the new 
district of the Havre Railway Station, where he resided. In the Rue de Calais, which is a 
lonely street running from Rue Blanche to the Rue de Clichy, a _fiacre_ passed him. 
Gindrier heard his name called out. He turned round and saw two persons in a _fiacre_, 
relations of Baudin, and a man whom he did not know. One of the relations of Baudin, 
Madame L­­­­, said to him, "Baudin is wounded!" She added, "They have taken him to 
the St. Antoine Hospital. We are going to fetch him. Come with us." Gindrier got into the 
_fiacre_. The stranger, however, was an emissary of the Commissary of Police of the Rue 
Ste. Marguerite St. Antoine. He had been charged by the commissary of Police to go to 
Baudin's house, No, 88, Rue de Clichy, to inform the family. Having only found the 
women at home he had confined himself to telling them that Representative Baudin was 
wounded. He offered to accompany them, and went with them in the _fiacre_. They had 
uttered the name of Gindrier before him. This might have been imprudent. They spoke to 
him; he declared that he would not betray the Representative, and it was settled that 
before the Commissary of Police Gindrier should assume to be a relation, and be called 
Baudin. 

The poor women still hoped. Perhaps the wound was serious, but Baudin was young, and 
had a good constitution. "They will save him," said they. Gindrier was silent. At the 
office of the Commissary of Police the truth was revealed.­­"How is he?" asked Madame 
L­­­­ on entering. "Why?" said the Commissary, "he is dead." "What do you mean? 
Dead!" "Yes; killed on the spot."



This was a painful moment. The despair of these two women who had been so abruptly 
struck to the heart burst forth in sobs. "Ah, infamous Bonaparte!" cried Madame L­­­­. 
"He has killed Baudin. Well, then, I will kill him. I will be the Charlotte Corday of this 
Marat." 

Gindrier claimed the body of Baudin. The Commissary of Police only consented to 
restore it to the family on exacting a promise that they would bury it at once, and without 
any ostentation, and that they would not exhibit it to the people. "You understand," he 
said, "that the sight of a Representative killed and bleeding might raise Paris." The _coup 
d'état_ made corpses, but did not wish that they should be utilized. 

On these conditions the Commissary of Police gave Gindrier two men and a safe conduct 
to fetch the body of Baudin from the hospital where he had been carried. 

Meanwhile Baudin's brother, a young man of four­and­twenty, a medical student, came 
up. This young man has since been arrested and imprisoned. His crime is his brother. Let 
us continue. They proceeded to the hospital. At the sight of the safe conduct the director 
ushered Gindrier and young Baudin into the parlor. There were three pallets there 
covered with white sheets, under which could be traced the motionless forms of three 
human bodies. The one which occupied the centre bed was Baudin. On his right lay the 
young soldier killed a minute before him by the side of Schoelcher, and on the left an old 
woman who had been struck down by a spent ball in the Rue de Cotte, and whom the 
executioners of the _coup d'état_ had gathered up later on; in the first moment one cannot 
find out all one's riches. 

The three corpses were naked under their winding sheets. 

They had left to Baudin alone his shirt and his flannel vest. They had found on him seven 
francs, his gold watch and chain, his Representative's medal, and a gold pencil­case 
which he had used in the Rue de Popincourt, after having passed me the other pencil, 
which I still preserve. Gindrier and young Baudin, bare­headed, approached the centre 
bed. They raised the shroud, and Baudin's dead face became visible. He was calm, and 
seemed asleep. No feature appeared contracted. A livid tint began to mottle his face. 

They drew up an official report. It is customary. It is not sufficient to kill people. An 
official report must also be drawn up. Young Baudin had to sign it, upon which, on the 
demand of the Commissary of Police, they "made over" to him the body of his brother. 
During these signatures, Gindrier in the courtyard of the hospital, attempted if not to 
console, at least to calm the two despairing women. 

Suddenly a man who had entered the courtyard, and who had attentively watched him for 
some moments, came abruptly up to him,­­ 

"What are you doing there?" 

"What is that to you?" said Gindrier.



"You have come to fetch Baudin's body?" 

"Yes." 

"Is this your carriage?" 

"Yes." 

"Get in at once, and pull down the blinds." 

"What do you mean?" 

"You are the Representative Gindrier. I know you. You were this morning on the 
barricade. If any other than myself should see you, you are lost." 

Gindrier followed his advice and got into the _fiacre_. While getting in he asked the man: 

"Do you belong to the Police?" 

The man did not answer. A moment after he came and said in a low voice, near the door 
of the _fiacre_ in which Gindrier was enclosed,­­ 

"Yes, I eat the bread, but I do not do the work." 

The two men sent by the Commissary of Police took Baudin on his wooden bed and 
carried him to the _fiacre_. They placed him at the bottom of the _fiacre_ with his face 
covered, and enveloped from head to foot in a shroud. A workman who was there lent his 
cloak, which was thrown over the corpse in order not to attract the notice of passers­by. 
Madame L­­­­took her place by the side of the body, Gindrier opposite, young Baudin 
next to Gindrier. A _fiacre_ followed, in which were the other relative of Baudin and a 
medical student named Dutèche. They set off. During the journey the head of the corpse, 
shaken by the carriage, rolled from shoulder to shoulder; the blood began to flow from 
the wound and appeared in large red patches through the white sheet. Gindrier with his 
arms stretched out and his hand placed on its breast, prevented it from falling forwards; 
Madame L­­­­ held it up by the side. 

They had told the coachman to drive slowly; the journey lasted more than an hour. 

When they reached No. 88, Rue de Clichy, the bringing out of the body attracted a 
curious crowd before the door. The neighbors flocked thither. Baudin's brother, assisted 
by Gindrier and Dutèche, carried up the corpse to the fourth floor, where Baudin resided. 
It was a new house, and he had only lived there a few months. 

They carried him into his room, which was in order, and just as he had left it on the 
morning of the 2d. The bed, on which he had not slept the preceding night, had not been



disturbed. A book which he had been reading had remained on the table, open at the page 
where he had left off. They unrolled the shroud, and Gindrier cut off his shirt and his 
flannel vest with a pair of scissors. They washed the body. The ball had entered through 
the corner of the arch of the right eye, and had gone out at the back of the head. The 
wound of the eye had not bled. A sort of swelling had formed there; the blood had flowed 
copiously through the hole at the back of the head. They put clean linen on him, and 
clean sheets on the bed, and laid him down with his head on the pillow, and his face 
uncovered. The women were weeping in the next room. 

Gindrier had already rendered the same service to the ex­Constituent James Demontry. In 
1850 James Demontry died in exile at Cologne. Gindrier started for Cologne, went to the 
cemetery, and had James Demontry exhumed. He had the heart extracted, embalmed it, 
and enclosed it in a silver vase, which he took to Paris. The party of the Mountain 
delegated him, with Chollet and Joigneux, to convey this heart to Dijon, Demontry's 
native place, and to give him a solemn funeral. This funeral was prohibited by an order of 
Louis Bonaparte, then President of the Republic. The burial of brave and faithful men 
was unpleasing to Louis Bonaparte­­not so their death. 

When Baudin had been laid out on the bed, the women came in, and all this family, 
seated round the corpse, wept. Gindrier, whom other duties called elsewhere, went 
downstairs with Dutèche. A crowd had formed before the door. 

A man in a blouse, with his hat on his head, mounted on a kerbstone, was speechifying 
and glorifying the _coup d'état_. Universal Suffrage re­established, the Law of the 31st 
May abolished, the "Twenty­five francs" suppressed; Louis Bonaparte has done well, 
etc.­­Gindrier, standing on the threshold of the door, raised his voice: "Citizens! above 
lies Baudin, a Representative of the People, killed while defending the People; Baudin 
the Representative of you all, mark that well! You are before his house; he is there 
bleeding on his bed, and here is a man who dares in this place to applaud his assassin! 
Citizens! shall I tell you the name of this man? He is called the Police! Shame and infamy 
to traitors and to cowards! Respect to the corpse of him who has died for you!" 

And pushing aside the crowd, Gindrier took the man who had been speaking by the 
collar, and knocking his hat on to the ground with the back of his hand, he cried, "Hats 
off!"



CHAPTER VI. THE DECREES OF THE REPRESENTATIVES WHO 
REMAINED FREE 

The text of the judgment which was believed to have been dawn up by the High Court of 
Justice had been brought to us by the ex­Constituent Martin (of Strasbourg), a lawyer at 
the Court of Cassation. At the same time we learned what was happening in the Rue 
Aumaire. The battle was beginning, it was important to sustain it, and to feed it; it was 
important ever to place the legal resistance by the side of the armed resistance. The 
members who had met together on the preceding day at the Mairie of the Tenth 
Arrondissement had decreed the deposition of Louis Bonaparte; but this decree, drawn up 
by a meeting almost exclusively composed of the unpopular members of the majority, 
might have no effect on the masses; it was necessary that the Left should take it up, 
should adopt it, should imprint upon it a more energetic and more revolutionary accent, 
and also take possession of the judgment of the High Court, which was believed to be 
genuine, to lend assistance to this judgment, and put it into execution. 

In our appeal to arms we had outlawed Louis Bonaparte. The decree of deposition taken 
up and counter­signed by us added weight to this outlawry, and completed the 
revolutionary act by the legal act. 

The Committee of Resistance called together the Republican Representatives. 

The apartments of M. Grévy, where we had been sitting, being too small, we appointed 
for our meeting­place No. 10. Rue des Moulins, although warned that the police had 
already made a raid upon this house. But we had no choice; in time of Revolution 
prudence is impossible, and it is speedily seen that it is useless. Confidence, always 
confidence; such is the law of those grand actions which at times determine great events. 
The perpetual improvisation of means, of policy, of expedients, of resources, nothing step 
by step, everything on the impulse of the moment, the ground never sounded, all risks 
taken as a whole, the good with the bad, everything chanced on all sides at the same time, 
the hour, the place, the opportunity, friends, family, liberty, fortune, life,­­such is the 
revolutionary conflict. 

Towards three o'clock about sixty Representatives were meeting at No. 10, Rue des 
Moulins, in the large drawing­room, out of which opened a little room where the 
Committee of Resistance was in session. 

It was a gloomy December day, and darkness seemed already to have almost set in. The 
publisher Hetzel, who might also be called the poet Hetzel, is of a noble mind and of 
great courage. He has, as is known, shown unusual political qualities as Secretary­ 
General of the Ministry of Foreign Affairs under Bastide; he came to offer himself to us, 
as the brave and patriotic Hingray had already done in the morning. Hetzel knew that we 
needed a printing­office above everything; we had not the faculty of speech, and Louis 
Bonaparte spoke alone. Hetzel had found a printer who had said to him, "_Force me, put 
a pistol to my throat, and I will print whatever you wish_." It was only a question,



therefore, of getting a few friends together, of seizing this printing­office by main force, 
of barricading it, and, if necessary, of sustaining a siege, while our Proclamations and our 
decrees were being printed. Hetzel offered this to us. One incident of his arrival at our 
meeting­place deserves to be noted. As he drew near the doorway he saw in the twilight 
of this dreary December day a man standing motionless at a short distance, and who 
seemed to be lying in wait. He went up to this man, and recognized M. Yon, the former 
Commissary of Police of the Assembly. 

"What are you doing there?" said Hetzel abruptly. "Are you there to arrest us? In that 
case, here is what I have got for you," and he took out two pistols from his pocket. 

M. Yon answered smiling,­­ 

"I am in truth watching, not against you, but for you; I am guarding you." 

M. Yon, aware of our meeting at Landrin's house and fearing that we should be arrested, 
was, of his own accord, acting as police for us. 

Hetzel had already revealed his scheme to Representative Labrousse, who was to 
accompany him and give him the moral support of the Assembly in his perilous 
expedition. A first rendezvous which had been agreed upon between them at the Café 
Cardinal having failed, Labrousse had left with the owner of the _café_ for Hetzel a note 
couched in these terms:­­ 

"Madame Elizabeth awaits M. Hetzel at No. 10, Rue des Moulins." 

In accordance with this note Hetzel had come. 

We accepted Hetzel's offer, and it was agreed that at nightfall Representative Versigny, 
who performed the duties of Secretary to the Committee, should take him our decrees, 
our Proclamation, such items of news as may have reached us, and all that we should 
judge proper to publish. It was settled that Hetzel should await Versigny on the pavement 
at the end of the Rue de Richelieu which runs alongside the Café Cardinal. 

Meanwhile Jules Favre, Michel de Bourges and myself had drawn up a final decree, 
which was to combine the deposition voted by the Right with the outlawry voted by us. 
We came back into the large room to read it to the assembled Representatives, and for 
them to sign it. 

At this moment the door opened, and Emile de Girardin appeared. We had not seen him 
since the previous evening. 

Emile de Girardin­­after dispersing from around him that mist which envelopes every 
combatant in party warfare, and which at a distance changes or obscures the appearance 
of a man­­Emile de Girardin is an extraordinary thinker, an accurate writer, energetic, 
logical, skilful, hearty; a journalist in whom, as in all great journalists, can be seen the



statesman. We owe to Emile de Girardin this great work of progress, the cheap Press. 
Emile de Girardin has this great gift, a clearheaded stubbornness. Emile de Girardin is a 
public watchman; his journal is his sentry­box; he waits, he watches, he spies out, he 
enlightens, he lies in wait, he cries "Who goes there?" at the slightest alarm, he fires 
volleys with his pen. He is ready for every form of combat, a sentinel to­day, a General 
to­morrow. Like all earnest minds he understands, he sees, he recognizes, he handles, so 
to speak, the great and magnificent identity embraced under these three words, 
"Revolution, Progress, Liberty;" he wishes for the Revolution, but above all through 
Progress; he wishes for progress, but solely through Liberty. One can, and according to 
our opinion sometimes rightly, differ from him as to the road to be taken, as to the 
attitude to be assumed, and the position to be maintained, but no one can deny his 
courage, which he has proved in every form, nor reject his object, which is the moral and 
physical amelioration of the lot of all. Emile de Girardin is more Democratic than 
Republican, more Socialist than Democratic; on the day when these three ideas, 
Democracy, Republicanism, Socialism, that is to say, the principle, the form, and the 
application, are balanced in his mind the oscillations which still exist in him will cease. 
He has already Power, he will have Stability. 

In the course of this sitting, as we shall see, I did not always agree with Emile de 
Girardin. All the more reason that I should record here how greatly I appreciate the mind 
formed of light and of courage. Emile de Girardin, whatever his failings may be, is one of 
those men who do honor to the Press of to­day; he unites in the highest degree the 
dexterity of the combatant with the serenity of the thinker. 

I went up to him, and I asked him,­­ 

"Have you any workmen of the _Presse_ still remaining?" 

He answered me,­­ 

"Our presses are under seal, and guarded by the _Gendarmerie Mobile_, but I have five 
or six willing workmen, they can produce a few placards with the brush." 

"Well then," said I, "print our decrees and our Proclamation." "I will print anything," 
answered he, "as long as it is not an appeal to arms." 

He added, addressing himself to me, "I know your Proclamation. It is a war­cry, I cannot 
print that." 

They remonstrated at this. He then declared that he for his part made Proclamations, but 
in a different sense from ours. That according to him Louis Bonaparte should not be 
combated by force of arms, but by creating a vacuum. By an armed conflict he would be 
the conqueror, by a vacuum he would be conquered. He urged us to aid him in isolating 
the "deposed of the Second December." "Let us bring about a vacuum around him!" cried 
Emile de Girardin, "let us proclaim an universal strike. Let the merchant cease to sell, let 
the consumer cease from buying, let the workman cease from working, let the butcher



cease from killing, let the baker cease from baking, let everything keep holiday, even to 
the National Printing Office, so that Louis Bonaparte may not find a compositor to 
compose the _Moniteur_, not a pressman to machine it, not a bill­sticker to placard it! 
Isolation, solitude, a void space round this man! Let the nation withdraw from him. Every 
power from which the nation withdraws falls like a tree from which the roots are divided. 
Louis Bonaparte abandoned by all in his crime will vanish away. By simply folding our 
arms as we stand around him he will fall. On the other hand, fire on him and you will 
consolidate him. The army is intoxicated, the people are dazed and do not interfere, the 
middle classes are afraid of the President, of the people, of you, of every one! No victory 
is possible. You will go straight before you, like brave men, you risk your heads, very 
good; you will carry with you two or three thousand daring men, whose blood mingled 
with yours, already flows. It is heroic, I grant you. It is not politic. As for me, I will not 
print an appeal to arms, and I reject the combat. Let us organize an universal strike." 

This point of view was haughty and superb, but unfortunately I felt it to be unattainable. 
Two aspects of the truth seized Girardin, the logical side and the practical side. Here, in 
my opinion, the practical side was wanting. 

Michel de Bourges answered him. Michel de Bourges with his sound logic and quick 
reasoning put his finger on what was for us the immediate question; the crime of Louis 
Bonaparte, the necessity to rise up erect before this crime. It was rather a conversation 
than a debate, but Michel de Bourges and Jules Favre, who spoke next, raised it to the 
highest eloquence. Jules Favre, worthy to understand the powerful mind of Girardin 
would willingly have adopted this idea, if it had seemed practicable, of the universal 
strike, of the void around the man; he found it great, but impossible. A nation does not 
pull up short. Even when struck to the heart, it still moves on. Social movement, which is 
the animal life of society, survives all political movement. Whatever Emile de Girardin 
might hope, there would always be a butcher who would kill, a baker who would bake, 
men must eat! "To make universal labor fold its arms is a chimera!" said Jules Favre, "a 
dream! The People fight for three days, for four days, for a week; society will not wait 
indefinitely." As to the situation, it was doubtless terrible, it was doubtless tragical, and 
blood flowed, but who had brought about this situation? Louis Bonaparte. For ourselves 
we would accept it, such as it was, and nothing more. 

Emile de Girardin, steadfast, logical, absolute in his idea, persisted. Some might be 
shaken. Arguments, which were so abundant in this vigorous and inexhaustible mind, 
crowded upon him. As for me, I saw Duty before me like a torch. 

I interrupted him. I cried out, "It is too late to deliberate what we are to do. We have not 
got to do it. It is done. The gauntlet of the _coup d'état_ is thrown down, the Left takes it 
up. The matter is as simple as this. The outrage of the Second December is an infamous, 
insolent, unprecedented defiance to Democracy, to Civilization, to Liberty, to the People, 
to France. I repeat that we have taken up this gauntlet, we are the Law, but the living Law 
which at need can arm itself and fight. A gun in our hands is a protest. I do not know 
whether we shall conquer, but it is our duty to protest. To protest first in Parliament;



when Parliament is closed, to protest in the street; when the street is closed, to protest in 
exile; when exile is fulfilled, to protest in the tomb. Such is our part, our office, our 
mission. The authority of the Representatives is elastic; the People bestow it, events 
extend it." 

While we were deliberating, our colleague, Napoleon Bonaparte, son of the ex­King of 
Westphalia, came in. He listened. He spoke. He energetically blamed, in a tone of sincere 
and generous indignation, his cousin's crime, but he declared that in his opinion a written 
protest would suffice. A protest of the Representatives, a protest of the Council of State, a 
protest of the Magistracy, a protest of the Press, that this protest would be unanimous and 
would enlighten France, but that no other form of resistance would obtain unanimity. 
That as for himself, having always considered the Constitution worthless, having 
contended against it from the first in the Constituent Assembly, he would not defend it at 
the last, that he assuredly would not give one drop of blood for it. That the Constitution 
was dead, but that the Republic was living, and that we must save, not the Constitution, a 
corpse, but the Republic, the principle! 

Remonstrances burst forth. Bancel, young, glowing, eloquent, impetuous, overflowing 
with self­confidence, cried out that we ought not to look at the shortcomings of the 
Constitution, but at the enormity of the crime which had been committed, the flagrant 
treason, the violated oath; he declared that we might have voted against the Constitution 
in the Constituent Assembly, and yet defend it to­day in the presence of an usurper; that 
this was logical, and that many amongst us were in this position. He cited me as an 
example. Victor Hugo, said he, is a proof of this. He concluded thus: "You have been 
present at the construction of a vessel, you have considered it badly built, you have given 
advice which has not been listened to. Nevertheless, you have been obliged to embark on 
board this vessel, your children and your brothers are there with you, your mother is on 
board. A pirate ranges up, axe in one hand, to scuttle the vessel, a torch in the other to fire 
it. The crew are resolved to defend themselves and run to arms. Would you say to this 
crew, 'For my part I consider this vessel badly built, and I will let it be destroyed'?" 

"In such a case," added Edgar Quinet, "whoever is not on the side of the vessel is on the 
side of the pirates." 

They shouted on all sides, "The decree! Read the decree!" 

I was standing leaning against the fire place. Napoleon Bonaparte came up to me, and 
whispered in my ear,­­ 

"You are undertaking," said he, "a battle which is lost beforehand." 

I answered him, "I do not look at success, I look at duty." 

He replied, "You are a politician, consequently you ought to look forward to success. I 
repeat, before you go any further, that the battle is lost beforehand."



I resumed, "If we enter upon the conflict the battle is lost. You say so, I believe it; but if 
we do not enter upon it, honor is lost. I would rather lose the battle than honor." 

He remained silent for a moment, then he took my hand. 

"Be it so," continued he, "but listen to me. You run, you yourself personally, great 
dancer. Of all the men in the Assembly you are the one whom the President hates the 
most. You have from the height of the Tribune nicknamed him, 'Napoleon the Little.' You 
understand that will never be forgotten. Besides, it was you who dictated the appeal to 
arms, and that is known. If you are taken, you are lost. You will be shot on the spot, or at 
least transported. Have you a safe place where you can sleep to­night?" 

I had not as yet thought of this. "In truth, no," answered I. 

He continued, "Well, then, come to my house. There is perhaps only one house in Paris 
where you would be in safety. That is mine. They will not come to look for you there. 
Come, day or night, at what hour you please, I will await you, and I will open the door to 
you myself. I live at No. 5, Rue d'Alger." 

I thanked him. It was a noble and cordial offer. I was touched by it. I did not make use of 
it, but I have not forgotten it. 

They cried out anew, "Read the decree! Sit down! sit down!" 

There was a round table before the fire place; a lamp, pens, blotting­books, and paper 
were brought there; the members of the Committee sat down at this table, the 
Representatives took their places around them on sofas, on arm­chairs, and on all the 
chairs which could be found in the adjoining rooms. Some looked about for Napoleon 
Bonaparte. He had withdrawn. 

A member requested that in the first place the meeting should declare itself to be the 
National Assembly, and constitute itself by immediately appointing a President and 
Secretaries. I remarked that there was no need to declare ourselves the Assembly, that we 
were the Assembly by right as well as in fact, and the whole Assembly, our absent 
colleagues being detained by force; that the National Assembly, although mutilated by 
the _coup d'état_, ought to preserve its entity and remain constituted afterwards in the 
same manner as before; that to appoint another President and another staff of Secretaries 
would be to give Louis Bonaparte an advantage over us, and to acknowledge in some 
manner the Dissolution; that we ought to do nothing of the sort; that our decrees should 
be published, not with the signature of a President, whoever he might be, but with the 
signature of all the members of the Left who had not been arrested, that they would thus 
carry with them full authority over the People, and full effect. They relinquished the idea 
of appointing a President. Noël Parfait proposed that our decrees and our resolutions 
should be drawn up, not with the formula: "The National Assembly decrees," etc.; but 
with the formula: "The Representatives of the People remaining at liberty decree," etc. In 
this manner we should preserve all the authority attached to the office of the



Representatives of the People without associating the arrested Representatives with the 
responsibility of our actions. This formula had the additional advantage of separating us 
from the Right. The people knew that the only Representatives remaining free were the 
members of the Left. They adopted Noël Parfait's advice. 

I read aloud the decree of deposition. It was couched in these words:­­ 

"DECLARATION. 

"The Representatives of the people remaining at liberty, by virtue of   Article 68 of the 
Constitution, which runs as follows:­­ 

"'Article 68.­­Every measure by which the President of the Republic 
dissolves the Assembly, prorogues it, or obstructs the exercise of 
its authority, is a crime of High Treason. 

"'By this action alone the President is deposed from his office; the 
citizens are bound to refuse him obedience; the executive power 
passes by right to the National Assembly; the judges of the High 
Court of Justice should meet together immediately under penalty of 
treason, and convoke the juries in a place which they shall appoint 
to proceed to the judgment of the President and his accomplices.' 

"Decree:­­ 

"ARTICLE I.­­Louis Bonaparte is deposed from his office of President   of the 
Republic. 

"ARTICLE II.­­All citizens and public officials are bound to refuse   him obedience 
under penalty of complicity. 

"ARTICLE III.­­The judgment drawn up on December 2d by the High Court   of 
Justice, and which declares Louis Bonaparte attainted with the   Crime of High Treason, 
shall be published and executed. Consequently   the civil and military authorities are 
summoned under penalty of   Treason to lend their active assistance to the execution of 
the said   judgment. 

"Given at Paris, in permanent session, December 3d, 1851." 

The decree having been read, and voted unanimously, we signed it, and the 
Representatives crowded round the table to add their signatures to ours. Sain remarked 
that this signing took time, that in addition we numbered barely more than sixty, a large 
number of the members of the Left being at work in the streets in insurrection. He asked 
if the Committee, who had full powers from the whole of the Left, had any objection to 
attach to the decree the names of all the Republican Representatives remaining at liberty, 
the absent as well as those present. We answered that the decree signed by all would



assuredly better answer its purpose. Besides, it was the counsel which I had already 
given. Bancel had in his pocket on old number of the _Moniteur_ containing the result of 
a division. 

They cut out a list of the names of the members of the Left, the names of those who were 
arrested were erased, and the list was added to the decree.[11] 

The name of Emile de Girardin upon this list caught my eye. He was still present. 

"Do you sign this decree?" I asked him. 

"Unhesitatingly." 

"In that case will you consent to print it?" 

"Immediately." 

He continued,­­ 

"Having no longer any presses, as I have told you, I can only print it as a handbill, and 
with the brush. It takes a long time, but by eight o'clock this evening you shall have five 
hundred copies." 

"And," continued I, "you persist in refusing to print the appeal to arms?" 

"I do persist." 

A second copy was made of the decree, which Emile de Girardin took away with him. 
The deliberation was resumed. At each moment Representatives came in and brought 
items of news: Amiens in insurrection­­Rheims and Rouen in motion, and marching on 
Paris­­General Canrobert resisting the _coup d'état_­­General Castellane hesitating­­the 
Minister of the United States demanding his passports. We placed little faith in these 
rumors, and facts proved that we were right. 

Meanwhile Jules Favre had drawn up the following decree, which he proposed, and 
which was immediately adopted:­­ 

"DECREE. 

"FRENCH REPUBLIC. 

"Liberty,­­Equality,­­Fraternity. 

"The undersigned Representatives remaining at liberty, assembled in   Permanent 
Session,­­



"Considering the arrest of the majority of our colleagues, and the   urgency of the 
moment: 

"Considering that for the accomplishment of his crime Louis Bonaparte   has not 
contented himself with multiplying the most formidable means of   destruction against 
the lives and property of the citizens of Paris,   that he has trampled under foot every law, 
that he has annihilated all   the guarantees of civilized nations: 

"Considering that these criminal madnesses only serve to augment the   violent 
denunciation of every conscience and to hasten the hour of   national vengeance, but that 
it is important to proclaim the Right: 

"Decree: 

"ARTICLE I.­­The State of Siege is raised in all Departments where it   has been 
established, the ordinary laws resume their authority. 

"ARTICLE II.­­It is enjoined upon all military leaders under penalty   of Treason 
immediately to lay down the extraordinary powers which   have been conferred upon 
them. 

"ARTICLE III.­­Officials and agents of the public force are charged   under penalty of 
treason to put this present decree into execution. 

"Given in Permanent Session, 3d December, 1851." 

Madier de Montjau and De Flotte entered. They came from outside. They had been in all 
the districts where the conflict was proceeding, they had seen with their own eyes the 
hesitation of a part of the population in the presence of these words, "The Law of the 31st 
May is abolished, Universal Suffrage is re­established." The placards of Louis Bonaparte 
were manifestly working mischief. It was necessary to oppose effort to effort, and to 
neglect nothing which could open the eyes of the people. I dictated the following 
Proclamation:­ 

"PROCLAMATION. 

"People! you are being deceived. 

"Louis Bonaparte says that he has re­established you in your rights,   and that he restores 
to you Universal Suffrage. 

"Louis Bonaparte has lied. 

"Read his placards. He grants you­­what infamous mockery!­­the right   of conferring 
on him, on him _alone_, the Constituent power; that is   to say, the Supreme power, 
which belongs to you. He grants you the   right to appoint him Dictator _for ten years_. In



other words, he   grants you the right of abdicating and of crowning him. A right which 
even you do not possess, O People! for one generation cannot dispose   of the sovereignty 
of the generation which shall follow it. 

"Yes, he grants to you, Sovereign, the right of giving yourself a   master, and that master 
himself. 

"Hypocrisy and treason! 

"People! we unmask the hypocrite. It is for you to punish the traitor! 

"The Committee of Resistance: 

"Jules Favre, De Flotte, Carnot, Madier de Montjau, Mathieu (de la   Drôme), Michel de 
Bourges, Victor Hugo." 

Baudin had fallen heroically. It was necessary to let the People know of his death, and to 
honor his memory. The decree below was voted on the proposition of Michel de 
Bourges:­­ 

"DECREE. 

"The Representatives of the People remaining at liberty considering   that the 
Representative Baudin has died on the barricade of the   Faubourg St. Antoine for the 
Republic and for the laws, and that he   has deserved well of his country, decree: 

"That the honors of the Panthéon are adjudged to Representative Baudin. 

"Given in Permanent Session, 3d December, 1851." 

After honor to the dead and the needs of the conflict it was necessary in my opinion to 
enunciate immediately and dictatorially some great popular benefit. I proposed the 
abolition of the _octroi_ duties and of the duty on liquors. This objection was raised, "No 
caresses to the people! After victory, we will see. In the meantime let them fight! If they 
do not fight, if they do not rise, if they do not understand that it is for them, for their 
rights that we the Representatives, that we risk our heads at this moment­­if they leave us 
alone at the breach, in the presence of the _coup d'état_­­it is because they are not worthy 
of Liberty!" 

Bancel remarked that the abolition of the _octroi_ duties and the duty on liquors were not 
caresses to the People, but succor to the poor, a great economical and reparatory measure, 
a satisfaction to the public demand­­a satisfaction which the Right had always obstinately 
refused, and that the Left, master of the situation, ought hasten to accord. They voted, 
with the reservation that it should not be published until after victory, the two decrees in 
one; in this form:­­



"DECREE. 

"The Representatives remaining at liberty decree: 

"The _Octroi_ Duties are abolished throughout the extent of the  territory of the 
Republic. 

"Given in permanent Session, 3d December, 1851." 

Versigny, with a copy of the Proclamations and of the Decree, left in search of Hetzel. 
Labrousse also left with the same object. They settled to meet at eight o'clock in the 
evening at the house of the former member of the Provisional Government Marie, Rue 
Neuve des Petits Champs. 

As the members of the Committee and the Representatives withdrew I was told that some 
one had asked to speak to me. I went into a sort of little room attached to the large 
meeting­room, and I found there a man in a blouse, with an intelligent and sympathetic 
air. This man had a roll of paper in his hand. 

"Citizen Victor Hugo," said he to me, "you have no printing office. Here are the means 
which will enable you to dispense with one." 

He unfolded on the mantel­piece the roll which he had in his hand. It was a species of 
blotting­book made of very thin blue paper, and which seemed to be slightly oiled. 
Between each leaf of blue paper there was a sheet of white paper. He took out of his 
pocket a sort of blunt bodkin, saying, "The first thing to hand will serve your purpose, a 
nail or a match," and he traced with his bodkin on the first leaf of the book the word 
"Republic." Then turning over the leaves, he said, "Look at this." 

The word "Republic" was reproduced upon the fifteen or twenty white leaves which the 
book contained. 

He added, "This paper is usually used to trace the designs of manufactured fabrics. I 
thought that it might be useful at a moment like this. I have at home a hundred books like 
this on which I can make a hundred copies of what you want­­a Proclamation, for 
instance­­in the same space of time that it takes to write four or five. Write something, 
whatever you may think useful at the present moment, and to­morrow morning five 
hundred copies shall be posted throughout Paris." 

I had none of the documents with me which we had just drawn up. Versigny had gone 
away with the copies. I took a sheet of paper, and, leaning on the corner of the chimney­ 
piece, I wrote the following Proclamation:­­ 

"TO THE ARMY. 

"Soldiers!



"A man has just broken the Constitution. He tears up the oath which   he has sworn to 
the people; he suppresses the law, stifles Right,   stains Paris with blood, chokes France, 
betrays the Republic! 

"Soldiers, this man involves you in his crime. 

"There are two things holy; the flag which represents military honor   and the law which 
represents the National Right. Soldiers, the   greatest of outrages is the flag raised against 
the Law! Follow no   longer the wretched man who misleads you. Of such a crime French 
soldiers should be the avengers, not the accomplices. 

"This man says he is named Bonaparte. He lies, for Bonaparte is a   word which means 
glory. This man says that he is named Napoléon. He   lies, for Napoléon is a word which 
means genius. As for him, he is   obscure and insignificant. Give this wretch up to the 
law. Soldiers,   he is a false Napoléon. A true Napoléon would once more give you a 
Marengo; he will once more give you a Transnonain. 

"Look towards the true function of the French army; to protect the   country, to 
propagate the Revolution, to free the people, to sustain   the nationalities, to emancipate 
the Continent, to break chains   everywhere, to protect Right everywhere, this is your part 
amongst   the armies of Europe. You are worthy of great battle­fields. 

"Soldiers, the French Army is the advanced guard of humanity. 

"Become yourselves again, reflect; acknowledge your faults; rise up!   Think of your 
Generals arrested, taken by the collar by galley   sergeants and thrown handcuffed into 
robbers' cells! The malefactor,   who is at the Elysée, thinks that the Army of France is a 
band of   mercenaries; that if they are paid and intoxicated they will obey.   He sets you 
an infamous task, he causes you to strangle, in this   nineteenth century, and in Paris 
itself, Liberty, Progress, and   Civilization. He makes you­­you, the children of France­­ 
destroy all   that France has so gloriously and laboriously built up during the   three 
centuries of light and in sixty years of Revolution! Soldiers!   you are the 'Grand Army!' 
respect the 'Grand Nation!' 

"We, citizens; we, Representatives of the People and of yourselves;   we, your friends, 
your brothers; we, who are Law and Right; we, who   rise up before you, holding out our 
arms to you, and whom you strike   blindly with your swords­­do you know what drives 
us to despair? It   is not to see our blood which flows; it is to see your honor which 
vanishes. 

"Soldiers! one step more in the outrage, one day more with Louis   Bonaparte, and you 
are lost before universal conscience. The men who   command you are outlaws. They are 
not generals­­they are criminals.   The garb of the galley slave awaits them; see it already 
on their   shoulders. Soldiers! there is yet time­­Stop! Come back to the   country! Come 
back to the Republic! If you continue, do you know   what History will say of you? It will



say, They have trampled under   the feet of their horses and crushed beneath the wheels 
of their   cannon all the laws of their country; they, French soldiers, they   have 
dishonored the anniversary of Austerlitz, and by their fault,   by their crime, the name of 
Napoléon sprinkles as much shame to­day   upon France as in other times it has showered 
glory! 

"French soldiers! cease to render assistance to crime!" 

My colleagues of the Committee having left, I could not consult them­­time pressed­­I 
signed: 

"For the Representatives of the People remaining at liberty, the   Representative member 
of the Committee of Resistance, 

"VICTOR HUGO." 

The man in the blouse took away the Proclamation saying, "You will see it again to­ 
morrow morning." He kept his word. I found it the nest day placarded in the Rue 
Rambuteau, at the corner of the Rue de l'Homme­Armé and the Chapelle­Saint­Denis. To 
those who were not in the secret of the process it seemed to be written by hand in blue 
ink. 

I thought of going home. When I reached the Rue de la Tour d'Auvergne, opposite my 
door, it happened curiously and by some chance to be half open. I pushed it, and entered. 
I crossed the courtyard, and went upstairs without meeting any one. 

My wife and my daughter were in the drawing­room round the fire with Madame Paul 
Meurice. I entered noiselessly; they were conversing in a low tone. They were talking of 
Pierre Dupont, the popular song­writer, who had come to me to ask for arms. Isidore, 
who had been a soldier, had some pistols by him, and had lent three to Pierre Dupont for 
the conflict. 

Suddenly these ladies turned their heads and saw me close to them. My daughter 
screamed. "Oh, go away," cried my wife, throwing her arms round my neck, "you are lost 
if you remain here a moment. You will be arrested here!" Madame Paul Meurice added, 
"They are looking for you. The police were here a quarter of an hour ago." I could not 
succeed in reassuring them. They gave me a packet of letters offering me places of refuge 
for the night, some of them signed with names unknown to me. After some moments, 
seeing them more and more frightened, I went away. My wife said to me, "What you are 
doing, you are doing for justice. Go, continue!" I embraced my wife and my daughter; 
five months have elapsed at the time when I am writing these lines. When I went into 
exile they remained near my son Victor in prison; I have not seen them since that day. 

I left as I had entered. In the porter's lodge there were only two or three little children 
seated round a lamp, laughing and looking at pictures in a book.



[11] This list, which belongs to History, having served as the base of the proscription list, 
will be found complete in the sequel to this book to be published hereafter.



CHAPTER VII. THE ARCHBISHOP 

On this gloomy and tragical day an idea struck one of the people. 

He was a workman belonging to the honest but almost imperceptible minority of Catholic 
Democrats. The double exaltation of his mind, revolutionary on one side, mystical on the 
other, caused him to be somewhat distrusted by the people, even by his comrades and his 
friends. Sufficiently devout to be called a Jesuit by the Socialists, sufficiently Republican 
to be called a Red by the Reactionists, he formed an exception in the workshops of the 
Faubourg. Now, what is needed in these supreme crises to seize and govern the masses 
are men of exceptional genius, not men of exceptional opinion. There is no revolutionary 
originality. In order to be something, in the time of regeneration and in the days of social 
combat, one must bathe fully in those powerful homogeneous mediums which are called 
parties. Great currents of men follow great currents of ideas, and the true revolutionary 
leader is he who knows how best to drive the former in accordance with the latter. 

Now the Gospel is in accordance with the Revolution, but Catholicism is not. This is due 
to the fact that in the main the Papacy is not in accordance with the Gospel. One can 
easily understand a Christian Republican, one cannot understand a Catholic Democrat. It 
is a combination of two opposites. It is a mind in which the negative bars the way to the 
affirmative. It is a neuter. 

Now in time revolution, whoever is neuter of is impotent. Nevertheless, during the first 
hours of resistance against the _coup d'état_ the democratic Catholic workman, whose 
noble effort we are here relating, threw himself so resolutely into the cause of Justice and 
of Truth, that in a few moments he transformed distrust into confidence, and was hailed 
by the people. He showed such gallantry at the rising of the barricade of the Rue Aumaire 
that with an unanimous voice they appointed him their leader. At the moment of the 
attack he defended it as he had built it, with ardor. That was a sad but glorious battle­ 
field; most of his companions were killed, and he escaped only by a miracle. 

However, he succeeded in returning home, saying to himself bitterly, "All is lost." 

It seemed evident to him that the great masses of the people would not rise. 
Thenceforward it appeared impossible to conquer the _coup d'état_ by a revolution; it 
could be only combated by legality. What had been the risk at the beginning became the 
hope at the end, for he believed the end to be fatal, and at hand. In his opinion it was 
necessary, as the people were defaulters, to try now to arouse the middle classes. Let one 
legion of National Guards go out in arms, and the Elysée was lost. For this a decisive 
blow must be struck­­the heart of the middle classes must be reached­­the "bourgeois" 
must be inspired by a grand spectacle which should not be a terrifying spectacle. 

It was then that this thought came to this workman, "Write to the Archbishop of Paris."



The workman took a pen, and from his humble garret he wrote to the Archbishop of Paris 
an enthusiastic and earnest letter in which he, a man of the people and a believer, said this 
to his Bishop; we give the substance of his letter:­­ 

"This is a solemn hour, Civil War sets by the ears the Army and People, blood is being 
shed. When blood flows the Bishop goes forth. M. Sibour should follow in the path of M. 
Affre. The example is great, the opportunity is still greater. 

"Let the Archbishop of Paris, followed by all his clergy, the Pontifical cross before him, 
his mitre on his head, go forth in procession through the streets. Let him summon to him 
the National Assembly and the High Court, the Legislators in their sashes, the Judges in 
their scarlet robes; let him summon to him the citizens, let him summon to him the 
soldiers, let him go straight to the Elysée. Let him raise his hand in the name of Justice 
against the man who is violating the laws, and in the name of Jesus against the man who 
is shedding blood. Simply with his raised hand he will crush the _coup d'état_. 

"And he will place his statue by the side of M. Affre, and it will be said that twice two 
Archbishops of Paris have trampled Civil War beneath their feet." 

"The Church is holy, but the Country is sacred. There are times when the Church should 
succor the Country." 

The letter being finished, he signed it with his workman's signature. 

But now a difficulty arose; how should it be conveyed to its destination? 

Take it himself! 

But would he, a mere workman in a blouse, be allowed to penetrate to the Archbishop! 

And then, in order to reach the Archiepiscopal Palace, he would have to cross those very 
quarters in insurrection, and where, perhaps, the resistance was still active. He would 
have to pass through streets obstructed by troops, he would be arrested and searched; his 
hands smelt of powder, he would be shot; and the letter would not reach its destination. 

What was to be done? 

At the moment when he had almost despaired of a solution, the name of Arnauld de 
l'Ariége came to his mind. 

Arnauld de l'Ariége was a Representative after his own heart. Arnauld de l'Ariége was a 
noble character. He was a Catholic Democrat like the workman. At the Assembly he 
raised aloft, but he bore nearly alone, that banner so little followed which aspires to ally 
the Democracy with the Church. Arnauld de l'Ariége, young, handsome, eloquent, 
enthusiastic, gentle, and firm, combined the attributes of the Tribune with the faith of the 
knight. His open nature, without wishing to detach itself from Rome, worshipped Liberty.



He had two principles, but he had not two faces. On the whole the democratic spirit 
preponderated in him. He said to me one day, "I give my hand to Victor Hugo. I do not 
give it to Montalembert." 

The workman knew him. He had often written to him, and had sometimes seen him. 

Arnauld de l'Ariége lived in a district which had remained almost free. 

The workman went there without delay. 

Like the rest of us, as has been seen, Arnauld de l'Ariége had taken part in the conflict. 
Like most of the Representatives of the Left, he had not returned home since the morning 
of the 2d. Nevertheless, on the second day, he thought of his young wife whom he had 
left without knowing if he should see her again, of his baby of six months old which she 
was suckling, and which he had not kissed for so many hours, of that beloved hearth, of 
which at certain moments one feels an absolute need to obtain a fleeting glimpse, he 
could no longer resist; arrest, Mazas, the cell, the hulks, the firing party, all vanished, the 
idea of danger was obliterated, he went home. 

It was precisely at that moment that the workman arrived there. 

Arnauld de l'Ariége received him, read his letter, and approved of it. 

Arnauld de l'Ariége knew the Archbishop of Paris personally. 

M. Sibour, a Republican priest appointed Archbishop of Paris by General Cavaignac, was 
the true chief of the Church dreamed of by the liberal Catholicism of Arnauld de l'Ariége. 
On behalf of the Archbishop, Arnauld de l'Ariége represented in the Assembly that 
Catholicism which M. de Montalembert perverted. The democratic Representative and 
the Republic Archbishop had at times frequent conferences, in which acted as 
intermediatory the Abbé Maret, an intelligent priest, a friend of the people and of 
progress, Vicar­General of Paris, who has since been Bishop _in partibus_ of Surat. Some 
days previously Arnauld had seen the Archbishop, and had received his complaints of the 
encroachment of the Clerical party upon the episcopal authority, and he even proposed 
shortly to interpellate the Ministry on this subject and to take the question into the 
Tribune. 

Arnauld added to the workman's letter a letter of introduction, signed by himself, and 
enclosed the two letters in the same envelope. 

But here the same question arose. 

How was the letter to be delivered? 

Arnauld, for still weightier reasons than those of the workman, could not take it himself.



And time pressed! 

His wife saw his difficulty and quietly said,­­ 

"I will take charge of it." 

Madame Arnauld de l'Ariége, handsome and quite young, married scarcely two years, 
was the daughter of the Republican ex­Constituent Guichard, worthy daughter of such a 
father, and worthy wife of such a husband. 

They were fighting in Paris; it was necessary to face the dangers of the streets, to pass 
among musket­balls, to risk her life. 

Arnauld de l'Ariége hesitated. 

"What do you want to do?" he asked. 

"I will take this letter." 

"You yourself?" 

"I myself." 

"But there is danger." 

She raised her eyes, and answered,­­ 

"Did I make that objection to you when you left me the day before yesterday?" 

He kissed her with tears in his eyes, and answered, "Go." 

But the police of the _coup d'état_ were suspicious, many women were searched while 
going through the streets; this letter might be found on Madame Arnauld. Where could 
this letter be hidden? 

"I will take my baby with me," said Madame Arnauld. 

She undid the linen of her little girl, hid the letter there, and refastened the swaddling 
band. 

When this was finished the father kissed his child on the forehead, and the mother 
exclaimed laughingly,­­ 

"Oh, the little Red! She is only six months' old, and she is already a conspirator!"



Madame Arnauld reached the Archbishop's Palace with some difficulty. Her carriage was 
obliged to take a long round. Nevertheless she arrived there. She asked for the 
Archbishop. A woman with a child in her arms could not be a very terrible visitor, and 
she was allowed to enter. 

But she lost herself in courtyards and staircases. She was seeking her way somewhat 
discouraged, when she met the Abbé Maret. She knew him. She addressed him. She told 
him the object of her expedition. The Abbé Maret read the workman's letter, and was 
seized with enthusiasm: "This may save all," said he. 

He added, "Follow me, madam, I will introduce you." 

The Archbishop of Paris was in the room which adjoins his study. The Abbé Maret 
ushered Madame Arnauldé into the study, informed the Archbishop, and a moment later 
the Archbishop entered. Besides the Abbé Maret, the Abbé Deguerry, the Curé of the 
Madeleine, was with him. 

Madame Arnauld handed to M. Sibour the two letters of her husband and the workman. 
The Archbishop read them, and remained thoughtful. 

"What answer am I to take back to my husband?" asked Madame Arnauld. 

"Madame," replied the Archbishop, "it is too late. This should have been done before the 
struggle began. Now, it would be only to risk the shedding of more blood than perhaps 
has yet been spilled." 

The Abbé Deguerry was silent. The Abbé Maret tried respectfully to turn the mind of his 
Bishop towards the grand effort unsoiled by the workman. He spoke eloquently. He laid 
great stress open this argument, that the appearance of the Archbishop would bring about 
a manifestation of the National Guard, and that a manifestation of the National Guard 
would compel the Elysée to draw back. 

"No," said the Archbishop, "you hope for the impossible. The Elysée will not draw back 
now. You believe that I should stop the bloodshed­­not at all; I should cause it to flow, 
and that in torrents. The National Guard has no longer any influence. If the legions 
appeared, the Elysée could crush the legions by the regiments. And then, what is an 
Archbishop in the presence of the Man of the _coup d'état_? Where is the oath? Where is 
the sworn faith? Where is the Respect for Right? A man does not turn back when he has 
made three steps in such a crime. No! No! Do not hope. This man will do all. He has 
struck the Law in the hand of the Representatives. He will strike God in mine." 

And he dismissed Madame Arnauld with the look of a man overwhelmed with sorrow. 

Let us do the duty of the Historian. Six weeks afterwards, in the Church of Notre Dame, 
some one was singing the _Te Deum_ in honor of the treason of December­­thus making 
God a partner in a crime.



This man was the Archbishop Sibour.



CHAPTER VIII. MOUNT VALERIEN 

Of the two hundred and thirty Representatives prisoners at the barracks of the Quai 
d'Orsay fifty­three had been sent to Mount Valérien. They loaded them in four police 
vans. Some few remained who were packed in an omnibus. MM. Benoist d'Azy, Falloux, 
Piscatory, Vatimesail, were locked in the wheeled cells, as also Eugène Sue and Esquiros. 
The worthy M. Gustave de Beaumont, a great upholder of the cellular system, rode in a 
cell vehicle. It is not an undesirable thing, as we have said, that the legislator should taste 
of the law. 

The Commandant of Mount Valérien appeared under the archway of the fort to receive 
the Representative prisoners. 

He at first made some show of registering them in the jailer's book. General Oudinot, 
under whom he had served, rebuked him severely,­­ 

"Do you know me?" 

"Yes, General." 

"Well then, let that suffice. Ask no more." 

"Yes," said Tamisier. "Ask more and salute. We are more than the Army; we are France." 

The commandant understood. From that moment he was hat in hand before the generals, 
and bowed low before the Representatives. 

They led them to the barracks of the fort and shut them up promiscuously in a dormitory, 
to which they added fresh beds, and which the soldiers had just quitted. They spent their 
first night there. The beds touched each other. The sheets were dirty. 

Next morning, owing to a few words which had been heard outside, the rumor spread 
amongst them that the fifty­three were to be sorted, and that the Republicans were to be 
placed by themselves. Shortly afterwards the rumor was confirmed. Madame de Luynes 
gained admission to her husband, and brought some items of news. It was asserted, 
amongst other things, that the Keeper of the Seals of the _coup d'état_, the man who 
signed himself Eugène Rouher, "Minister of Justice," had said, "Let them set the men of 
the Right at liberty, and send the men of the Left to the dungeon. If the populace stirs 
they will answer for everything. As a guarantee for the submission of the Faubourgs we 
shall have the head of the Reds." 

We do not believe that M. Rouher uttered these words, in which there is so much 
audacity. At that moment M. Rouher did not possess any. Appointed Minister on the 2d 
December, he temporized, he exhibited a vague prudery, he did not venture to install 
himself in the Place Vendôme. Was all that was being done quite correct? In certain



minds the doubt of success changes into scruples of conscience. To violate every law, to 
perjure oneself, to strangle Right, to assassinate the country, are all these proceedings 
wholly honest? While the deed is not accomplished they hesitate. When the deed has 
succeeded they throw themselves upon it. Where there is victory there is no longer 
treason; nothing serves like success to cleanse and render acceptable that unknown thing 
which is called crime. During the first moments M. Rocher reserved himself. Later on he 
has been one of the most violent advisers of Louis Bonaparte. It is all very simple. His 
fear beforehand explains his subsequent zeal. 

The truth is, that these threatening words had been spoken not by Rouher, but by 
Persigny. 

M. de Luynes imparted to his colleagues what was in preparation, and warned them that 
they would be asked for their names in order that the white sheep might be separated 
from the scarlet goats. A murmur which seemed to be unanimous arose. These generous 
manifestations did honor to the Representatives of the Right. 

"No! no! Let us name no one, let us not allow ourselves to be sorted," exclaimed M. 
Gustave de Beaumont. 

M. de Vatimesnil added, "We have come in here all together, we ought to go out all 
together." 

Nevertheless a few moments afterwards Antony Thouret was informed that a list of 
names was being secretly prepared, and that the Royalist Representatives were invited to 
sign it. They attributed, doubtless wrongly, this unworthy resolution to the honorable M. 
de Falloux. 

Antony Thouret spoke somewhat warmly in the centre of the group, which were 
muttering together in the dormitory. 

"Gentlemen," said he, "a list of names is being prepared. This would be an unworthy 
action. Yesterday at the Mairie of the Tenth Arrondissement you said to us, 'There is no 
longer Left or Right; we are the Assembly.' You believed in the victory of the People, 
and you sheltered yourself behind us Republicans. Today you believe in the victory of the 
_coup d'état_, and you would again become Royalists, to deliver us up, us Democrats! 
Truly excellent. Very well! Pray do so." 

A universal shout arose. 

"No! No! No more Right or Left! All are the Assembly. The same lot for all!" 

The list which had been begun was seized and burnt. 

"By decision of the Chamber," said M. de Vatimesnil, smiling. A Legitimist 
Representative added,­­



"Of the Chamber? No, let us say of the Chambered." 

A few moments afterwards the Commissary of the fort appeared, and in polite phrases, 
which, however, savored somewhat of authority, invited each of the Representatives of 
the People to declare his name in order that each might be allotted to his ultimate 
destination. 

A shout of indignation answered him. 

"No one! No one will give his name," said General Oudinot. 

Gustave de Beaumont added,­­ 

"We all bear the same name: Representatives of the People." 

The Commissary saluted them and went away. 

After two hours he came back. He was accompanied this time by the Chief of the Ushers 
of the Assembly, a man named Duponceau, a species of arrogant fellow with a red face 
and white hair, who on grand days strutted at the foot of the Tribune with a silvered 
collar, a chain over his stomach, and a sword between his legs. 

The Commissary said to Duponceau,­­"Do your duty." 

What the Commissary meant, and what Duponceau understood by this word _duty_, was 
that the Usher should denounce the Legislators. Like the lackey who betrays his masters. 

It was done in this manner. 

This Duponceau dared to look in the faces of the Representatives by turn, and he named 
them one after the other to a policeman, who took notes of them. 

The Sieur Duponceau was sharply castigated while holding this review. 

"M. Duponceau," said M. Vatimesnil to him, "I always thought you an idiot, but I 
believed you to be an honest man." 

The severest rebuke was administered by Antony Thouret. He looked Sieur Duponceau in 
the face, and said to him, "You deserve to be named Dupin." 

The Usher in truth was worthy of being the President, and the President was worthy of 
being the Usher. 

The flock having been counted, the classification having been made, there were found to 
be thirteen goats: ten Representatives of the Left; Eugène Sue, Esquires, Antony Thouret,



Pascal Duprat, Chanay, Fayolle, Paulin Durrien, Benoit, Tamisier, Tailard Latérisse, and 
three members of the Right, who since the preceding day had suddenly become Red in 
the eyes of the _coups d'état_; Oudinot, Piscatory, and Thuriot de la Rosière. 

They confined these separately, and they set at liberty one by one the forty who 
remained.



CHAPTER IX. THE LIGHTNING BEGINS TO FLASH AMONGST 
THE PEOPLE 

The evening wore a threatening aspect. 

Groups were formed on the Boulevards. As night advanced they grew larger and became 
mobs, which speedily mingled together, and only formed one crowd. An enormous 
crowd, reinforced and agitated by tributary currents from the side­streets, jostling one 
against another, surging, stormy, and whence ascended an ominous hum. This hubbub 
resolved itself into one word, into one name which issued simultaneously from every 
mouth, and which expressed the whole of the situation: "Soulouque!"[12] Throughout 
that long line from the Madeleine to the Bastille, the roadway nearly everywhere, except 
(was this on purpose?) at the Porte St. Denis and the Porte St. Martin, was occupied by 
the soldiers­­infantry and cavalry, ranged in battle­order, the artillery batteries being 
harnessed; on the pavements on each side of this motionless and gloomy mass, bristling 
with cannon, swords, and bayonets, flowed a torrent of angry people. On all sides public 
indignation prevailed. Such was the aspect of the Boulevards. At the Bastille there was a 
dead calm. 

At the Porte St. Martin the crowd, hemmed together and uneasy, spoke in low tones. 
Groups of workmen talked in whispers. The Society of the 10th December made some 
efforts there. Men in white blouses, a sort of uniform which the police assumed during 
those days, said, "Let us leave them alone; let the 'Twenty­five francs' settle it amongst 
themselves! They deserted us in June, 1848; to­day let them get out of the difficulty 
alone! It does not concern us!" Other blouses, blue blouses, answered them, "We know 
what we have to do. This is only the beginning, wait and see." 

Others told how the barricades of the Rue Aumaire were being rebuilt, how a large 
number of persons had already been killed there, how they fired without any summons, 
how the soldiers were drunk, how at various points in the district there were ambulances 
already crowded with killed and wounded. All this was said seriously, without loud 
speaking, without gesture, in a confidential tone. From time to time the crowd were silent 
and listened, and distant firing was heard. 

The groups said, "Now they are beginning to tear down the curtain." 

We were holding Permanent Session at Marie's house in the Rue Croix des Petits 
Champs. Promises of co­operation poured in upon us from every side. Several of our 
colleagues, who had not been able to find us on the previous day, had joined us, amongst 
others Emmanuel Arago, gallant son of an illustrious father; Farconnet and Roussel (de 
l'Yonne), and some Parisian celebrities, amongst whom was the young and already well­ 
known defender of the _Avénement du Peuple_, M. Desmarets. 

Two eloquent men, Jules Favre and Alexander Rey, seated at a large table near the 
window of the small room, were drawing up a Proclamation to the National Guard. In the



large room Sain, seated in an arm­chair, his feet on the dog­irons, drying his wet boots 
before a huge fire, said, with that calm and courageous smile which he wore in the 
Tribune, "Things are looking badly for us, but well for the Republic. Martial law is 
proclaimed; it will be carried out with ferocity, above all against us. We are laid in wait 
for, followed, tracked, there is little probability that we shall escape. To­day, to­morrow, 
perhaps in ten minutes, there will be a 'miniature massacre' of Representatives. We shall 
be taken here or elsewhere, shot down on the spot or killed with bayonet thrusts. They 
will parade our corpses, and we must hope that that will at length raise the people and 
overthrow Bonaparte. We are dead, but Bonaparte is lost." 

At eight o'clock, as Emile de Girardin had promised, we received from the printing office 
of the _Presse_ five hundred copies of the decree of deposition and of outlawry endorsing 
the judgment of the High Court, and with all our signatures attached. It was a placard 
twice as large as one's hand, and printed on paper used for proofs. Noël Parfait brought us 
the five hundred copies, still damp, between his waistcoat and his shirt. Thirty 
Representatives divided the bills amongst them, and we sent them on the Boulevards to 
distribute the Decree to the People. 

The effect of this Decree falling in the midst of the crowd was marvellous. Some _cafés_ 
had remained open, people eagerly snatched the bills, they pressed round the lighted shop 
windows, they crowded under the street lamps. Some mounted on kerbstones or on 
tables, and read aloud the Decree.­­"That is it! Bravo!" cried the people. "The 
signatures!" "The signatures!" they shouted. The signatures were read out, and at each 
popular name the crowd applauded. Charamaule, merry and indignant, wandered through 
the groups, distributing copies of the Decree; his great stature, his loud and bold words, 
the packet of handbills which he raised, and waved above his head, caused all hands to be 
stretched out towards him. "Shout 'Down with Soulouque!'" said he, "and you shall have 
some." All this in the presence of the soldiers. Even a sergeant of the line, noticing 
Charamaule, stretched out his hand for one of the bills which Charamaule was 
distributing. "Sergeant," said Charamaule to him, "cry, 'Down with Soulouque!'" The 
sergeant hesitated for a moment, and answered "No." "Well, then," replied Charamaule, 
"Shout, 'Long live Soulouque.'" This time the sergeant did not hesitate, he raised his 
sword, and, amid bursts of laughter and of applause, he resolutely shouted, "Long live 
Soulouque!" 

The reading of the Decree added a gloomy warmth to the popular anger. They set to work 
on all sides to tear down the placards of the _coup d'état_. At the door of the Café des 
Variétés a young man cried out to the officers, "You are drunk!" Some workmen on the 
Boulevard Bonne­Nouvelle shook their fists at the soldiers and said, "Fire, then, you 
cowards, on unarmed men! If we had guns you would throw the butts of your muskets in 
the air." Charges of cavalry began to be made in front of the Café Cardinal. 

As there were no troops on the Boulevard St. Martin and the Boulevard du Temple, the 
crowd was more compact pact there than elsewhere. All the shops were shut there; the 
street lamps alone gave any light. Against the gloss of the unlighted windows heads 
might be dimly seen peering out. Darkness produced silence; this multitude, as we have



already said, was hushed. There was only heard a confused whispering. Suddenly a light, 
a noise, an uproar burst forth from the entrance of the Rue St. Martin. Every eye was 
turned in that direction; a profound upheaving agitated the crowd; they rushed forward, 
they pressed against the railings of the high pavements which border the cutting between 
the theatres of the Porte St. Martin and the Ambigu. A moving mass was seen, and an 
approaching light. Voices were singing. This formidable chorus was recognized, 

"Aux armes, Citoyens; formez vos bataillons!" 

Lighted torches were coming, it was the "Marseillaise," that other torch of Revolution 
and of warfare which was blazing. 

The crowd made way for the mob which carried the torches, and which were singing. The 
mob reached the St. Martin cutting, and entered it. It was then seen what this mournful 
procession meant. The mob was composed of two distinct groups. The first carried on its 
shoulders a plank, on which could be seen stretched an old man with a white beard, stark, 
the mouth open, the eyes fixed, and with a hole in his forehead. The swinging movement 
of the bearers shook the corpse, and the dead head rose and fell in a threatening and 
pathetic manner. One of the men who carried him, pale, and wounded in the breast, 
placed his hand to his wound, leant against the feet of the old man, and at times himself 
appeared ready to fall. The other group bore a second litter, on which a young man was 
stretched, his countenance pale and his eyes closed, his shirt stained, open over his breast, 
displaying his wounds. While bearing the two litters the groups sang. They sang the 
"Marseillaise," and at each chorus they stopped and raised their torches, crying, "To 
arms!" Some young men waved drawn swords. The torches shed a lurid light on the 
pallid foreheads of the corpses and on the livid faces of the crowd. A shudder ran through 
the people. It appeared as though they again saw the terrible vision of February, 1848. 

This gloomy procession came from the Rue Aumaire. About eight o'clock some thirty 
workmen gathered together from the neighborhood of the markets, the same who on the 
next day raised the barricade of the Guérin­Boisseau, reached the Rue Aumaire by the 
Rue de Petit Lion, the Rue Neuve­Bourg­l'Abbé, and the Carré St. Martin. They came to 
fight, but here the combat was at an end. The infantry had withdrawn after having pulled 
down the barricades. Two corpses, an old man of seventy and a young man of five­and­ 
twenty, lay at the corner of the street on the ground, with uncovered faces, their bodies in 
a pool of blood, their heads on the pavement where they had fallen. Both were dressed in 
overcoats, and seemed to belong to the middle class. The old man had his hat by his side; 
he was a venerable figure with a white beard, white hair, and a calm expression. A ball 
had pierced his skull. 

The young man's breast was pierced with buck­shot. One was the father, the other the 
son. The son, seeing his father fall, had said, "I also will die." Both were lying side by 
side. 

Opposite the gateway of the Conservatoire des Arts et Metiers there was a house in 
course of building. They fetched two planks from it, they laid the corpses on the planks,



the crowd raised them upon their shoulders, they brought torches, and they began their 
march. In the Rue St. Denis a man in a white blouse barred the way. "Where are you 
going?" said he to them. "You will bring about disasters! You are helping the 'Twenty­ 
five francs!'" "Down with the police! Down with the white blouse!" shouted the crowd. 
The man slunk away. 

The mob swelled on its road; the crowd opened out and repeated the "Marseillaise" in 
chorus, but with the exception of a few swords no one was armed. On the boulevard the 
emotion was intense. Women clasped their hands in pity. Workmen were heard to 
exclaim, "And to think that we have no arms!" 

The procession, after having for some time followed the Boulevards, re­entered the 
streets, followed by a deeply­affected and angry multitude. In this manner it reached the 
Rue de Gravilliers. Then a squad of twenty _sergents de ville_ suddenly emerging from a 
narrow street rushed with drawn swords upon the men who were carrying the litters, and 
overturned the corpses into the mud. A regiment of Chasseurs came up at the double, and 
put an end to the conflict with bayonet thrusts. A hundred and two citizen prisoners were 
conducted to the Prefecture. The two corpses received several sword­cuts in the 
confusion, and were killed a second time. The brigadier Revial, who commanded the 
squad of the _sergents de ville_, received the Cross of Honor for this deed of arms. 

At Marie's we were on the point of being surrounded. We decided to leave the Rue Croix 
des Petits Champs. 

At the Elysée they commenced to tremble. The ex­Commandant Fleury, one of the aides­ 
de­camp of the Presidency, was summoned into the little room where M. Bonaparte had 
remained throughout the day. M. Bonaparte conferred a few moments alone with M. 
Fleury, then the aide­de­camp came out of the room, mounted his horse, and galloped off 
in the direction of Mazas. 

After this the men of the _coup d'état_ met together in M. Bonaparte's room, and held 
council. Matters were visibly going badly; it was probable that the battle would end by 
assuming formidable proportions. Up to that time they had desired this, now they did not 
feel sure that they did not fear it. They pushed forward towards it, but they mistrusted it. 
There were alarming symptoms in the steadfastness of the resistance, and others not less 
serious in the cowardice of adherents. Not one of the new Ministers appointed during the 
morning had taken possession of his Ministry­­a significant timidity on the part of people 
ordinarily so prompt to throw themselves upon such things. M. Roulier, in particular, had 
disappeared, no one knew where­­a sign of tempest. Putting Louis Bonaparte on one side, 
the _coup d'état_ continued to rest solely upon three names, Morny, St. Arnaud, and 
Maupas. St. Arnaud answered for Magnan. Morny laughed and said in a whisper, "But 
does Magnan answer for St. Arnaud?" These men adopted energetic measures, they sent 
for new regiments; an order to the garrisons to march upon Paris was despatched in the 
one direction as far as Cherbourg, and on the other as far as Maubeuge. These criminals, 
in the main deeply uneasy, sought to deceive each other. They assumed a cheerful 
countenance; all spoke of victory; each in the background arranged for flight; in secret,



and saying nothing, in order not to give the alarm to his compromised colleagues, so as, 
in case of failure, to leave the people some men to devour. For this little school of 
Machiavellian apes the hopes of a successful escape lie in the abandonment of their 
friends. During their flight they throw their accomplices behind them. 

[12] A popular nickname for Louis Bonaparte. Faustin Soulouque was the negro Emperor 
of Hayti, who, when President of the Republic, had carried out a somewhat similar _coup 
d'état_ in 1848, being subsequently elected Emperor. He treated the Republicans with 
great cruelty, putting most of them to death.



CHAPTER X. WHAT FLEURY WENT TO DO AT MAZAS 

During the same night towards four o'clock the approaches of the Northern Railway 
Station were silently invested by two regiments; one of Chasseurs de Vincennes, the 
other of _Gendarmerie Mobile_. Numerous squads of _sergents de ville_ installed 
themselves in the terminus. The station­master was ordered to prepare a special train and 
to have an engine ready. A certain number of stokers and engineers for night service were 
retained. No explanation however was vouchsafed to any one, and absolute secrecy was 
maintained. A little before six o'clock a movement was apparent in the troops. Some 
_sergents de ville_ came running up, and a few minutes afterwards a squadron of Lancers 
emerged at a sharp trot from the Rue du Nord. In the centre of the squadron and between 
the two lines of horse­soldiers could be seen two police­vans drawn by post­horses, 
behind each vehicle came a little open barouche, in which there sat one man. At the head 
of the Lancers galloped the aide­de­camp Fleury. 

The procession entered the courtyard, then the railway station, and the gates and doors 
were reclosed. 

The two men in the barouches made themselves known to the Special Commissary of the 
station, to whom the aide­de­camp Fleury spoke privately. This mysterious convoy 
excited the curiosity of the railway officials; they questioned the policemen, but these 
knew nothing. All that they could tell was that these police­vans contained eight places, 
that in each van there were four prisoners, each occupying a cell, and 
that the four other cells were filled by four _sergents de ville_ placed between the 
prisoners so as to prevent any communication between the cells. 

After various consultations between the aide­de­camp of the Elysée and the men of the 
Prefect Maupas, the two police­vans were placed on railway trucks, each having behind it 
the open barouche like a wheeled sentry­box, where a police agent acted as sentinel. The 
engine was ready, the trucks were attached to the tender, and the train started. It was still 
pitch dark. 

For a long time the train sped on in the most profound silence. Meanwhile it was 
freezing, in the second of the two police­vans, the _sergents de ville_, cramped and 
chilled, opened their cells, and in order to warm and stretch themselves walked up and 
down the narrow gangway which runs from end to end of the police­vans. Day had 
broken, the four _sergents de ville_ inhaled the outside air and gazed at the passing 
country through a species of port­hole which borders each side of the ceiling of the 
passage. Suddenly a loud voice issued from one of the cells which had remained closed, 
and cried out, "Hey! there! it is very cold, cannot I relight my cigar here?" 

Another voice immediately issued from a second cell, and said, "What! it is you? Good­ 
morning, Lamoricière!" 

"Good­morning, Cavaignac!" replied the first voice.



General Cavaignac and General Lamoricière had just recognized each other. 

A third voice was raised from a third cell. "Ah! you are there, gentlemen. Good­morning 
and a pleasant journey." 

He who spoke then was General Changarnier. 

"Generals?" cried out a fourth voice. "I am one of you!" 

The three generals recognized M. Baze. A burst of laughter came from the four cells 
simultaneously. 

This police­van in truth contained, and was carrying away from Paris, the Questor Baze, 
and the Generals Lamoricière, Cavaignac, and Changarnier. In the other vehicle, which 
was placed foremost on the trucks, there were Colonel Charras, Generals Bedeau and Le 
Flô, and Count Roger (du Nord). 

At midnight these eight Representative prisoners were sleeping in their cells at Mazas, 
when they heard a sudden knocking at their doors, and a voice cried out to them, "Dress, 
they are coming to fetch you." "Is it to shoot us?" cried Charras from the other side of the 
door. They did not answer him. It is worth remarking that this idea came simultaneously 
to all. And in truth, if we can believe what has since transpired through the quarrels of 
accomplices, it appears that in the event of a sudden attack being made by us upon Mazas 
to deliver them, a fusillade had been resolved upon, and that St. Arnaud had in his pocket 
the written order, signed "Louis Bonaparte." 

The prisoners got up. Already on the preceding night a similar notice had been given to 
them. They had passed the night on their feet, and at six o'clock in the morning the jailer 
said to them, "You can go to bed." The hours passed by; they ended by thinking it would 
be the same as the preceding night, and many of them, hearing five o'clock strike from 
the clock tower inside the prison, were going to get back into bed, when the doors of their 
cells were opened. All the eight were taken downstairs one by one into the clerk's office 
in the Rotunda, and were then ushered into the police­van without having met or seen 
each other during the passage. A man dressed in black, with an impertinent bearing, 
seated at a table with pen in hand, stopped them on their way, and asked their names. "I 
am no more disposed to tell you my name than I am curious to learn yours," answered 
General Lamoricière, and he passed outside. 

The aide­de­camp Fleury, concealing his uniform under his hooded cloak, stationed 
himself in the clerk's office. He was charged, to use his own words, to "embark" them, 
and to go and report their "embarkation" at the Elysée. The aide­de­camp Fleury had 
passed nearly the whole of his military career in Africa in General Lamoricière's division; 
and it was General Lamoricière who in 1848, then being Minister of War, had promoted 
him to the rank of major. While passing through the clerk's office, General Lamoricière 
looked fixedly at him.



When they entered the police­vans the generals were smoking cigars. They took them 
from them. General Lamoricière had kept his. A voice from outside cried three separate 
times, "Stop his smoking!" A _sergent de ville_ who was standing by the door of the cell 
hesitated for some time, but however ended by saying to the general, "Throw away your 
cigar." 

Thence later on ensued the exclamation which caused General Cavaignac to recognize 
General Lamoricière. The vehicles having been loaded they set off. 

They did not know either with whom they were or where they were going. Each observed 
for himself in his box the turnings of the streets, and tried to speculate. Some believed 
that they were being taken to the Northern Railway Station; others thought to the Havre 
Railway Station. They heard the trot of the escort on the paving­stones. 

On the railway the discomfort of the cells greatly increased. General Lamoricière, 
encumbered with a parcel and a cloak, was still more jammed in than the others. He could 
not move, the cold seized him, and he ended by the exclamation which put all four of 
them in communication with each other. 

On hearing the names of the prisoners their keepers, who up to that time had been rough, 
became respectful. "I say there," said General Changarnier, "open our cells, and let us 
walk up and down the passage like yourselves." "General," said a _sergent de ville_, "we 
are forbidden to do so. The Commissary of Police is behind the carriage in a barouche, 
whence he sees everything that is taking place here." Nevertheless, a few moments 
afterwards, the keepers, under pretext of cold, pulled up the ground­glass window which 
closed the vehicle on the side of the Commissary, and having thus "blocked the police," 
as one of them remarked, they opened the cells of the prisoners. 

It was with great delight that the four Representatives met again and shook hands. Each 
of these three generals at this demonstrative moment maintained the character of his 
temperament. Lamoricière, impetuous and witty, throwing himself with all his military 
energy upon "the Bonaparte;" Cavaignac, calm and cold; Changarnier, silent and looking 
out through the port­hole at the landscape. The _sergents de ville_ ventured to put in a 
word here and there. One of them related to the prisoners that the ex­Prefect Carlier had 
spent the night of the First and Second at the Prefecture of Police. "As for me," said he, "I 
left the Prefecture at midnight, but I saw him up to that hour, and I can affirm that at 
midnight he was there still." 

They reached Creil, and then Noyon. At Noyon they gave them some breakfast, without 
letting them get out, a hurried morsel and a glass of wine. The Commissaries of Police 
did not open their lips to them. Then the carriages were reclosed, and they felt they were 
being taken off the trucks and being replaced on the wheels. Post horses arrived, and the 
vehicles set out, but slowly; they were now escorted by a company of infantry 
_Gendarmerie Mobile_.



When they left Noyon they had been ten hours in the police­van. Meanwhile the infantry 
halted. They asked permission to get out for a moment "We consent," said one of the 
Commissaries of the Police, "but only for a minute, and on condition that you will give 
your word of honor not to escape." "We will give our word of honor," replied the 
prisoners. "Gentlemen," continued the Commissary, "give it to me only for one minute, 
the time to drink a glass of water." "No," said General Lamoricière, "but the time to do 
the contrary," and he added, "To Louis Bonaparte's health." They allowed them to get 
out, one by one, and they were, able to inhale for a moment the fresh air in the open 
country by the side of the road. 

Then the convoy resumed its march. 

As the day waned they saw through their port­hole a mass of high walls, somewhat 
overtopped by a great round tower. A moment afterwards the carriages entered beneath a 
low archway, and then stopped in the centre of a long courtyard, steeply embanked, 
surrounded by high walls, and commanded by two buildings, of which one had the 
appearance of a barrack, and the other, with bars at all the windows, had the appearance 
of a prison. The doors of the carriages were opened. An officer who wore a captain's 
epaulets was standing by the steps. General Changarnier came down first. "Where are 
we?" said he. The officer answered, "You are at Ham." 

This officer was the Commandant of the Fort. He had been appointed to this post by 
General Cavaignac. 

The journey from Noyon to Ham had lasted three hours and a half. They had spent 
thirteen hours in the police van, of which ten were on the railway. 

They led them separately into the prison, each to the room that was allotted to him. 
However, General Lamoricière having been taken by mistake into Cavaignac's room, the 
two generals could again exchange a shake of the hand. General Lamoricière wished to 
write to his wife; the only letter which the Commissaries of Police consented to take 
charge of was a note containing this line: "I am well." 

The principal building of the prison of Ham is composed of a story above the ground 
floor. The ground floor is traversed by a dark and low archway, which leads from the 
principal courtyard into a back yard, and contains three rooms separated by a passage; the 
first floor contains five rooms. One of the three rooms on the ground floor is only a little 
ante­room, almost uninhabitable; there they lodged M. Baze. In the remaining lower 
chambers they installed General Lamoricière and General Changarnier. The five other 
prisoners were distributed in the five rooms of the first floor. 

The room allotted to General Lamoricière had been occupied in the time of the captivity 
of the Ministers of Charles X. by the ex­Minister of Marine, M. d'Haussez. It was a low, 
damp room, long uninhabited, and which had served as a chapel, adjoining the dreary 
archway which led from one courtyard to the other, floored with great planks slimy and 
mouldy, to which the foot adhered, papered with a gray paper which had turned green,



and which hung in rags, exuding saltpetre from the floor to the ceiling, lighted by two 
barred windows looking on to the courtyard, which had always to be left open on account 
of the smoky chimney. At the bottom of the room was the bed, and between the windows 
a table and two straw­bottomed chairs. The damp ran down the walls. When General 
Lamoricière left this room he carried away rheumatism with him; M. de Haussez went 
out crippled. 

When the eight prisoners had entered their rooms, the doors were shut upon them; they 
heard the bolts shot from outside, and they were told: "You are in close confinement." 

General Cavaignac occupied on the first floor the former room of M. Louis Bonaparte, 
the best in the prison. The first thing which struck the eye of the General was an 
inscription traced on the well, and stating the day when Louis Bonaparte had entered this 
fortress, and the day when he had left it, as is well known, disguised as a mason, and with 
a plank on his shoulder. Moreover, the choice of this building was an attention on the part 
of M. Louis Bonaparte, who having in 1848 taken the place of General Cavaignac in 
power; wished that in 1851 General Cavaignac should take his place in prison. 

"Turn and turn about!" Morny had said, smiling. 

The prisoners were guarded by the 48th of the Line, who formed the garrison at Ham. 
The old Bastilles are quite impartial. They obey those who make _coups d'état_ until the 
day when they clutch them. What do these words matter to them, Equity, Truth, 
Conscience, which moreover in certain circles do not move men any more than stones? 
They are the cold and gloomy servants of the just and of the unjust. They take whatever is 
given them. All is good to them. Are they guilty? Good! Are they innocent? Excellent! 
This man is the organizer of an ambush. To prison! This man is the victim of an ambush! 
Enter him in the prison register! In the same room. To the dungeon with all the 
vanquished! 

These hideous Bastilles resemble that old human justice which possessed precisely as 
much conscience as they have, which condemned Socrates and Jesus, and which also 
takes and leaves, seizes and releases, absolves and condemns, liberates and incarcerates, 
opens and shuts, at the will of whatever hand manipulates the bolt from outside.



CHAPTER XI. THE END OF THE SECOND DAY 

We left Marie's house just in time. The regiment charged to track us and to arrest us was 
approaching. We heard the measured steps of soldiers in the gloom. The streets were 
dark. We dispersed. I will not speak of a refuge which was refused to us. 

Less than ten minutes after our departure M. Marie's house was invested. A swarm of 
guns and swords poured in, and overran it from cellar to attic. "Everywhere! 
everywhere!" cried the chiefs. The soldiers sought us with considerable energy. Without 
taking the trouble to lean down and look, they ransacked under the beds with bayonet 
thrusts. Sometimes they had difficulty in withdrawing the bayonets which they had 
driven into the wall. Unfortunately for this zeal, we were not there. 

This zeal came frown higher sources. The poor soldiers obeyed. "Kill the 
Representatives," such were their instructions. It was at that moment when Morny sent 
this despatch to Maupas: "If you take Victor Hugo, do what you like with him." These 
were their politest phrases. Later on the _coup d'état_ in its decree of banishment, called 
us "those individuals," which caused Schoelcher to say these haughty words: "These 
people do not even know how to exile politely." 

Dr. Véron who publishes in his "Mémoires" the Morny­Maupas despatch, adds: "M. du 
Maupas sent to look for Victor Hugo at the house of his brother­in­law, M. Victor 
Foucher, Councillor to the Court of Cassation. He did not find him." 

An old friend, a man of heart and of talent, M. Henry d'E­­­­, had offered me a refuge in 
rooms which he occupied in the Rue Richelieu; these rooms adjoining the Théâtre 
Français, were on the first floor of a house which, like M. Grévy's residence, had an exit 
into the Rue Fontaine Molière. 

I went there. M. Henry d'E­­­­ being from home, his porter was awaiting me, and handed 
me the key. 

A candle lighted the room which I entered. There was a table near the fire, a blotting­ 
book, and some paper. It was past midnight, and I was somewhat tired; but before going 
to bed, foreseeing that if I should survive this adventure I should write its history, I 
resolved immediately to note down some details of the state of affairs in Paris at the end 
of this day, the second of the _coup d'état_. I wrote this page, which I reproduce here, 
because it is a life­like portrayal­­a sort of direct photograph:­­ 

"Louis Bonaparte has invented something which he calls a 'Consultative Committee,' and 
which he commissions to draw up the postscript of his crimes. 

"Léon Foucher refuses to be in it; Montalember hesitates; Baroche accepts. 

"Falloux despises Dupin.



"The first shots were fired at the Record Office. In the Markets in the Rue Rambuteau, in 
the Rue Beaubourg I heard firing. 

"Fleury, the aide­de­camp, ventured to pass down the Rue Montmartre. A musket ball 
pierced his képi. He galloped quickly off. At one o'clock the regiments were summoned 
to vote on the _coup d'état_. All gave their adhesion. The students of law and medicine 
assembled together at the Ecole de Droit to protest. The Municipal Guards dispersed 
them. There were a great many arrests. This evening, patrols are everywhere. Sometimes 
an entire regiment forms a patrol. 

"Representative Hespel, who is six feet high, was not able to find a cell long enough for 
him at Mazas, and he has been obliged to remain in the porter's lodge, where he is 
carefully watched. 

"Mesdames Odilon Barrot and de Tocqueville do not know where their husbands are. 
They go from Mazas to Mont Valérien. The jailers are dumb. It is the 19th Light Infantry 
which attacked the barricade when Baudin was killed. Fifty men of the _Gendarmerie 
Mobile_ have carried at the double the barricade of the Oratoire in the Rue St. Honoré. 
Moreover, the conflict reveals itself. They sound the tocsin at the Chapelle Bréa. One 
barricade overturned sets twenty barricades on their feet. There is the barricade of the 
Schools in the Rue St. André des Arts, the barricade of the Rue du Temple, the barricade 
of the Carrefour Phélippeaux defended by twenty young men who have all been killed; 
they are reconstructing it; the barricade of the Rue de Bretagne, which at this moment 
Courtigis is bombarding. There is the barricade of the Invalides, the barricade of the 
Barrière des Martyres, the barricade of the Chapelle St. Denis. The councils of war are 
sitting in permanence, and order all prisoners to be shot. The 30th of the Line have shot a 
woman. Oil upon fire. 

"The colonel of the 49th of the Line has resigned. Louis Bonaparte has appointed in his 
place Lieutenant Colonel Négrier. M. Brun, Officer of the Police of the Assembly, was 
arrested at the same time as the Questors. 

"It is said that fifty members of the majority have signed a protest at M. Odilon Barrot's 
house. 

"This evening there is an increasing uneasiness at the Elysée. Incendiarism is feared. Two 
battalions of engineer­sappers have reinforced the Fire Brigade. Maupas has placed 
guards over the gasometers. 

"Here are the military talons by which Paris has been grasped:­­Bivouacs at all the 
strategical points. At the Pont Neuf and the Quai aux Fleurs, the Municipal Guards; at the 
Place de la Bastille twelve pieces of cannon, three mortars, lighted matches; at the corner 
of the Faubourg the six­storied houses are occupied by soldiers from top to bottom; the 
Marulaz brigade at the Hôtel de Ville; the Sauboul brigade at the Panthéon; the Courtigis 
brigade at the Faubourg St. Antoine; the Renaud division at the Faubourg St. Marceau. At



the Legislative Palace the Chasseurs de Vincennes, and a battalion of the 15th Light 
Infantry; in the Champs Elysées infantry and cavalry; in the Avenue Marigny artillery. 
Inside the circus is an entire regiment; it has bivouacked there all night. A squadron of 
the Municipal Guard is bivouacking in the Place Dauphine. A bivouac in the Council of 
State. A bivouac in the courtyard of the Tuileries. In addition, the garrisons of St. 
Germain and of Courbevoie. Two colonels killed, Loubeau, of the 75th, and Quilio. On 
all sides hospital attendants are passing, bearing litters. Ambulances are everywhere; in 
the Bazar de l'Industry (Boulevard Poissionière); in the Salle St. Jean at the Hôtel de 
Ville; in the Rue du Petit Carreau. In this gloomy battle nine brigades are engaged. All 
have a battery of artillery; a squadron of cavalry maintains the communications between 
the brigades; forty thousand men are taking part in the struggle; with a reserve of sixty 
thousand men; a hundred thousand soldiers upon Paris. Such is the Army of the Crime. 
The Reibell brigade, the first and second Lancers, protect the Elysée. The Ministers are 
all sleeping at the Ministry of the Interior, close by Morny. Morny watches, Magnan 
commands. To­morrow will be a terrible day." 

This page written, I went to bed, and fell asleep.



THE THIRD DAY­­THE MASSACRE. 

CHAPTER I. THOSE WHO SLEEP AND HE WHO DOES NOT 
SLEEP 

During this night of the 3d and 4th of December, while we who were overcome with 
fatigue and betrothed to calamity slept an honest slumber, not an eye was closed at the 
Elysée. An infamous sleeplessness reigned there. Towards two o'clock in the morning the 
Comte Roguet, after Morny the most intimate of the confidants of the Elysée, an ex­peer 
of France and a lieutenant­general, came out of Louis Bonaparte's private room; Roguet 
was accompanied by Saint­Arnaud. Saint­Arnaud, it may be remembered, was at that 
time Minister of War. 

Two colonels were waiting in the little ante­room. 

Saint­Arnaud was a general who had been a supernumerary at the Ambigu Theatre. He 
had made his first appearance as a comedian in the suburbs. A tragedian later on. He may 
be described as follows:­­tall, bony, thin, angular, with gray moustaches, lank air, a mean 
countenance. He was a cut­throat, and badly educated. Morny laughed at him for his 
pronunciation of the "Sovereign People." "He pronounces the word no better than he 
understands the thing," said he. The Elysée, which prides itself upon its refinement, only 
half­accepted Saint­Arnaud. His bloody side had caused his vulgar side to be condoned. 
Saint­Arnaud was brave, violent, and yet timid; he had the audacity of a gold­laced 
veteran and the awkwardness of a man who had formerly been "down upon his luck." We 
saw him one day in the tribune, pale, stammering, but daring. He had a long bony face, 
and a distrust­inspiring jaw. His theatrical name was Florivan. He was a strolling player 
transformed into a trooper. He died Marshal of France. An ill­omened figure. 

The two colonels who awaited Saint­Arnaud in the anteroom were two business­like 
men, both leaders of those decisive regiments which at critical times carry the other 
regiments with them, according to their instructions, into glory, as at Austerlitz, or into 
crime, as on the Eighteenth Brumaire. These two officers belonged to what Morny called 
"the cream of indebted and free­living colonels." We will not mention their names here; 
one is dead, the other is still living; he will recognize himself. Besides, we have caught a 
glimpse of them in the first pages of this book. 

One, a man of thirty­eight, was cunning, dauntless, ungrateful, three qualifications for 
success. The Duc d'Aumale had saved his life in the Aurés. He was then a young captain. 
A ball had pierced his body; he fell into a thicket; the Kabyles rushed up to cut off and 
carry away his head, when the Duc d'Aumale arriving with two officers, a soldier, and a 
bugler, charged the Kabyles and saved this captain. Having saved him, he loved him. One 
was grateful, the other was not. The one who was grateful was the deliverer. The Duc 
d'Aumale was pleased with this young captain for having given him an opportunity for a 
deed of gallantry. He made him a major; in 1849 this major became lieutenant­colonel,



and commanded a storming column at the siege of Rome; he then came back to Africa, 
where Fleury bought him over at the same time as Saint­Arnaud. Louis Bonaparte made 
him colonel in July, 1851, and reckoned upon him. In November this colonel of Louis 
Bonaparte wrote to the Duc d'Aumale, "Nothing need be apprehended from this 
miserable adventurer." In December he commanded one of the massacring regiments. 
Later on, in the Dobrudscha, an ill­used horse turned upon him and bit off his cheek, so 
that there was only room on his face for one slap. 

The other man was growing gray, and was about forty­eight. He also was a man of 
pleasure and of murder. Despicable as a citizen; brave as a soldier. He was one of the first 
who had sprung into the breach at Constantine. Plenty of bravery and plenty of baseness. 
No chivalry but that of the green cloth. Louis Bonaparte had made him colonel in 1851. 
His debts had been twice paid by two Princes; the first time by the Duc d'Orléans, the 
second time by the Duc de Némours. 

Such were these colonels. 

Saint­Arnaud spoke to them for some time in a low tone.



CHAPTER II. THE PROCEEDINGS OF THE COMMITTEE 

As soon as it was daylight we had assembled in the house of our imprisoned colleague, 
M. Grévy. We had been installed in his private room. Michel de Bourges and myself 
were seated near the fireplace; Jules Favre and Carnot were writing, the one at a table 
near the window, the other at a high desk. The Left had invested us with discretionary 
powers. It became more and more impossible at every moment to meet together again in 
session. We drew up in its name and remitted to Hingray, so that he might print it 
immediately, the following decree, compiled on the spur of the moment by Jules Favre:­­ 

"FRENCH REPUBLIC. 

"_Liberty, Equality, Fraternity_. 

"The undersigned Representatives of the People who still remain at   liberty, having met 
together in an Extraordinary Permanent Session,   considering the arrest of the majority 
of their colleagues, considering   the urgency of the moment; 

"Seeing that the crime of Louis Napoleon Bonaparte in violently   abolishing the 
operations of the Public Powers has reinstated the   Nation in the direct exercise of its 
sovereignty, and that all which   fetters that sovereignty at the present time should he 
annulled; 

"Seeing that all the prosecutions commenced, all the sentences   pronounced, by what 
right soever, on account of political crimes or   offences are quashed by the 
imprescriptible right of the People; 

"DECREE: 

"ARTICLE I. All prosecutions which have begun, and all sentences which   have been 
pronounced, for political crimes or offences are annulled as   regards all their civil or 
criminal effects. 

"ARTICLE II. Consequently, all directors of jails or of houses of   detention are 
enjoined immediately to set at liberty all persons   detained in prison for the reasons 
above indicated. 

"ARTICLE III. All magistrates' officers and officers of the judiciary   police are 
similarly enjoined, under penalty of treason, to annul all   the prosecutions which have 
been begun for the same causes. 

"ARTICLE IV. The police functionaries and agents are charged with the   execution of 
the present decree. 

"Given at Paris, in Permanent Session, on the 4th December, 1851."



Jules Favre, as he passed me the decree for my signature, said to me, smiling, "Let us set 
your sons and your friends at liberty." "Yes," said I, "four combatants the more on the 
barricades." The Representative Duputz, a few hours later, received from our hands a 
duplicate of the decree, with the charge to take it himself to the Concièrgerie as soon as 
the surprise which we premeditated upon the Prefecture of Police and the Hôtel de Ville 
should have succeeded. Unhappily this surprise failed. 

Landrin came in. His duties in Paris in 1848 had enabled him to know the whole body of 
the political and municipal police. He warned us that he had seen suspicious figures 
roving about the neighborhood. We were in the Rue Richelieu, almost opposite the 
Théâtre Français, one of the points where passers­by are most numerous, and in 
consequence one of the points most carefully watched. The goings and comings of the 
Representatives who were communicating with the Committee, and who came in and out 
unceasingly, would be inevitably noticed, and would bring about a visit from the Police. 
The porters and the neighbors already manifested an evil­boding surprise. We ran, so 
Landrin declared and assured us, the greatest danger. "You will be taken and shot," said 
he to us. 

He entreated us to go elsewhere. M. Grévy's brother, consulted by us, stated that he could 
not answer for the people of his house. 

But what was to be done? Hunted now for two days, we had exhausted the goodwill of 
nearly everybody, one refuge had been refused on the preceding evening, and at this 
moment no house was offered to us. Since the night of the 2d we had changed our refuge 
seventeen times, at times going from one extremity of Paris to the other. We began to 
experience some weariness. Besides, as I have already said, the house where we were had 
this signal advantage­­a back outlet upon the Rue Fontaine­Molière. We decided to 
remain. Only we thought we ought to take precautionary measures. 

Every species of devotion burst forth from the ranks of the Left around us. A noteworthy 
member of the Assembly­­a man of rare mind and of rare courage­­Durand­Savoyat­­who 
from the preceding evening until the last day constituted himself our doorkeeper, and 
even more than this, our usher and our attendant, himself had placed a bell on our table, 
and had said to us, "When you want me, ring, and I will come in." Wherever we went, 
there was he. He remained in the ante­chamber, calm, impassive, silent, with his grave 
and noble countenance, his buttoned frock coat, and his broad­brimmed hat, which gave 
him the appearance of an Anglican clergyman. He himself opened the entrance door, 
scanned the faces of those who came, and kept away the importunate and the useless. 
Besides, he was always cheerful, and ready to say unceasingly, "Things are looking 
well." We were lost, yet he smiled. Optimism in Despair. 

We called him in. Landrin set forth to him his misgivings. We begged Durand­Savoyat in 
future to allow no one to remain in the apartments, not even the Representatives of the 
People, to take note of all news and information, and to allow no one to penetrate to us 
but men who were indispensable, in short, as far as possible, to send away every one in



order that the goings and comings might cease. Durand­Savoyat nodded his head, and 
went back into the ante­chamber, saying, "It shall be done." He confined himself of his 
own accord to these two formulas; for us, "Things are looking well," for himself, "It shall 
be done." "It shall be done," a noble manner in which to speak of duty. 

Landrin and Durand­Savoyat having left, Michel de Bourges began to speak. 

"The artifice of Louis Bonaparte, imitator of his uncle in this as in everything," said 
Michel de Bourges, "had been to throw out in advance an appeal to the People, a vote to 
be taken, a plebiscitum, in short, to create a Government in appearance at the very 
moment when he overturned one. In great crises, where everything totters and seems 
ready to fall, a People has need to lay hold of something. Failing any other support, it will 
take the sovereignty of Louis Bonaparte. Well, it was necessary that a support should be 
offered to the people, by us, in the form of its own sovereignty. The Assembly," 
continued Michel de Bourges, "was, as a fact, dead. The Left, the popular stump of this 
hated Assembly, might suffice for the situation for a few days. No more. It was necessary 
that it should be reinvigorated by the national sovereignty. It was therefore important that 
we also should appeal to universal suffrage, should oppose vote to vote, should raise erect 
the Sovereign People before the usurping Prince, and should immediately convoke a new 
Assembly." Michel de Bourges proposed a decree. 

Michel de Bourges was right. Behind the victory of Louis Bonaparte could be seen 
something hateful, but something which was familiar­­the Empire; behind the victory of 
the Left there was obscurity. We must bring in daylight behind us. That which causes the 
greatest uneasiness to people's imagination is the dictatorship of the Unknown. To 
convoke a new Assembly as soon as possible, to restore France at once into the hands of 
France, this was to reassure people's minds during the combat, and to rally them 
afterwards; this was the true policy. 

For some time, while listening to Michel de Bourges and Jules Favre, who supported 
him, we fancied we heard, in the next room, a murmur which resembled the sound of 
voices. Jules Favre had several times exclaimed, "Is any one there?" 

"It is not possible," was the answer. "We have instructed Durand­Savoyat to allow no one 
to remain there." And the discussion continued. Nevertheless the sound of voices 
insensibly increased, and ultimately grew so distinct that it became necessary to see what 
it meant. Carnot half opened the door. The room and the ante­chamber adjoining the 
room where we were deliberating were filled with Representatives, who were peaceably 
conversing. 

Surprised, we called in Durand­Savoyat. 

"Did you not understand us?" asked Michel de Bourges. 

"Yes, certainly," answered Durand­Savoyat.



"This house is perhaps marked," resumed Carnot; "we are in danger of being taken." 

"And killed upon the spot," added Jules Favre, smiling with his calm smile. 

"Exactly so," answered Durand­Savoyat, with a look still quieter than Jules Favre's smile. 
"The door of this inner room is shrouded in the darkness, and is little noticeable. I have 
detained all the Representatives who have come in, and have placed them in the larger 
room and in the ante­chamber, whichever they have wished. A species of crowd has thus 
been formed. If the police and the troops arrive, I shall say to them, 'Here we are.' They 
will take us. They will not perceive the door of the inner room, and they will not reach 
you. We shall pay for you. If there is any one to be killed, they will content themselves 
with us." 

And without imagining that he had just uttered the words of a hero, Durand­Savoyat went 
back to the antechamber. 

We resumed our deliberation on the subject of a decree. We were unanimously agreed 
upon the advantage of an immediate convocation of a New Assembly. But for what date? 
Louis Bonaparte had appointed the 20th of December for his Plebiscitum; we chose the 
21st. Then, what should we call this Assembly? Michel de Bourges strongly advocated 
the title of "National Convention," Jules Favre that its name should be "Constituent 
Assembly," Carnot proposed the title of "Sovereign Assembly," which, awakening no 
remembrances, would leave the field free to all hopes. The name of "Sovereign 
Assembly" was adopted. 

The decree, the preamble of which Carnot insisted upon writing from my dictation, was 
drawn up in these terms. It is one of those which has been printed and placarded. 

"DECREE. 

"The crime of Louis Bonaparte imposes great duties upon the   Representatives of the 
People remaining at liberty. 

"Brute force seeks to render the fulfilment of these duties impossible. 

"Hunted, wandering from refuge to refuge, assassinated in the streets,   the Republican 
Representatives deliberate and act, notwithstanding the   infamous police of the _coup 
d'état_. 

"The outrage of Louis Napoleon, in overturning all the Public Powers,   has only left 
one authority standing,­­the supreme authority,­­the   authority of the people: Universal 
Suffrage. 

"It is the duty of the Sovereign People to recapture and reconstitute   all the social forces 
which to­day are dispersed.



"Consequently, the Representatives of the People decree:­­ 

"ARTICLE I.­­The People are convoked on the 21st December, 1851, for   the election 
of a Sovereign Assembly. 

"ARTICLE II.­­The election will take place by Universal Suffrage,   according to the 
formalities determined by the decree of the   Provisional Government of March 5, 1848. 

"Given at Paris, in Permanent Session, December 4, 1851." 

As I finished signing this decree, Durand­Savoyat entered and whispered to me that a 
woman had asked for me, and was waiting in the ante­chamber. I went out to her. It was 
Madame Charassin. Her husband had disappeared. The Representative Charassin, a 
political economist, an agriculturist, a man of science, was at the same time a man of 
great courage. We had seen him on the preceding evening at the most perilous points. 
Had he been arrested? Madame Charassin came to ask me if we knew where he was. I 
was ignorant. She went to Mazas to make inquiries for him there. A colonel who 
simultaneously commanded in the army and in the police, received her, and said, "I can 
only permit you to see your husband on one condition." "What is that?" "You will talk to 
him about nothing." "What do you mean Nothing?" "No news, no politics." "Very well." 
"Give me your word of honor." And she had answered him, "How is it that you wish me 
to give you my word of honor, since I should decline to receive yours?" 

I have since seen Charassin in exile. 

Madame Charassin had just left me when Théodore Bac arrived. He brought us the 
protest of the Council of State. 

Here it is:­­ 

"PROTEST OF THE COUNCIL OF STATE. 

"The undersigned members of the Council of State, elected by the   Constituent and 
Legislative Assemblies, having assembled together,   notwithstanding the decree of the 
2d of December, at their usual place,   and having found it surrounded by an armed force, 
which prohibited their   access thereto, protest against the decree which has pronounced 
the   dissolution of the Council of State, and declare that they only ceased   their functions 
when hindered by force. 

"Paris, this 3d December, 1851. 

"Signed: BETHMONT, VIVIEN, BUREAU DE PUZY, ED. CHARTON, CUVIER, DE 
RENNEVILLE, HORACE SAY, BOULATIGNIER, GAUTIER DE RUMILLY, DE 
JOUVENCEL,   DUNOYER, CARTERET, DE FRESNE, BOUCHENAY­LEFER, 
RIVET, BOUDET, CORMENIN,   PONS DE L'HERAULT."



Let us relate the adventure of the Council of State. 

Louis Bonaparte had driven away the Assembly by the Army, and the High Court of 
Justice by the Police; he expelled the Council of State by the porter. 

On the morning of the 2d of December, at the very hour at which the Representatives of 
the Right had gone from M. Daru's to the Mairie of the Tenth Arrondissement, the 
Councillors of State betook themselves to the Hotel on the Quai d'Orsay. They went in 
one by one. 

The quay was thronged with soldiers. A regiment was bivouacking there with their arms 
piled. 

The Councillors of State soon numbered about thirty. They set to work to deliberate. A 
draft protest was drawn up. At the moment when it was about to be signed the porter 
came in, pale and stammering. He declared that he was executing his orders, and he 
enjoined them to withdraw. 

Upon this several Councillors of State declared that, indignant as they were, they could 
not place their signatures beside the Republican signatures. 

A means of obeying the porter. 

M. Bethmont, one of the Presidents of the Council of State, offered the use of his house. 
He lived in the Rue Saint­Romain. The Republican members repaired there, and without 
discussion signed the protocol which has been given above. 

Some members who lived in the more distant quarters had not been able to come to the 
meeting. The youngest Councillor of State, a man of firm heart and of noble mind, M. 
Edouard Charton, undertook to take the protest to his absent colleagues. 

He did this, not without serious risk, on foot, not having been able to obtain a carriage, 
and he was arrested by the soldiery and threatened with being searched, which would 
have been highly dangerous. Nevertheless he succeeded in reaching some of the 
Councillors of State. Many signed, Pons de l'Hérault resolutely, Cormenin with a sort of 
fever, Boudet after some hesitation. M. Boudet trembled, his family were alarmed, they 
heard through the open window the discharge of artillery. Charton, brave and calm, said 
to him, "Your friends, Vivien, Rivet, and Stourm have signed." Boullet signed. 

Many refused, one alleging his great age, another the _res angusta domi_, a third "the 
fear of doing the work of the Reds." "Say 'fear,' in short," replied Charton. 

On the following day, December 3d, MM. Vivien and Bethmont took the protest to 
Boulay de la Meurthe, Vice­President of the Republic, and President of the Council of 
State, who received them in his dressing­gown, and exclaimed to them, "Be off! Ruin 
yourselves, if you like, but without me."



On the morning of the 4th, M. de Cormenin erased his signature, giving this 
unprecedented but authentic excuse: "The word _ex_­Councillor of State does not look 
well in a book; I am afraid of injuring my publisher." 

Yet another characteristic detail. M. Béhic, on the morning of the 2d, had arrived while 
they were drawing up the protest. He had half opened the door. Near the door was 
standing M. Gautier de Rumilly, one of the most justly respected members of the Council 
of State. M. Béhic had asked M. Gautier de Rumilly, "What are they doing? It is a crime. 
What are we doing?" M. Gautier de Rumilly had answered, "A protest." Upon, this word 
M. Béhic had reclosed the door, and had disappeared. He reappeared later on under the 
Empire­­a Minister.



CHAPTER III. INSIDE THE ELYSEE 

During the morning Dr. Yvan met Dr. Conneau. They were acquainted. They talked 
together. Yvan belonged to the Left. Conneau belonged to the Elysée. Yvan knew 
through Conneau the details of what had taken place during the night at the Elysée, which 
he transmitted to us. 

One of these details was the following:­­ 

An inexorable decree had been compiled, and was about to be placarded. This decree 
enjoined upon all submission to the _coup d'état_. Saint­Arnaud, who, as Minister of 
War, should sign the decree, had drawn it up. He had reached the last paragraph, which 
ran thus: "Whoever shall be detected constructing a barricade, posting a placard of the ex­ 
Representatives, or reading it, shall be...." here Saint­Arnaud had paused; Morny had 
shrugged his shoulders, had snatched the pen from his hand, and written "_shot_!" 

Other matters had been decided, but these were not recorded. 

Various pieces of information came in in addition to these. 

A National Guard, named Boillay de Dole, had formed one of the Guard at the Elysée, on 
the night of the 3d and 4th. The windows of Louis Bonaparte's private room, which was 
on the ground floor, were lighted up throughout the night. In the adjoining room there 
was a Council of War. From the sentry­box where he was stationed Boillay saw defined 
on the windows black profiles and gesticulating shadows, which were Magnan, Saint­ 
Arnaud, Persigny, Fleury,­­the spectres of the crime. 

Korte, the General of the Cuirassiers, had been summoned, as also Carrelet, who 
commanded the division which did the hardest work on the following day, the 4th. From 
midnight to three o'clock in the morning Generals and Colonels "did nothing but come 
and go." Even mere captains had come there. Towards four o'clock some carriages 
arrived "with women." Treason and debauchery went hand in hand. The boudoir in the 
palace answered to the brothel in the barracks. 

The courtyard was filled with lancers, who held the horses of the generals who were 
deliberating. 

Two of the women who came that night belong in a certain measure to History. There are 
always feminine shadows of this sort in the background. These women influenced the 
unhappy generals. Both belonged to the best circles. The one was the Marquise of ­­­­, 
she who became enamored of her husband after having deceived him. She discovered that 
her lover was not worth her husband. Such a thing does happen. She was the daughter of 
the most whimsical Marshal of France, and of that pretty Countess of ­­­­ to whom M. de 
Chateaubriand, after a night of love, composed this quatrain, which may now be 
published­­all the personages being dead.



The Dawn peeps in at the window, she paints the sky with red; 
And over our loving embraces her rosy rays are shed: 
She looks on the slumbering world, love, with eyes that seem divine. 
But can she show on her lips, love, a smile as sweet as thine?[13] 

The smile of the daughter was as sweet as that of the mother, and more fatal. The other 
was Madame K­­­­, a Russian, fair, tall, blonde, lighthearted, involved in the hidden paths 
of diplomacy, possessing and displaying a casket full of love letters from Count Molé 
somewhat of a spy, absolutely charming and terrifying. 

The precautions which had been taken in case of accident were visible even from outside. 
Since the preceding evening there had been seen from the windows of the neighboring 
houses two post­chaises in the courtyard of the Elysée, horsed, ready to start, the 
postilions in their saddles. 

In the stables of the Elysée in the Rue Montaigne there were other carriages horsed, and 
horses saddled and bridled. 

Louis Bonaparte had not slept. During the night he had given mysterious orders; thence 
when morning came there was on this pale face a sort of appalling serenity. 

The Crime grown calm was a disquieting symptom. 

During the morning he had almost laughed. Morny had come into his private room. Louis 
Bonaparte, having been feverish, had called in Conneau, who joined in the conversation. 
People are believed to be trustworthy, nevertheless they listen. 

Morny brought the police reports. Twelve workmen of the National Printing Office had, 
during the night of the Second, refused to print the decrees and the proclamations. They 
had been immediately arrested. Colonel Forestier was arrested. They had transferred him 
to the Fort of Bicêtre, together with Crocé Spinelli, Genillier, Hippolyte Magen, a 
talented and courageous writer, Goudounèche, a schoolmaster, and Polino. This last name 
had struck Louis Bonaparte. "Who is this Polino?" Morny had answered, "An ex­officer 
of the Shah of Persia's service." And he had added, "A mixture of Don Quixote and 
Sancho Panza." These prisoners had been placed in Number Six Casemate. Further 
questions on the part of Louis Bonaparte, "What are these casemates?" And Morny had 
answered, "Cellars without air or daylight, twenty­four mètres long, eight wide, five high, 
dripping walls, damp pavements." Louis Bonaparte had asked, "Do they give them a truss 
of straw?" And Morny had said, "Not yet, we shall see by and by." He had added, "Those 
who are to be transported are at Bicêtre, those who are to be shot are at Ivry." 

Louis Bonaparte had inquired, "What precautions had been taken?" Morny gave him full 
particulars; that guards had been placed in all the steeples; that all printing­presses had 
been placed under seal; that all the drums of the National Guard had been locked up; that



there was therefore no fear either of a proclamation emanating from a printing­office, or 
of a call to arms issuing from a Mairie, or of the tocsin ringing from a steeple. 

Louis Bonaparte had asked whether all the batteries contained their full complements, as 
each battery should be composed of four pieces and two mortars. He had expressly 
ordered that only pieces of eight, and mortars of sixteen centimètres in diameter should 
be employed. 

"In truth," Morny, who was in the secret, had said, "all this apparatus will have work to 
do." 

Then Morny had spoken of Mazas, that there were 600 men of the Republican Guards in 
the courtyard, all picked men, and who when attacked would defend themselves to the 
bitter end; that the soldiers received the arrested Representatives with shouts of laughter, 
and that they had gone so far as to stare Thiers in the face; that the officers kept the 
soldiers at a distance, but with discretion and with a "species of respect;" that three 
prisoners were kept in solitary confinement, Greppo, Nadaud, and a member of the 
Socialist Committee, Arsène Meunier. This last named occupied No. 32 of the Sixth 
Division. Adjoining, in No. 30, there was a Representative of the Right, who sobbed and 
cried unceasingly. This made Arsène Meunier laugh, and this made Louis Bonaparte 
laugh. 

Another detail. When the _fiacre_ bringing M. Baze was entering the courtyard of Mazas, 
it had struck against the gate, and the lamp of the _fiacre_ had fallen to the ground and 
been broken to pieces. The coachman, dismayed at the damage, bewailed it. "Who will 
pay for this?" exclaimed he. One of the police agents, who was in the carriage with the 
arrested Questor, had said to the driver, "Don't be uneasy, speak to the Brigadier. In 
matters such as this, _where there is a breakage_, it is the Government which pays." 

And Bonaparte had smiled, and muttered under his moustache, "That is only fair." 

Another anecdote from Morny also amused him. This was Cavaignac's anger on entering 
his cell at Mazas. There is an aperture at the door of each cell, called the "spy­hole," 
through which the prisoners are played the spy upon unknown to themselves. The jailers 
had watched Cavaignac. He had begun by pacing up and down with folded arms, and 
then the space being too confined, he had seated himself on the stool in his cell. These 
stools are narrow pieces of plank upon three converging legs, which pierce the seat in the 
centre, and project beyond the plank, so that one is uncomfortably seated. Cavaignac had 
stood up, and with a violent kick had sent the stool to the other end of the cell. Then, 
furious and swearing, he had broken with a blow of his fist the little table of five inches 
by twelve, which, with the stool, formed the sole furniture of the dungeon. 

This kick and fisticuff amused Louis Bonaparte. 

"And Maupas is as frightened as ever," said Morny. This made Bonaparte laugh still 
further.



Morny having given in his report, went away. Louis Bonaparte entered an adjoining 
room; a woman awaited him there. It appears that she came to entreat mercy for some 
one. Dr. Conneau heard these expressive words: "Madam, I wink at your loves; do you 
wink at my hatreds." 

[13] The above is a free rendering of the original, which is as follows:­­ 

Des rayons du matin l'horizon se colore, 
Le jour vient éclairer notre tendre entretien, 
Mais est­il un sourire aux lèvres de l'aurore. 

Aussi doux que le tien?



CHAPTER IV. BONAPARTE'S FAMILIAR SPIRITS 

M. Mérimée was vile by nature, he must not be blamed for it. 

With regard to M. de Morny it is otherwise, he was more worthy; there was something of 
the brigand in him. 

M. de Morny was courageous. Brigandage has its sentiments of honor. 

M. Mérimée has wrongly given himself out as one of the confederates of the _coup 
d'état_. He had, however, nothing to boast of in this. 

The truth is that M. Mérimée was in no way a confidant. Louis Bonaparte made no 
useless confidences. 

Let us add that it is little probable, notwithstanding some slight evidence to the contrary, 
that M. Mérimée, at the date of the 2d December, had any direct relations with Louis 
Bonaparte. This ensued later on. At first Mérimée only knew Morny. 

Morny and Mérimée were both intimate at the Elysée, but on a different footing. Morny 
can be believed, but not Mérimée. Morny was in the great secrets, Mérimée in the small 
ones. Commissions of gallantry formed his vocation. 

The familiars of the Elysée were of two kinds, the trustworthy confederates and the 
courtiers. 

The first of the trustworthy confederates was Morny; the first­­or the last­­of the courtiers 
was Mérimée. 

This is what made the fortune of M. Mérimée. 

Crimes are only glorious during the first moment; they fade quickly. This kind of success 
lacks permanency; it is necessary promptly to supplement it with something else. 

At the Elysée a literary ornament was wanted. A little savor of the Academy is not out of 
place in a brigand's cavern. M. Mérimée was available. It was his destiny to sign himself 
"the Empress's Jester." Madame de Montijo presented him to Louis Bonaparte, who 
accepted him, and who completed his Court with this insipid but plausible writer. 

This Court was a heterogeneous collection; a dinner­wagon of basenesses, a menagerie of 
reptiles, a herbal of poisons. 

Besides the trustworthy confederates who were for use, and the courtiers who were for 
ornament, there were the auxiliaries.



Certain circumstances called for reinforcements; sometimes these were women, _the 
Flying Squadron_. 

Sometimes men: Saint­Arnaud, Espinasse, Saint­George, Maupas. 

Sometimes neither men nor women: the Marquis de C. 

The whole troop was noteworthy. 

Let us say a few words of it. 

There was Vieillard the preceptor, an atheist with a tinge of Catholicism, a good billiard 
player. 

Vieillard was an anecdotist. He recounted smilingly the following:­­Towards the close of 
1807 Queen Hortense, who of her own accord lived in Paris, wrote to the King Louis that 
she could not exist any longer without seeing him, that she could not do without him, and 
that she was about to come to the Hague. The King said, "She is with child." He sent for 
his minister Van Maanen, showed him the Queen's letter, and added, "She is coming. 
Very good. Our two chambers communicate by a door; the Queen will find it walled up." 
Louis took his royal mantle in earnest, for he exclaimed, "A King's mantle shall never 
serve as coverlet to a harlot." The minister Van Maanen, terrified, sent word of this to the 
Emperor. The Emperor fell into a rage, not against Hortense, but against Louis. 
Nevertheless Louis held firm; the door was not walled up, but his Majesty was; and when 
the Queen came he turned his back upon her. This did not prevent Napoleon III. from 
being born. 

A suitable number of salvoes of cannon saluted this birth. 

Such was the story which, in the summer of 1840, in the house called La Terrasse, before 
witnesses, among whom was Ferdinand B­­­­, Marquis de la 
L­­­­, a companion during boyhood of the author of this book, was told by 
M. Vieillard, an ironical Bonapartist, an arrant sceptic. 

Besides Vieillard there was Vaudrey, whom Louis Bonaparte made a General at the same 
time as Espinasse. In case of need a Colonel of Conspiracies can become a General of 
Ambuscades. 

There was Fialin,[14] the corporal who became a Duke. 

There was Fleury, who was destined to the glory of travelling by the side of the Czar on 
his buttocks. 

There was Lacrosse, a Liberal turned Clerical, one of those Conservatives who push 
order as far as the embalming, and preservation as far as the mummy: later on a senator.



There was Larabit, a friend of Lacrosse, as much a domestic and not less a senator. 

There was Canon Coquereau, the "Abbé of La Belle­Poule." The answer is known which 
he made to a princess who asked him, "What is the Elysée?" It appears that one can say to 
a princess what one cannot say to a woman. 

There was Hippolyte Fortoul, of the climbing genus, of the worth of a Gustave Planche or 
of some Philarête Chasles, an ill­tempered writer who had become Minister of the 
Marine, which caused Béranger to say, "This Fortoul knows all the spars, including the 
'greased pole.'" 

There were some Auvergants there. Two. They hated each other. One had nicknamed the 
other "the melancholy tinker." 

There was Sainte­Beuve, a distinguished but inferior man, having a pardonable fondness 
for ugliness. A great critic like Cousin is a great philosopher. 

There was Troplong, who had had Dupin for Procurator, and whom Dupin had had for 
President. Dupin, Troplong; the two side faces of the mask placed upon the brow of the 
law. 

There was Abbatucci; a conscience which let everything pass by. To­day a street. 

There was the Abbé M­­­­, later on Bishop of Nancy, who emphasized with a smile the 
oaths of Louis Bonaparte. 

There were the frequenters of a famous box at the Opera, Montg­­­­ and Sept­­­­, placing 
at the service of an unscrupulous prince the deep side of frivolous men. 

There was Romieu­­the outline of a drunkard behind a Red spectre. 

There was Malitourne­­not a bad friend, coarse and sincere. 

There was Cuch­­­­, whose name caused hesitation amongst the ushers at the saloon 
doors. 

There was Suin­­a man able to furnish excellent counsel for bail actions. 

There was Dr. Veron­­who had on his cheek what the other men of the Elysée had in their 
hearts. 

There was Mocquart­­once a handsome member of the Dutch Court. Mocquart possessed 
romantic recollections. He might by age, and perhaps otherwise, have been the father of 
Louis Bonaparte. He was a lawyer. He had shown himself quick­witted about 1829, at the 
same time as Romieu. Later on he had published something, I no longer remember what, 
which was pompous and in quarto size, and which he sent to me. It was he who in May,



1847, had come with Prince de la Moskowa to bring me King Jérome's petition to the 
Chamber of Peers. This petition requested the readmittance of the banished Bonaparte 
family into France. I supported it; a good action, and a fault which I would again commit. 

There was Billault, a semblance of an orator, rambling with facility, and making mistakes 
with authority, a reputed statesman. What constitutes the statesman is a certain superior 
mediocrity. 

There was Lavalette, completing Morny and Walewski. 

There was Bacciochi. 

And yet others. 

It was at the inspiration of these intimate associates that during his Presidency Louis 
Bonaparte, a species of Dutch Machiavelli, went hither and thither, to the Chamber and 
elsewhere, to Tours, to Ham, to Dijon, snuffling, with a sleepy air, speeches full of 
treason. 

The Elysée, wretched as it was, holds a place in the age. The Elysée, has engendered 
catastrophes and ridicule. 

One cannot pass it over in silence. 

The Elysée was the disquieting and dark corner of Paris. In this bad spot, the denizens 
were little and formidable. They formed a family circle­­of dwarfs. They had their 
maxim: to enjoy themselves. They lived on public death. There they inhaled shame, and 
they throve on that which kills others. It was there that was reared up with art, purpose, 
industry, and goodwill, the decadence of France. There worked the bought, fed, and 
obliging public men;­­read prostituted. Even literature was compounded there as we have 
shown; Vieillard was a classic of 1830, Morny created Choufleury, Louis Bonaparte was 
a candidate for the Academy. Strange place. Rambouillet's hotel mingled itself with the 
house of Bancal. The Elysée has been the laboratory, the counting­house, the 
confessional, the alcove, the den of the reign. The Elysée assumed to govern everything, 
even the morals­­above all the morals. It spread the paint on the bosom of women at the 
same time as the color on the faces of the men. It set the fashion for toilette and for 
music. It invented the crinoline and the operetta. At the Elysée a certain ugliness was 
considered as elegance; that which makes the countenance noble was there scoffed at, as 
was that which makes the soul great; the phrase, "human face divine" was ridiculed at the 
Elysée, and it was there that for twenty years every baseness was brought into fashion­­ 
effrontery included. 

History, whatever may be its pride, is condemned to know that the Elysée existed. The 
grotesque side does not prevent the tragic side. There is at the Elysée a room which has 
seen the second abdication, the abdication after Waterloo. It is at the Elysée that 
Napoleon the First ended and that Napoleon the Third began. It is at the Elysée that



Dupin appeared to the two Napoleons; in 1815 to depose the Great, in 1851 to worship 
the Little. At this last epoch this place was perfectly villainous. There no longer remained 
one virtue there. At the Court of Tiberius there was still Thraseas, but round Louis 
Bonaparte there was nobody. If one sought Conscience, one found Baroche; if one sought 
Religion, one found Montalembert. 

[14] Better known afterwards as Persigny.



CHAPTER V. A WAVERING ALLY 

During this terribly historical morning of the 4th of December, a day the master was 
closely observed by his satellites, Louis Bonaparte had shut himself up, but in doing so 
he betrayed himself. A man who shuts himself up meditates, and for such men to 
meditate is to premeditate. What could be the premeditation of Louis Bonaparte? What 
was working in his mind. Questions which all asked themselves, two persons excepted,­­ 
Morny, the man of thought; Saint­Arnaud, the man of action. 

Louis Bonaparte claimed, justly, a knowledge of men. He prided himself upon it, and 
from a certain point of view he was right. Others have the power of divination; he had the 
faculty of scent. It is brute­like, but trustworthy. 

He had assuredly not been mistaken in Maupas. To pick the lock of the Law he needed a 
skeleton key. He took Maupas. Nor could any burglar's implement have answered better 
in the lock of the Constitution than Maupas. Neither was he mistaken in Q.B. He saw at 
once that this serious man had in him the necessary composite qualities of a rascal. And 
in fact, Q.B., after having voted and signed the Deposition at the Mairie of the Tenth 
Arrondissement, became one of the three reporters of the Joint Commissions; and his 
share in the abominable total recorded by history amounts to _sixteen hundred and thirty 
four victims_. 

Louis Bonaparte, however, at times judged amiss, especially respecting Peauger. 
Peauger, though chosen by him, remained an honest man. Louis Bonaparte, mistrusting 
the workmen of the National Printing­Office, and not without reason, for twelve, as has 
been seen, were refractory, had improvised a branch establishment in case of emergency, 
a sort of State Sub­Printing­Office, as it were, situated in the Rue de Luxembourg, with 
steam and hand presses, and eight workmen. He had given the management of it to 
Peauger. When the hour of the Crime arrived, and with it the necessity of printing the 
nefarious placards, he sounded Peauger, and found him rebellious. He then turned to 
Saint Georges, a more subservient lackey. 

He was less mistaken, but still he was mistaken, in his appreciation of X. 

On the 2d of December, X., an ally thought necessary by Morny, became a source of 
anxiety to Louis Bonaparte. 

X. was forty­four years of age, loved women, craved promotion, and, therefore, was not 
over­scrupulous. He began his career in Africa under Colonel Combes in the forty­ 
seventh of the line. He showed great bravery at Constantine; at Zaatcha he extricated 
Herbillon, and the siege, badly begun by Herbillon, had been brought to a successful 
termination by him. X., who was a little short man, his head sunk in his shoulders, was 
intrepid, and admirably understood the handling of a brigade. Bugeaud, Lamoricière, 
Cavaignac, and Changarnier were his four stepping­stones to advancement. At Paris, in 
1851, he met Lamoricière, who received him coldly, and Changarnier, who treated him



better. He left Satory indignant, exclaiming, "_We must finish with this Louis Bonaparte. 
He is corrupting the army. These drunken soldiers make one sick at heart. I shall return to 
Africa_." In October Changarnier's influence decreased, and X.'s enthusiasm abated. X. 
then frequented the Elysée, but without giving his adherence. He promised his support to 
General Bedeau, who counted upon him. At daybreak on the 2d of December some one 
came to waken X. It was Edgar Ney. X. was a prop for the _coup d'état_, but would he 
consent? Edgar Ney explained the affair to him, and left him only after seeing him leave 
the barracks of the Rue Verte at the head of the first regiment. X. took up his position at 
the Place de la Madeleine. As he arrived there La Rochejaquelein, thrust back from the 
Chamber by its invaders, crossed the Place. La Rochejaquelein, not yet a Bonapartist, 
was furious. He perceived X., his old schoolfellow at the Ecole Militaire in 1830, with 
whom he was on intimate terms. He went up to him, exclaiming, "This is an infamous 
act. What are you doing?" "_I am waiting_," answered X. La Rochejaquelein left him; X. 
dismounted, and went to see a relation, a Councillor of State, M.R., who lived in the Rue 
de Suresne. He asked his advice. M.R., an honest man, did not hesitate. He answered, "I 
am going to the Council of State to do my duty. It is a Crime." X. shook his head, and 
said, "_We must wait and see_." 

This _I am waiting_, and _We must see_, preoccupied Louis Bonaparte. Morny said, 
"_Let us make use of the flying squadron_."



CHAPTER VI. DENIS DUSSOUBS 

Gaston Dussoubs was one of the bravest members of the Left. He was a Representative of 
the Haute­Vienne. At the time of his first appearance in the Assembly he wore, as 
formerly did Théophile Gautier, a red waistcoat, and the shudder which Gautier's 
waistcoat caused among the men of letters in 1830, Gaston Dussoubs' waistcoat caused 
among the Royalists of 1851. M. Parisis, Bishop of Langres, who would have had no 
objection to a red hat, was terrified by Gaston Dussoubs' red waistcoat. Another source of 
horror to the Right was that Dussoubs had, it was said, passed three years at Belle Isle as 
a political prisoner, a penalty incurred by the "Limoges Affair." Universal Suffrage had, 
it would seem, taken him thence to place him in the Assembly. To go from the prison to 
the Senate is certainly not very surprising in our changeful times, although it is 
sometimes followed by a return from the Senate to the prison. But the Right was 
mistaken, the culprit of Limoges was, not Gaston Dussoubs, but his brother Denis. 

In fine, Gaston Dussoubs inspired fear. He was witty, courageous, and gentle. 

In the summer of 1851 I went to dine every day at the Concièrgerie with my two sons and 
my two imprisoned friends. These great hearts and great minds, Vacquerie, Meurice, 
Charles, and François Victor, attracted men of like quality. The livid half­light that crept 
in through latticed and barred windows disclosed a family circle at which there often 
assembled eloquent orators, among others Crémieux, and powerful and charming writers, 
including Peyrat. 

One day Michel de Bourges brought to us Gaston Dussoubs. 

Gaston Dussoubs lived in the Faubourg St. Germain, near the Assembly. 

On the 2d of December we did not see him at our meetings. He was ill, "nailed down" as 
he wrote me, by rheumatism of the joints, and compelled to keep his bed. 

He had a brother younger than himself, whom we have just mentioned, Denis Dussoubs. 
On the morning of the 4th his brother went to see him. 

Gaston Dussoubs knew of the _coup d'état_, and was exasperated at being obliged to 
remain in bed. He exclaimed, "I am dishonored. There will be barricades, and my sash 
will not be there!" 

"Yes," said his brother. "It will be there!" 

"How?" 

"Lend it to me." 

"Take it."



Denis took Gaston's sash, and went away. 

We shall see Denis Dussoubs later on.



CHAPTER VII. ITEMS AND INTERVIEWS 

Lamoricière on the same morning found means to convey to me by Madame de 
Courbonne[15] the following information. 

"­­­­ Fortress of Ham.­­The Commandant's name is Baudot. His appointment, made by 
Cavaignac in 1848, was countersigned by Charras. Both are to­day his prisoners. The 
Commissary of Police, sent by Morny to the village of Ham to watch the movements of 
the jailer and the prisoners, is Dufaure de Pouillac."[16] 

I thought when I received this communication that the Commandant Baudot, "the jailer," 
had connived at its rapid transmission. 

A sign of the instability of the central power. 

Lamoricière, by the same means, put me in possession of some details concerning his 
arrest and that of his fellow­generals. 

These details complete those which I have already given. 

The arrests of the Generals were affected at the same time at their respective homes under 
nearly similar circumstances. Everywhere houses surrounded, doors opened by artifice or 
burst open by force, porters deceived, sometimes garotted, men in disguise, men provided 
with ropes, men armed with axes, surprises in bed, nocturnal violence. A plan of action 
which resembled, as I have said, an invasion of brigands. 

General Lamoricière, according to his own expression, was a sound sleeper. 
Notwithstanding the noise at his door, he did not awake. His servant, a devoted old 
soldier, spoke in a loud voice, and called out to arouse the General. He even offered 
resistance to the police. A police agent wounded him in the knee with a sword thrust.[17] 
The General was awakened, seized, and carried away. 

While passing in a carriage along the Quai Malaquais, Lamoricière noticed troops 
marching by with their knapsacks on their backs. He leaned quickly forward out of the 
window. The Commissary of Police thought he was about to address the soldiers. He 
seized the General by the arm, and said to him, "General, if you say a word I shall put 
this on you." And with the other hand he showed him in the dim light something which 
proved to be a gag. 

All the Generals arrested were taken to Mazas. There they were locked up and forgotten. 
At eight in the evening General Changarnier had eaten nothing. 

These arrests were not pleasant tasks for the Commissaries of Police. They were made to 
drink down their shame in large draughts. Cavaignac, Leflô, Changarnier, Bedeau, and 
Lamoricière did not spare them any more than Charras did. As he was leaving, General



Cavaignac took some money with him. Before putting it in his pocket, he turned towards 
Colin, the Commissary of Police who had arrested him, and said, "Will this money be 
safe on me?" 

The Commissary exclaimed, "Oh, General, what are you thinking of?" 

"What assurance have I that you are not thieves?" answered Cavaignac. At the same time, 
nearly the same moment, Charras said to Courteille, the Commissary of Police, "Who can 
tell me that you are not pick­pockets?" 

A few days afterwards these pitiful wretches all received the Cross of the Legion of 
Honor. 

This cross given by the last Bonaparte to policemen after the 2d of December is the same 
as that affixed by the first Napoleon to the eagles of the Grand Army after Austerlitz. 

I communicated these details to the Committee. Other reports came in. A few concerned 
the Press. Since the morning of the 4th the Press was treated with soldierlike brutality. 
Serrière, the courageous printer, came to tell us what had happened at the _Presse_. 
Serrière published the _Presse_ and the _Avénement du Peuple_, the latter a new name 
for the _Evénement_, which had been judicially suppressed. On the 2d, at seven o'clock 
in the morning, the printing­office had been occupied by twenty­eight soldiers of the 
Republican Guard, commanded by a Lieutenant named Pape (since decorated for this 
achievement). This man had given Serrière an order prohibiting the printing of any article 
signed "Nusse." A Commissary of Police accompanied Lieutenant Pape. This 
Commissary had notified Serrière of a "decree of the President of the Republic," 
suppressing the _Avénement du Peuple_, and had placed sentinels over the presses. The 
workmen had resisted, and one of them said to the soldiers, "_We shall print it in spite of 
you_." Then forty additional Municipal Guards arrived, with two quarter­masters, four 
corporals, and a detachment of the line, with drums at their head, commanded by a 
captain. Girardin came up indignant, and protested with so much energy that a quarter­ 
master said to him, "_I should like a Colonel of your stamp_." Girardin's courage 
communicated itself to the workmen, and by dint of skill and daring, under the very eyes 
of the gendarmes, they succeeded in printing Girardin's proclamations with the hand­ 
press, and ours with the brush. They carried them away wet, in small packages, under 
their waistcoats. 

Luckily the soldiers were drunk. The gendarmes made them drink, and the workmen, 
profiting by their revels, printed. The Municipal Guards laughed, swore and jested, drank 
champagne and coffee, and said, "_We fill the places of the Representatives, we have 
twenty­five francs a day_." All the printing­houses in Paris were occupied in the same 
manner by the soldiery. The _coup d'état_ reigned everywhere. The Crime even ill­ 
treated the Press which supported it. At the office of the _Moniteur Parisien_, the police 
agents threatened to fire on any one who should open a door. M. Delamare, director of 
the _Patrie_, had forty Municipal Guards on his hands, and trembled lest they should



break his presses. He said to one of them, "_Why, I am on your side_." The gendarme 
replied, "_What is that to me?_" 

At three o'clock on the morning of the 4th all the printing­offices were evacuated by the 
soldiers. The Captain said to Serrière, "We have orders to concentrate in our own 
quarters." And Serrière, in announcing this fact, added, "Something is in preparation." 

I had had since the previous night several conversations with Georges Biscarrat, an 
honest and brave man, of whom I shall have occasion to speak hereafter. I had given him 
rendezvous at No. 19, Rue Richelieu. Many persons came and went during this morning 
of the 4th from No. 15, where we deliberated, to No. 19, where I slept. 

As I left this honest and courageous man in the street I saw M. Mérimée, his exact 
opposite, coming towards me. 

"Oh!" said M. Mérimée, "I was looking for you." 

I answered him,­­ 

"I hope you will not find me." 

He held out his hand to me, and I turned my back on him. 

I have not seen him since. I believe he is dead. 

In speaking one day in 1847 with Mérimée about Morny, we had the following 
conversation:­­Mérimée said, "M. de Morny has a great future before him." And he asked 
me, "Do you know him?" 

I answered,­­ 

"Ah! he has a fine future before him! Yes, I know M. de Morny. He is a clever man. He 
goes a great deal into society, and conducts commercial operations. He started the Vieille 
Montagne affair, the zinc­mines, and the coal­mines of Liège. I have the honor of his 
acquaintance. He is a sharper." 

There was this difference between Mérimée and myself: I despised Morny, and he 
esteemed him. 

Morny reciprocated his feeling. It was natural. 

I waited until Mérimée had passed the corner of the street. As soon as he disappeared I 
went into No. 15. 

There, they had received news of Canrobert. On the 2d he went to see Madame Leflô, 
that noble woman, who was most indignant at what had happened. There was to be a ball



next day given by Saint­Arnaud at the Ministry of War. General and Madame Leflô were 
invited, and had made an appointment there with General Canrobert. But the ball did not 
form a part of Madame Leflô's conversation with him. "General," said she, "all your 
comrades are arrested; is it possible that you give your support to such an act?" "What I 
intend giving," replied Canrobert, "is my resignation and," he added, "you may tell 
General Leflô so." He was pale, and walked up and down, apparently much agitated. 
"Your resignation, General?" "Yes, Madame." "Is it positive?" "Yes, Madame, if there is 
no riot." "General Canrobert," exclaimed Madame Leflô, "that _if_ tells me your 
intentions." 

Canrobert, however, had not yet taken his decision. Indeed, indecision was one of his 
chief characteristics. Pelissier, who was cross­grained and gruff, used to say, "Judge men 
by their names, indeed! I am christened _Amable_, Randon _César_, and Canrobert 
_Certain_." 

[15] No. 16, Rue d'Anjou, Saint Honoré. 

[16] The author still has in his possession the note written by Lamoricière. 

[17] Later on, the wound having got worse, he was obliged to have his leg taken off.



CHAPTER VIII. THE SITUATION 

Although the fighting tactics of the Committee were, for the reasons which I have already 
given, not to concentrate all their means of resistance into one hour, or in one particular 
place, but to spread them over as many points and as many days as possible, each of us 
knew instinctively, as also the criminals of the Elysée on their side, that the day would be 
decisive. 

The moment drew near when the _coup d'état_ would storm us from every side, and 
when we should have to sustain the onslaught of an entire army. Would the people, that 
great revolutionary populace of the faubourgs of Paris, abandon their Representatives? 
Would they abandon themselves? Or, awakened and enlightened, would they at length 
arise? A question more and more vital, and which we repeated to ourselves with anxiety. 

The National Guard had shown no sign of earnestness. The eloquent proclamation, 
written at Marie's by Jules Favre and Alexander Rey, and addressed in our name to the 
National Legions, had not been printed. Hetzel's scheme had failed. Versigny and 
Lebrousse had not been able to rejoin him; the place appointed for their meeting, the 
corner of the boulevard and the Rue de Richelieu, having been continually scoured by 
charges of cavalry. The courageous effort of Colonel Grassier to win over the Sixth 
Legion, the more timid attempt of Lieutenant Colonel Howyne upon the Fifth, had failed. 
Nevertheless indignation began to manifest itself in Paris. The preceding evening had 
been significant. 

Hingray came to us during the morning, bringing under his cloak a bundle of copies of 
the Decree of Deposition, which had been reprinted. In order to bring them to us he had 
twice run the risk of being arrested and shot. We immediately caused these copies to be 
distributed and placarded. This placarding was resolutely carried out; at several points 
our placards were posted by the side of the placards of the _coup d'état_, which 
pronounced the penalty of death against any one who should placard the decrees 
emanating from the Representatives. Hingray told us that our proclamations and our 
decrees had been lithographed and distributed by hand in thousands. It Was urgently 
necessary that we should continue our publications. A printer, who had formerly been a 
publisher of several democratic journals, M. Boulé, had offered me his services on the 
preceding evening. In June, 1848, I had protected his printing­office, then being 
devastated by the National Guards. I wrote to him: I enclosed our judgments and our 
decrees in the letter, and the Representative Montaigu undertook to take them to him. M. 
Boulé excused himself; his printing­presses had been seized by the police at midnight. 

Through the precautions which we had taken, and thanks to the patriotic assistance of 
several young medical and chemical students, powder had been manufactured in several 
quarters. At one point alone, the Rue Jacob, a hundred kilogrammes had been turned out 
during the night. As, however, this manufacture was principally carried out on the left 
bank of the river, and as the fighting took place on the right bank, it was necessary to 
transport this powder across the bridges. They managed this In the best manner they



could. Towards nine o'clock we were warned that the police, having been informed of 
this, had organized a system of inspection, and that all persons crossing the river were 
searched, particularly on the Pont Neuf. 

A certain strategical plan became manifest. The ten central bridges mere militarily 
guarded. 

People were arrested in the street on account of their personal appearance. A sergent­de­ 
ville, at the corner of he Pont­au­Change, exclaimed, loud enough for the passers­by to 
hear, "We shall lay hold of all those who have not their beards properly trimmed, or who 
do not appear to have slept." 

Notwithstanding all this we had a little powder; the disarming of the National Guard at 
various points had produced about eight hundred muskets, our proclamations and our 
decrees were being placarded, our voice was reaching the people, a certain confidence 
was springing up. 

"The wave is rising! the wave is rising!" exclaimed Edgar Quinet, who had come to shake 
my hand. 

We were informed that the schools were rising in insurrection during the day, and that 
they offered us a refuge in the midst of them. 

Jules Favre exclaimed joyfully,­­ 

"To­morrow we shall date our decrees from the Pantheon." 

Signs of good omen grew more numerous. An old hotbed of insurrection, the Rue Saint­ 
André­des­Arts, was becoming agitated. The association called La Presse du Travail gave 
signs of life. Some brave workmen, at the house of one of their colleagues, Nétré No. 13, 
Rue du Jardinet, had organized a little printing­press in a garret, a few steps from the 
barracks of the Gendarmerie Mobile. They had spent the night first in compiling, and 
then in printing "A Manifesto to Working Men," which called the people to arms. They 
were five skilful and determined men; they had procured paper, they had perfectly new 
type; some of them moistened the paper, while the others composed; towards two o'clock 
in the morning they began to print. It was essential that they should not be heard by the 
neighbors; they had succeeded in muffling the hollow blows of the ink­rollers, alternating 
with the rapid sound of the printing blankets. In a few hours fifteen hundred copies were 
pulled, and at daybreak they were placarded at the corners of the streets. The leader of 
these intrepid workmen, A. Desmoulins, who belonged to that sturdy race of men who 
are both cultured and who can fight, had been greatly disheartened on the preceding day; 
he now had become hopeful. 

On the preceding day he wrote:­­"Where are the Representatives? The communications 
are cut. The quays and the boulevards can no longer be crossed. It has become impossible 
to reunite the popular Assembly. The people need direction. De Flotte in one district,



Victor Hugo in another, Schoelcher in a third, are actively urging on the combat, and 
expose their lives a score of times, but none feel themselves supported by any organized 
body: and moreover the attempt of the Royalists in the Tenth Arrondissement has roused 
apprehension. People dread lest they should see them reappear when all is 
accomplished." 

Now, this man so intelligent and so courageous recovered confidence, and he wrote,­­ 

"Decidedly, Louis Napoleon is afraid. The police reports are alarming for him. The 
resistance of the Republican Representatives is bearing fruit. Paris is arming. Certain 
regiments appear ready to turn back. The Gendarmerie itself is not to be depended upon, 
and this morning an entire regiment refused to march. Disorder is beginning to show 
itself in the services. Two batteries fired upon each other for a long time without 
recognition. One would say that the _coup d'état_ is about to fail." 

The symptoms, as may be seen, were growing more reassuring. 

Had Maupas become unequal to the task? Had they resorted to a more skilful man? An 
incident seemed to point to this. On the preceding evening a tall man had been seen, 
between five and seven o'clock, walking up and down before the café of the Place Saint­ 
Michel; he had been joined by two of the Commissaries of the Police who had effected 
the arrests of the 2d of December, and had talked to them for a long time. This man was 
Carlier. Was he about to supplant Maupas? 

The Representative Labrousse, seated at a table of the café, had witnessed this 
conspirators' parley. 

Each of the two Commissaries was followed by that species of police agent which is 
called "the Commissary's dog." 

At the same time strange warnings reached the Committee; the following letter[18] was 
brought to our knowledge. 

"3d December. 

"MY DEAR BOCAGE, 

"To­day at six o'clock, 25,000 francs has been offered to any one who   arrests or kills 
Hugo. 

"You know where he is. He must not go out under any pretext whatever. 

"Yours ever, 

"AL. DUMAS."



At the back was written, "Bocage, 18, Rue Cassette." It was necessary that the minutest 
details should be considered. In the different places of combat a diversity of passwords 
prevailed, which might cause danger. For the password on the day before we had given 
the name of "Baudin." In imitation of this the names of other Representatives had been 
adopted as passwords on barricades. In the Rue Rambuteau the password was "Eugène 
Sue and Michel de Bourges;" in the Rue Beaubourg, "Victor Hugo;" at the Saint Denis 
chapel, "Esquiros and De Flotte." We thought it necessary to put a stop to this confusion, 
and to suppress the proper names, which are always easy to guess. The password settled 
upon was, "What is Joseph doing?" 

At every moment items of news and information came to us from all sides, that 
barricades were everywhere being raised, and that firing was beginning in the central 
streets. Michel de Bourges exclaimed, "Construct a square of four barricades, and we will 
go and deliberate in the centre." 

We received news from Mont Valérien. Two prisoners the more. Rigal and Belle had just 
been committed. Both of the Left. Dr. Rigal was the Representative of Gaillac, and Belle 
of Lavaur. Rigal was ill; they had arrested him in bed. In prison he lay upon a pallet, and 
could not dress himself. His colleague Belle acted as his _valet de chambre_. 

Towards nine o'clock an ex­Captain of the 8th Legion of the National Guard of 1848, 
named Jourdan, came to place himself at our service. He was a bold man, one of those 
who had carried out, on the morning of the 24th February, the rash surprise of the Hôtel 
de Ville. We charged him to repeat this surprise, and to extend it to the Prefecture of 
Police. He knew how to set about the work. He told us that he had only a few men, but 
that during the day he would cause certain houses of strategical importance on the Quai 
des Cèvres, on the Quai Lepelletier, and in the Rue de la Cité, to be silently occupied, and 
that if it should chance that the leaders of the _coup d'état_, owing to the combat in the 
centre of Paris growing more serious, should be forced to withdraw the troops from the 
Hôtel de Ville and the Prefecture, an attack would be immediately commenced on these 
two points. Captain Jourdan, we may at once mention, did what he had promised us; 
unfortunately, as we learnt that evening, he began perhaps a little too soon. As he had 
foreseen, a moment arrived when the square of the Hôtel de Ville was almost devoid of 
troops, General Herbillon having been forced to leave it with his cavalry to take the 
barricades of the centre in the rear. The attack of the Republicans burst forth instantly. 
Musket shots were fired from the windows on the Quai Lepelletier; but the left of the 
column was still on the Pont d'Arcole, a line of riflemen had been placed by a major 
named Larochette before the Hôtel de Ville, the 44th retraced its steps, and the attempt 
failed. 

Bastide arrived, with Chauffour and Laissac. 

"Good news," said he to us, "all is going on well." His grave, honest, and dispassionate 
countenance shone with a sort of patriotic serenity. He came from the barricades, and was 
about to return thither. He had received two balls in his cloak. I took him aside, and said 
to him, "Are you going back?" "Yes." "Take me with you." "No," answered he, "you are



necessary here. To­day you are the general, I am the soldier." I insisted in vain. He 
persisted in refusing, repeating continually. "The Committee is our centre, it should not 
disperse itself. It is your duty to remain here. Besides," added he, "Make your mind easy. 
You run here more risk than we do. If you are taken you will be shot." "Well, then," said 
I, "the moment may come when our duty will be to join in the combat." "Without doubt." 
I resumed, "You who are on the barricades will be better judges than we shall of that 
moment. Give me your word of honor that you will treat me as you would wish me to 
treat you, and that you will come and fetch us." "I give it you," he answered, and he 
pressed my two hands in his own. 

Later on, however, a few moments after Bastide had left, great as was my confidence in 
the loyal word of this courageous and generous man, I could no longer restrain myself, 
and I profited by an interval of two hours of which I could dispose, to go and see with my 
own eyes what was taking place, and in what manner the resistance was behaving. 

I took a carriage in the square of the Palais Royal. I explained to the driver who I was, 
and that I was about to visit and encourage the barricades; that I should go sometimes on 
foot, sometimes in the carriage, and that I trusted myself to him. I told him my name. 

The first comer is almost always an honest man. This true­hearted coachman answered 
me, "I know where the barricades are. I will drive you wherever it is necessary. I will 
wait for you wherever it is necessary. I will drive you there and bring you back; and if 
you have no money, do not pay me, I am proud of such an action." 

And we started. 

[18] The original of this note is in the hands of the author of this book. It was handed to 
us by M. Avenel on the part of M. Bocage.



CHAPTER IX. THE PORTE SAINT MARTIN 

Important deeds had been already achieved during the morning. 

"It is taking root," Bastide had said. 

The difficulty is not to spread the flames but to light the fire. 

It was evident that Paris began to grow ill­tempered. Paris does not get angry at will. She 
must be in the humor for it. A volcano possesses nerves. The anger was coming slowly, 
but it was coming. On the horizon might be seen the first glimmering of the eruption. 

For the Elysée, as for us, the critical moment was drawing nigh. From the preceding 
evening they were nursing their resources. The _coup d'état_ and the Republic were at 
length about to close with each other. The Committee had in vain attempted to drag the 
wheel; some irresistible impulse carried away the last defenders of liberty and hurried 
them on to action. The decisive battle was about to be fought. 

In Paris, when certain hours have sounded, when there appears an immediate necessity 
for a progressive movement to be carried out, or a right to be vindicated, the insurrections 
rapidly spread throughout the whole city. But they always begin at some particular point. 
Paris, in its vast historical task, comprises two revolutionary classes, the "middle­class" 
and the "people." And to these two combatants correspond two places of combat; the 
Porte Saint Martin when the middle­class are revolting, the Bastille when the people are 
revolting. The eye of the politician should always be fixed on these two points. There, 
famous in contemporary history, are two spots where a small portion of the hot cinders of 
Revolution seem ever to smoulder. 

When a wind blows from above, these burning cinders are dispersed, and fill the city with 
sparks. 

This time, as we have already explained, the formidable Faubourg Antoine slumbered, 
and, as has been seen, nothing had been able to awaken it. An entire park of artillery was 
encamped with lighted matches around the July Column, that enormous deaf­and­dumb 
memento of the Bastille. This lofty revolutionary pillar, this silent witness of the great 
deeds of the past, seemed to have forgotten all. Sad to say, the paving stones which had 
seen the 14th of July did not rise under the cannon­wheels of the 2d of December. It was 
therefore not the Bastille which began, it was the Porte Saint Martin. 

From eight o'clock in the morning the Rue Saint Denis and the Rue Saint Martin were in 
an uproar throughout their length; throngs of indignant passers­by went up and down 
those thoroughfares. They tore down the placards of the _coup d'état_; they posted up our 
Proclamations; groups at the corners of all the adjacent streets commented upon the 
decree of outlawry drawn up by the members of the Left remaining at liberty; they 
snatched the copies from each other. Men mounted on the kerbstones read aloud the



names of the 120 signatories, and, still more than on the day before, each significant or 
celebrated name was hailed with applause. The crowd increased every moment­­and the 
anger. The entire Rue Saint Denis presented the strange aspect of a street with all the 
doors and windows closed, and all the inhabitants in the open air. Look at the houses, 
there is death; look at the street, it is the tempest. 

Some fifty determined men suddenly emerged from a side alley, and began to run 
through the streets, saying, "To arms! Long live the Representatives of the Left! Long 
live the Constitution!" The disarming of the National Guards began. It was carried out 
more easily than on the preceding evening. In less than an hour more than 150 muskets 
had been obtained. 

In the meanwhile the street became covered with barricades.



CHAPTER X. MY VISIT TO THE BARRICADE 

My coachman deposited me at the corner of Saint Eustache, and said to me, "Here you 
are in the hornets' nest." 

He added, "I will wait for you in the Rue de la Vrillière, near the Place des Victoires. 
Take your time." 

I began walking from barricade to barricade. 

In the first I met De Flotte, who offered to serve me as a guide. There is not a more 
determined man than De Flotte. I accepted his offer; he took me everywhere where my 
presence could be of use. 

On the way he gave me an account of the steps taken by him to print our proclamations; 
Boulé's printing­office having failed him, he had applied to a lithographic press, at No. 
30, Rue Bergère, and at the peril of their lives two brave men had printed 500 copies of 
our decrees. These two true­hearted workmen were named, the one Rubens, the other 
Achille Poincellot. 

While walking I made jottings in pencil (with Baudin's pencil, which I had with me); I 
registered facts at random; I reproduce this page here. These living facts are useful for 
History; the _coup d'état_ is there, as though freshly bleeding. 

"Morning of the 4th. It looks as if the combat was suspended. Will it burst forth again? 
Barricades visited by me: one at the corner of Saint Eustache. One at the Oyster Market. 
One in the Rue Mauconseil. One in the Rue Tiquetonne. One in the Rue Mandar (Rocher 
de Cancale). One barring the Rue du Cadran and the Rue Montorgueil. Four closing the 
Petit­Carreau. The beginning of one between the Rue des Deux Portes and the Rue Saint 
Sauveur, barring the Rue Saint Denis. One, the largest, barring the Rue Saint Denis, at the 
top of the Rue Guérin­Boisseau. One barring the Rue Grenetat. One farther on in the Rue 
Grenetat, barring the Rue Bourg­Labbé (in the centre an overturned flour wagon; a good 
barricade). In the Rue Saint Denis one barring the Rue de Petit­Lion­Saint­Sauveur. One 
barring the Rue du Grand Hurleur, with its four corners barricaded. This barricade has 
already been attacked this morning. A combatant, Massonnet, a comb­maker of 154, Rue 
Saint Denis, received a ball in his overcoat; Dupapet, called 'the man with the long beard,' 
was the last to stay on the summit of the barricade. He was heard to cry out to the officers 
commanding the attack, 'You are traitors!' He is believed to have been shot. The troops 
retired­­strange to say without demolishing the barricade. A barricade is being 
constructed in the Rue du Renard. Some National Guards in uniform watch its 
construction, but do not work on it. One of them said to me, 'We are not against you, you 
are on the side of Right.' They add that there are twelve or fifteen barricades in the Rue 
Rambuteau. This morning at daybreak the cannon had fired 'steadily,' as one of them 
remarks, in the Rue Bourbon­Villeneuve. I visit a powder manufactory improvised by 
Leguevel at a chemist's opposite the Rue Guérin­Boisseau.



"They are constructing the barricades amicably, without angering any one. They do what 
they can not to annoy the neighborhood. The combatants of the Bourg­Labbé barricades 
are ankle­deep in mud on account of the rain. It is a perfect sewer. They hesitate to ask 
for a truss of straw. They lie down in the water or on the pavement. 

"I saw there a young man who was ill, and who had just got up from his bed with the 
fever still on him. He said to me, 'I am going to my death' (he did so). 

"In the Rue Bourbon­Villeneuve they had not even asked a mattress of the 'shopkeepers,' 
although, the barricade being bombarded, they needed them to deaden the effect of the 
balls. 

"The soldiers make bad barricades, because they make them too well. A barricade should 
be tottering; when well built it is worth nothing; the paving­stones should want 
equilibrium, 'so that they may roll down on the troopers,' said a street­boy to me, 'and 
break their paws.' Sprains form a part of barricade warfare. 

"Jeanty Sarre is the chief of a complete group of barricades. He presented his first 
lieutenant to me, Charpentier, a man of thirty­six, lettered and scientific. Charpentier 
busies himself with experiments with the object of substituting gas for coal and wood in 
the firing of china, and he asks permission to read a tragedy to me 'one of these days.' I 
said to him, 'We shall make one.' 

"Jeanty Sarre is grumbling at Charpentier; the ammunition is failing. Jeanty Sarre, having 
at his house in the Rue Saint Honoré a pound of fowling­powder and twenty army 
cartridges, sent Charpentier to get them. Charpentier went there, and brought back the 
fowling­powder and the cartridges, but distributed them to the combatants on the 
barricades whom he met on the way. 'They were as though famished,' said he. 
Charpentier had never in his life touched a fire­arm. Jeanty Sarre showed him how to 
load a gun. 

"They take their meals at a wine­seller's at the corner, and they warm themselves there. It 
is very cold. The wine­seller says, 'Those who are hungry, go and eat.' A combatant asked 
him, 'Who pays?' 'Death,' was the answer. And in truth some hours afterwards he had 
received seventeen bayonet thrusts. 

"They have not broken the gas­pipes­­always for the sake of not doing unnecessary 
damage. They confine themselves to requisitioning the gasmen's keys, and the 
lamplighters' winches in order to open the pipes. In this manner they control the lighting 
or extinguishing. 

"This group of barricades is strong, and will play an important part. I had hoped at one 
moment that they would attack it while I was there. The bugle had approached, and then 
had gone away again. Jeanty Sarre tells me 'it will be for this evening.'



"His intention is to extinguish the gas in the Rue du Petit­Carreau and all the adjoining 
streets, and to leave only one jet lighted in the Rue du Cadran. He has placed sentinels as 
far as the corner of the Rue Saint Denis; at that point there is an open side, without 
barricades, but little accessible to the troops, on account of the narrowness of the streets, 
which they can only enter one by one. Thence little danger exists, an advantage of narrow 
streets; the troops are worth nothing unless massed together. The soldier does not like 
isolated action; in war the feeling of elbow to elbow constitutes half the bravery. Jeanty 
Sarre has a reactionary uncle with whom he is not on good terms, and who lives close by 
at No. 1, Rue du Petit­Carreau.­­'What a fright we shall give him presently!' said Jeanty 
Sarre to me, laughing. This morning Jeanty Sarre has inspected the Montorgueil 
barricade. There was only one man on it, who was drunk, and who put the barrel of his 
gun against his breast, saying, 'No thoroughfare.' Jeanty Sarre disarmed him. 

"I go to the Rue Pagevin. There at the corner of the Place des Victoires there is a well­ 
constructed barricade. In the adjoining barricade in the Rue Jean Jacques Rousseau, the 
troops this morning made no prisoners. The soldiers had killed every one. There are 
corpses as far as the Place des Victoires. The Pagevin barricade held its own. There are 
fifty men there, well armed. I enter. 'Is all going on well?' 'Yes.' 'Courage.' I press all 
these brave hands; they make a report to me. They had seen a Municipal Guard smash in 
the head of a dying man with the butt end of his musket. A pretty young girl, wishing to 
go home, took refuge in the barricade. There, terrified, she remained for an hour. When 
all danger was over, the chef of the barricade caused her to be reconducted home by the 
eldest of his men. 

"As I was about to leave the barricade Pagevin, they brought me a prisoner, a police spy, 
they said. 

"He expected to be shot. I had him set at liberty." 

Bancel was in this barricade of the Rue Pagevin. We shook hands. 

He asked me,­­ 

"Shall we conquer?" 

"Yes," I answered. 

We then could hardly entertain a doubt. 

De Flotte and Bancel wished to accompany me, fearing that I should be arrested by the 
regiment guarding the Bank. 

The weather was misty and cold, almost dark. This obscurity concealed and helped us. 
The fog was on our side. 

As we reached the corner of the Rue de la Vrillière, a group on horseback passed by.



It consisted of a few others, preceded by a man who seemed a soldier, but who was not in 
uniform. He wore a cloak with a hood. 

De Flotte nudged me with his elbow, and whispered,­­ 

"Do you know Fialin?" 

I answered,­­ 

"No." 

"Have you seen him? 

"No." 

"Do you wish to see him?" 

"No." 

"Look at him." 

I looked at him. 

This man in truth was passing before us. It was he who preceded the group of officers. He 
came out of the Bank. Had he been there to effect a new forced loan? The people who 
were at the doors looked at him with curiosity, and without anger. His entire bearing was 
insolent. He turned from time to time to say a word to one of his followers. This little 
cavalcade "pawed the ground" in the mist and in the mud. Fialin had the arrogant air of a 
man who caracoles before a crime. He gazed at the passers­by with a haughty look. His 
horse was very handsome, and, poor beast, seemed very proud. Fialin was smiling. He 
had in his hand the whip that his face deserved. 

He passed by. I never saw the man except on this occasion. 

De Flotte and Bancel did not leave me until they had seen me get into my vehicle. My 
true­hearted coachman was waiting for me in the Rue de la Vrillière. He brought me back 
to No 15, Rue Richelieu.



CHAPTER XI. THE BARRICADE OF THE RUE MESLAY 

The first barricade of the Rue Saint Martin was erected at the junction of the Rue Meslay. 
A large cart was overturned, placed across the street, and the roadway was unpaved; 
some flag­stones of the footway were also torn up. This barricade, the advanced work of 
defence of the whole revolted street, could only form a temporary obstacle. No portion of 
the piled­up stones was higher than a man. In a good third of the barricade the stones did 
not reach above the knee. "It will at all events be good enough to get killed in," said a 
little street Arab who was rolling numerous flag­stones to the barricade. A hundred 
combatants took up their position behind it. Towards nine o'clock the movements of the 
troops gave warning of the attack. The head of the column of the Marulaz Brigade 
occupied the corner of the street on the side of the boulevard. A piece of artillery, raking 
the whole of the street, was placed in position before the Porte Saint Martin. For some 
time both sides gazed on each other in that moody silence which precedes an encounter; 
the troops regarding the barricade bristling with guns, the barricade regarding the gaping 
cannon. After a while the order for a general attack was given. The firing commenced. 
The first shot passed above the barricade, and struck a woman who was passing some 
twenty paces in the rear, full in the breast. She fell, ripped open. The fire became brisk 
without doing much injury to the barricade. The cannon was too near; the bullets flew too 
high. 

The combatants, who had not yet lost a man, received each bullet with a cry of "Long live 
the Republic!" but without firing. They possessed few cartridges, and they husbanded 
them. Suddenly the 49th regiment advanced in close column order. 

The barricade fired. 

The smoke filled the street; when it cleared away, there could be seen a dozen men on the 
ground, and the soldiers falling back in disorder by the side of the houses. The leader of 
the barricade shouted, "They are falling back. Cease firing! Let us not waste a ball." 

The street remained for some time deserted. The cannon recommenced fining. A shot 
came in every two minutes, but always badly aimed. A man with a fowling­piece came 
up to the leader of the barricade, and said to him, "Let us dismount that cannon. Let us 
kill the gunners." 

"Why!" said the chief, smiling, "they are doing us no harm, let us do none to them." 

Nevertheless the sound of the bugle could be distinctly heard on the other side of the 
block of houses which concealed the troops echelloned on the Square of Saint Martin, 
and it was manifest that a second attack was being prepared. 

This attack would naturally be furious, desperate, and stubborn.



It was also evident that, if this barricade were carried, the entire street would be scoured. 
The other barricades were still weaker than the first, and more feebly defended. The 
"middle class" had given their guns, and had re­entered their houses. They lent their 
street, that was all. 

It was therefore necessary to hold the advanced barricade as long as possible. But what 
was to be done, and how was the resistance to be maintained? They had scarcely two 
shots per man left. 

An unexpected source of supply arrived. 

A young man, I can name him, for he is dead­­Pierre Tissié,[19] who was a workman, 
and who also was a poet, had worked during a portion of the morning at the barricades, 
and at the moment when the firing began he went away, stating as his reason that they 
would not give him a gun. In the barricade they had said, "There is one who is afraid." 

Pierre Tissié was not afraid, as we shall see later on. 

He left the barricade. 

Pierre Tissié had only his knife with him, a Catalan knife; he opened it at all hazards, he 
held it in his hand, and went on straight before him. 

As he came out of the Rue Saint Sauveur, he saw at the corner of a little lonely street, in 
which all the windows were closed, a soldier of the line standing sentry, posted there 
doubtlessly by the main guard at a little distance. 

This soldier was at the halt with his gun to his shoulder ready to fire. 

He heard the step of Pierre Tissié, and cried out,­­ 

"Who goes there?" 

"Death!" answered Pierre Tissié. 

The soldier fired, and missed Pierre Tissié, who sprang on him, and struck him down 
with a blow of his knife. 

The soldier fell, and blood spurted out of his mouth. 

"I did not know I should speak so truly," muttered Pierre Tissié. 

And he added, "Now for the ambulance!" 

He took the soldier on his back, picked up the gun which had fallen to the ground, and 
came back to the barricade. "I bring you a wounded man," said he.



"A dead man," they exclaimed. 

In truth the soldier had just expired. 

"Infamous Bonaparte!" said Tissié. "Poor red breeches! All the same, I have got a gun." 

They emptied the soldier's pouch and knapsack. They divided the cartridges. There were 
150 of them. There were also two gold pieces of ten francs, two days' pay since the 2d of 
December. These were thrown on the ground, no one would take them. 

They distributed the cartridges with shouts of "Long live the Republic!" 

Meanwhile the attacking party had placed a mortar in position by the side of the cannon. 

The distribution of the cartridges was hardly ended when the infantry appeared, and 
charged upon the barricade with the bayonet. This second assault, as had been foreseen, 
was violent and desperate. It was repulsed. Twice the soldiers returned to the charge, and 
twice they fell back, leaving the street strewn with dead. In the interval between the 
assaults, a shell had pierced and dismantled the barricade, and the cannon began to fire 
grape­shot. 

The situation was hopeless; the cartridges were exhausted. Some began to throw down 
their guns and go away. The only means of escape was by the Rue Saint Sauveur, and to 
reach the corner of the Rue Saint Sauveur it was necessary to get over the lower part of 
the barricade, which left nearly the whole of the fugitives unprotected. There was a 
perfect rain of musketry and grape­shot. Three or four were killed there, one, like Baudin, 
by a ball in his eye. The leader of the barricade suddenly noticed that he was alone with 
Pierre Tissié, and a boy of fourteen years old, the same who had rolled so many stones 
for the barricade. A third attack was pending, and the soldiers began to advance by the 
side of the houses. 

"Let us go," said the leader of the barricade. 

"I shall remain," said Pierre Tissié. 

"And I also," said the boy. 

And the boy added,­­ 

"I have neither father nor mother. As well this as anything else." 

The leader fired his last shot, and retired like the others over the lower part of the 
barricade. A volley knocked off his hat. He stooped down and picked it up again. The 
soldiers were not more than twenty­five paces distant.



He shouted to the two who remained,­­ 

"Come along!" 

"No," said Pierre Tissié. 

"No," said the boy. 

A few moments afterwards the soldiers scaled the barricade already half in ruins. 

Pierre Tissié and the boy were killed with bayonet thrusts. 

Some twenty muskets were abandoned in this barricade. 

[19] It must not be forgotten that this has been written in exile, and that to name a hero 
was to condemn him to exile.



CHAPTER XII. THE BARRICADE OF THE MAIRIE OF THE FIFTH 
ARRONDISSEMENT 

National Guards in uniform filled the courtyard of the Mairie of the Fifth 
Arrondissement. Others came in every moment. An ex­drummer of the Garde Mobile had 
taken a drum from a lower room at the side of the guard­room, and had beaten the call to 
arms in the surrounding streets. Towards nine o'clock a group of fourteen or fifteen 
young men, most of whom were in white blouses, entered the Mairie, shouting, "Long 
live the Republic!" They were armed with guns. The National Guard received them with 
shouts of "Down with Louis Bonaparte!" They fraternized in the courtyard. Suddenly 
there was a movement. It was caused by the arrival of the Representatives Doutre and 
Pelletier. 

"What is to be done?" shouted the crowd. 

"Barricades," said Pelletier. 

They unharnessed the horses, which the carter led away, and they turned the cart round 
without upsetting it across the wide roadway of the faubourg. The barricade was 
completed in a moment. A truck came up. They took it and stood it against the wheels of 
the cart, just as a screen is placed before a fireplace. 

The remainder was made up of casks and paving­stones. Thanks to the flour­cart the 
barricade was lofty, and reached to the first story of the houses. It intersected the 
faubourg at the corner of the little Rue Saint Jean. A narrow entrance had been contrived 
at the barricade at the corner of the street. 

"One barricade is not sufficient," said Doutre, "we must place the Mairie between two 
barriers, so as to be able to defend both sides at the same time." 

They constructed a second barricade, facing the summit of the faubourg. This one was 
low and weakly built, being composed only of planks and of paving­stones. There was 
about a hundred paces distance between the two barricades. 

There were three hundred men in this space. Only one hundred had guns. The majority 
had only one cartridge. 

The firing began about ten o'clock. Two companies of the line appeared and fired several 
volleys. The attack was only a feint. The barricade replied, and made the mistake of 
foolishly exhausting its ammunition. The troops retired. Then the attack began in earnest. 
Some Chasseurs de Vincennes emerged from the corner of the boulevard. 

Following out the African mode of warfare, they glided along the side of the walls, and 
then, with a run, they threw themselves upon the barricade.



No more ammunition in the barricade. No quarter to be expected. 

Those who had no more powder or balls threw down their guns. Some wished to 
reoccupy their position in the Mairie, but it was impossible for them to maintain any 
defence there, the Mairie being open and commanded from every side; they scaled the 
walls and scattered themselves about in the neighboring houses; others escaped by the 
narrow passage of the boulevard which led into the Rue Saint Jean; most of the 
combatants reached the opposite side of the boulevard, while those who had a cartridge 
left fired a last volley upon the troops from the height of the paving­stones. Then they 
awaited their death. All were killed. 

One of those who succeeded in slipping into the Rue Saint Jean, where moreover they ran 
the gauntlet of a volley from their assailants, was M.H. Coste, Editor of the _Evénement_ 
and of the _Avénement du Peuple_. 

M. Coste had been a captain in the Garde Mobile. At a bend in the street, which placed 
him out of reach of the balls, M. Conte noticed in front of him the drummer of the Garde 
Mobile, who, like him, had escaped by the Rue Saint Jean, and who was profiting by the 
loneliness of the street to get rid of his drum. 

"Keep your drum," cried he to him. 

"For what purpose?" 

"To beat the call to arms." 

"Where?" 

"At Batignolles." 

"I will keep it," said the drummer. 

These two men came out from the jaws of death, and at once consented to re­enter them. 

But how should they cross all Paris with this drum? The first patrol which met them 
would shoot them. A porter of an adjoining house, who noticed their predicament, gave 
them a packing­cloth. They enveloped the drum in it, and reached Batignolles by the 
lonely streets which skirt the walls.



CHAPTER XIII. THE BARRICADE OF THE RUE THEVENOT 

Georges Biscarrat was the man who had given the signal for the looting in the Rue de 
l'Echelle. 

I had known Georges Biscarrat ever since June, 1848. He had taken part in that disastrous 
insurrection. I had had an opportunity of being useful to him. He had been captured, and 
was kneeling before the firing­party; I interfered, and I saved his life, together with that 
of some others, M., D., D., B., and that brave­hearted architect Rolland, who when an 
exile, later on, so ably restored the Brussels Palace of Justice. 

This took place on the 24th June, 1848, in the underground floor of No. 93, Boulevard 
Beaumarchais, a house then in course of construction. 

Georges Biscarrat became attached to me. It appeared that he was the nephew of one of 
the oldest and best friends of my childhood, Félix Biscarrat, who died in 1828. Georges 
Biscarrat came to see me from time to time, and on occasions he asked my advice or gave 
me information. 

Wishing to preserve him from evil influences, I had given him, and he had accepted, this 
guiding maxim, "No insurrection except for Duty and for Right." 

What was this hooting in the Rue de l'Echelle? Let us relate the incident. 

On the 2d of December, Bonaparte had made an attempt to go out. He had ventured to go 
and look at Paris. Paris does not like being looked at by certain eyes; it considers it an 
insult, and it resents an insult more than a wound. It submits to assassination, but not to 
the leering gaze of the assassin. It took offence at Louis Bonaparte. 

At nine o'clock in the morning, at the moment when the Courbevoie garrison was 
descending upon Paris, the placards of the _coup d'état_ being still fresh upon the walls, 
Louis Bonaparte had left the Elysée, had crossed the Place de la Concorde, the Garden of 
the Tuileries, and the railed courtyard of the Carrousel, and had been seen to go out, by 
the gate of the Rue de l'Echelle. A crowd assembled at once. Louis Bonaparte was in a 
general's uniform; his uncle, the ex­King Jérôme, accompanied him, together with 
Flahaut, who kept in the near. Jérôme wore the full uniform of a Marshal of France, with 
a hat with a white feather; Louis Bonaparte's horse was a head before Jérôme's horse. 
Louis Bonaparte was gloomy, Jérôme attentive, Flahaut beaming. Flahaut had his hat on 
one side. There was a strong escort of Lancers. Edgar Ney followed. Bonaparte intended 
to go as far as the Hôtel de Ville. Georges Biscarrat was there. The street was unpaved, 
the road was being macadamized; he mounted on a heap of stones, and shouted, "Down 
with the Dictator! Down with the Praetorians!" The soldiers looked at him with 
bewilderment, and the crowd with astonishment. Georges Biscarrat (he told me so 
himself) felt that this cry was too erudite, and that it would not be understood, so he 
shouted, "Down with Bonaparte! Down with the Lancers!"



The effect of this shout was electrical. "Down with Bonaparte! Down with the Lancers!" 
cried the people, and the whole street became stormy and turbulent. "Down with 
Bonaparte!" The outcry resembled the beginning of an execution; Bonaparte made a 
sudden movement to the right, turned back, and re­entered the courtyard of the Louvre. 

Georges Biscarrat felt it necessary to complete his shout by a barricade. 

He said to the bookseller, Benoist Mouilhe, who had just opened his shop, "Shouting is 
good, action is better." He returned to his house in the Rue du Vert Bois, put on a blouse 
and a workman's cap, and went down into the dark streets. Before the end of the day he 
had made arrangements with four associations­­the gas­fitters, the last­makers, the shawl­ 
makers, and the hatters. 

In this manner he spent the day of the 2d of December. 

The day of the 3d was occupied in goings and comings "almost useless." So Biscarrat 
told Versigny, and he added, "However I have succeeded in this much, that the placards 
of the _coup d'état_ have been everywhere torn down, so much so that in order to render 
the tearing down more difficult the police have ultimately posted them in the public 
conveniences­­their proper place." 

On Thursday, the 4th, early in the morning, Georges Biscarrat went to Ledouble's 
restaurant, where four Representatives of the People usually took their meals, Brives, 
Bertlhelon, Antoine Bard, and Viguier, nicknamed "Father Viguier." All four were there. 
Viguier related what we had done on the preceding evening, and shared my opinion that 
the closing catastrophe should be hurried on, that the Crime should be precipitated into 
the abyss which befitted it. Biscarrat came in. The Representatives did not know hire, and 
stared at him. "Who are you?" asked one of them. Before he could answer, Dr. Petit 
entered, unfolded a paper, and said,­­ 

"Does any one know Victor Hugo's handwriting?" 

"I do," said Biscarrat. He looked at the paper. It was my proclamation to the army. "This 
must be printed," said Petit. "I will undertake it," said Biscarrat. Antoine Bard asked him, 
"Do you know Victor Hugo?" "He saved my life," answered Biscarrat. The 
Representatives shook hands with him. 

Guilgot arrived. Then Versigny. Versigny knew Biscarrat. He had seen him at my house. 
Versigny said, "Take care what you do. There is a man outside the door." "It is a shawl­ 
maker," said Biscarrat. "He has come with me. He is following me." "But," resumed 
Versigny, "he is wearing a blouse, beneath which he has a handkerchief. He seems to be 
hiding this, and he has something in the handkerchief." 

"Sugar­plums," said Biscarrat.



They were cartridges. 

Versigny and Biscarrat went to the office of the _Siècle_; at the _Siècle_ thirty workmen, 
at the risk of being shot, offered to print my Proclamation. Biscarrat left it with them, and 
said to Versigny, "Now I want my barricade." 

The shawl­maker walked behind them. Versigny and Biscarrat turned their steps towards 
the top of the Saint Denis quarter. When they drew near to she Porte Saint Denis they 
heard the hum of many voices. Biscarrat laughed and said to Versigny, "Saint Denis is 
growing angry, matters are improving." Biscarrat recruited forty combatants on the way, 
amongst whom was Moulin, head of the association of leather­dressers. Chapuis, 
sergeant­major of the National Guard, brought them four muskets and ten swords. "Do 
you know where there are any more?" asked Biscarrat. "Yes, at the Saint Sauveur Baths." 
They went there, and found forty muskets. They gave them swords and cartridge­ 
pouches. Gentlemen well dressed, brought tin boxes containing powder and balls. 
Women, brave and light­hearted, manufactured cartridges. At the first door adjoining the 
Rue du Hasard­Saint­Sauveur they requisitioned iron bars and hammers from a large 
courtyard belonging to a locksmith. Having the arms, they had the men. They speedily 
numbered a hundred. They began to tear up the pavements. It was half­past ten. "Quick! 
quick!" cried Georges Biscarrat, "the barricade of my dreams!" It was in the Rue 
Thévenot. The barrier was constructed high and formidable. To abridge. At eleven 
o'clock Georges Biscarrat had completed his barricade. At noon he was killed there.



CHAPTER XIV. OSSIAN AND SCIPIO 

Arrests grew more numerous. 

Towards noon a Commissary of Police, named Boudrot, appeared at the divan of the Rue 
Lepelletier. He was accompanied by the police agent Delahodde. Delahodde was that 
traitorous socialist writer, who, upon being unmasked, had passed from the Secret Police 
to the Public Police Service. I knew him, and I record this incident. In 1832 he was a 
master in the school at which were my two sons, then boys, and he had addressed poetry 
to me. At the same time he was acting the spy upon me. The Lepelletier divan was the 
place of meeting of a large number of Republican journalists. Delahodde knew them all. 
A detachment of the Republican Guard occupied the entrances to the café. Then ensued 
an inspection of all the ordinary customers, Delahodde walking first, with the 
Commissary behind him. Two Municipal Guards followed them. From time to time 
Delahodde looked round and said, "Lay hold of this man." In this manner some score of 
writers were arrested, among whom were Hennett de Kesler.[20] On the preceding 
evening Kesler had been on the Saint Antoine barricade. Kesler said to Delahodde, "You 
are a miserable wretch." "And you are an ungrateful fellow," replied Delahodde; "_I am 
saving your life_." Curious words; for it is difficult to believe that Delahodde was in the 
secret of what was to happen on the fatal day of the Fourth. 

At the head­quarters of the Committee encouraging information was forwarded to us 
from every side. Testelin, the Representative of Lille, is not only a learned man, but a 
brave man. On the morning of the 3d he had reached, shortly after me, the Saint Antoine 
barricade, where Baudin had just been killed. All was at an end in that direction. Testelin 
was accompanied by Charles Gambon, another dauntless man.[21] The two 
Representatives wandered through the agitated and dark streets, little followed, in no way 
understood, seeking a ferment of insurgents, and only finding a swarming of the curious. 
Testelin, nevertheless, having come to the Committee, informed us of the following:­­At 
the corner of a street of the Faubourg Saint Antoine Gambon and himself had noticed a 
crowd. They had gone up to it. This crowd was reading a bill placarded on a wall. It was 
the Appeal to Arms signed "Victor Hugo." Testelin asked Gambon, "Have you a pencil?" 
"Yes," answered Gambon. Testelin took the pencil, went up to the placard, and wrote his 
name beneath mine, then he gave the pencil to Gambon, who in turn wrote his name 
beneath that of Testelin. Upon this the crowd shouted, "Bravo! these are true­hearted 
men!" "Shout 'Long live the Republic!'" cried Testelin. All shouted "Long live the 
Republic!" "And from above, from the open windows," added Gambon, "women clapped 
their hands." 

"The little hands of women applauding are a good sign," said Michel de Bourges. 

As has been seen, and we cannot lay too much stress upon the fact, what the Committee 
of Resistance wished was to prevent the shedding of blood as much as possible. To 
construct barricades, to let them be destroyed, and to reconstruct them at other points, to 
avoid the army, and to wear it out, to wage in Paris the war of the desert, always



retreating, never yielding, to take time for an ally, to add days to days; on the one hand to 
give the people time to understand and to rise, on the other, to conquer the _coup d'état_ 
by the weariness of the army; such was the plan discussed and adopted. 

The order was accordingly given that the barricades should be but slightly defended. 

We repeated in every possible form to the combatants,­­ 

"Shed as little blood as possible! Spare the blood of the soldiers and husband your own." 

Nevertheless, the struggle once begun, it became impossible in many instances, during 
certain excited hours of fighting, to moderate their ardor. Several barricades were 
obstinately defended, particularly those in the Rue Rambuteau, in the Rue Montorgueil, 
and in the Rue Neuve Saint Eustache. 

These barricades were commanded by daring leaders. 

Here, for the sake of history, we will record a few of these brave men fighting outlines 
who appeared and disappeared in the smoke of the combat. Radoux, an architect, Deluc, 
Mallarmet, Félix Bony, Luneau, an ex­Captain of the Republican Guard, Camille Berru, 
editor of the _Avénement_, gay, warmhearted, and dauntless, and that young Eugène 
Millelot, who was destined to be condemned at Cayenne to receive 200 lashes, and to 
expire at the twenty­third stroke, before the very eyes of his father and brother, 
proscribed and convicts like himself. 

The barricade of the Rue Aumaire was amongst those which were not carried without 
resistance. Although raised in haste, it was fairly constructed. Fifteen or sixteen resolute 
men defended it; two were killed. 

The barricade was carried with the bayonet by a battalion of the 16th of the line. This 
battalion, hurled on the barricade at the double, was received by a brisk fusillade; several 
soldiers were wounded. 

The first who fell in the soldiers' ranks was an officer. He was a young man of twenty­ 
five, lieutenant of the first company, named Ossian Dumas; two balls broke both of his 
legs as though by a single blow. 

At that time there were in the army two brothers of the name of Dumas, Ossian and 
Scipio. Scipio was the elder. They were near relatives of the Representative, Madier de 
Montjau. 

These two brothers belonged to a poor but honored family. The elder had been educated 
at the Polytechnic School, the other at the School of Saint Cyr. 

Scipio was four years older than his brother. According to that splendid and mysterious 
law of ascent, which the French Revolution has created, and which, so to speak, has



placed a ladder in the centre of a society hitherto caste­bound and inaccessible, Scipio 
Dumas' family had imposed upon themselves the most severe privations in order to 
develop his intellect and secure his future. His relations, with the touching heroism of the 
poor of the present era, denied themselves bread to afford him knowledge. In this manner 
he attained to the Polytechnic School, where he quickly became one of the best pupils. 

Having concluded his studies, he was appointed an officer in the artillery, and sent to 
Metz. It then became his turn to help the boy who had to mount after him. He held out his 
hand to his younger brother. He economized the modest pay of an artillery lieutenant, 
and, thanks to him, Ossian became an officer like Scipio. While Scipio, detained by 
duties belonging to his position, remained at Metz, Ossian was incorporated in an 
infantry regiment, and went to Africa. There he saw his first service. 

Scipio and Ossian were Republicans. In October, 1851, the 16th of the line, in which 
Ossian was serving, was summoned to Paris. It was one of the regiments chosen by the 
ill­omened hand of Louis Bonaparte, and on which the _coup d'état_ counted. 

The 2d of December arrived. 

Lieutenant Ossian Dumas obeyed, like nearly all his comrades, the order to take up arms; 
but every one round him could notice his gloomy attitude. 

The day of the 3d was spent in marches and counter­marches. On the 4th the combat 
began. The 16th, which formed part of the Herbillon Brigade, was told off to capture the 
barricades of the Rues Beaubourg, Trausnonain, and Aumaire. This battle­field was 
formidable; a perfect square of barricades had been raised there. 

It was by the Rue Aumaire, and with the regiment of which Ossian formed part, that the 
military leaders resolved to begin action. 

At the moment when the regiment, with arms loaded, was about to march upon the Rue 
Aumaire, Ossian Dumas went up to his captain, a brave and veteran officer, with whom 
he was a favorite, and declared that he would not march a step farther, that the deed of the 
2d of December was a crime, that Louis Bonaparte was a traitor, that it was for them, 
soldiers, to maintain the oath which Bonaparte violated; and that, as for himself, he 
would not lend his sword to the butchery of the Republic. 

A halt was made. The signal of attack was awaited; the two officers, the old captain and 
the young lieutenant, conversed in a low tone. 

"And what do you want to do?" asked the captain. 

"Break my sword." 

"You will be taken to Vincennes."



"That is all the same to me." 

"Most certainly dismissed." 

"Possibly." 

"Perhaps shot." 

"I expect it." 

"But there is no longer any time; you should have resigned yesterday." 

"There is always time to avoid committing a crime." 

The captain, as may be seen, was simply one of those professional heroes, grown old in 
the leather stock, who know of no country but the flag, and no other law but military 
discipline. Iron arms and wooden heads. They are neither citizens nor men. They only 
recognize honor in the form of a general's epaulets. It is of no use talking to them of 
political duties, of obedience to the laws, of the Constitution. What do they know about 
all this? What is a Constitution; what are the most holy laws, against three words which a 
corporal may murmur into the ear of a sentinel? Take a pair of scales, put in one side the 
Gospels, in the other the official instructions; now weigh them. The corporal turns the 
balance; the Deity kicks the beam. 

God forms a portion of the order of the day of Saint Bartholomew. "Kill all. He will 
recognized his own." 

This is what the priests accept, and at times glorify. 

Saint Bartholomew has been blessed by the Pope and decorated with the Catholic 
medal.[22] 

Meanwhile Ossian Dumas appeared determined. The captain made a last effort. 

"You will ruin yourself," said he. 

"I shall save my honor." 

"It is precisely your honor that you are sacrificing." 

"Because I am going away?" 

"To go away is to desert." 

This seemed to impress Ossian Dumas. The captain continued,­­



"They are about to fight. In a few minutes the barricade will be attacked. Your comrades 
will fall, dead or wounded. You are a young officer­­you have not yet been much under 
fire." 

"At all events," warmly interrupted Ossian Dumas, "I shall not have fought against the 
Republic; they will not say I am a traitor." 

"No, but they will say that you are a coward." 

Ossian made no reply. 

A moment afterwards the command was given to attack. 

The regiment started at the double. The barricade fired. 

Ossian Dumas was the first who fell. 

He had not been able to bear that word "coward," and he had remained in his place in the 
first rank. 

They took him to the ambulance, and from thence to the hospital. 

Let us at once state the conclusion of this touching incident. 

Both of his legs were broken. The doctors thought that it would be necessary to amputate 
them both. 

General Saint­Arnaud sent him the Cross of Honor. 

As is known, Louis Bonaparte hastened to discharge his debt to his praetorian 
accomplices. After having massacred, the sword voted. 

The combat was still smoking when the army was brought to the ballot­box. 

The garrison of Paris voted "Yes." It absolved itself. 

With the rest of the army it was otherwise. Military honor was indignant, and roused the 
civic virtue. Notwithstanding the pressure which was exercised, although the regiments 
deposited their votes in the shakos of their colonels, the army voted "No" in many 
districts of France and Algeria. 

The Polytechnic School voted "No" in a body. Nearly everywhere the artillery, of which 
the Polytechnic School is the cradle, voted to the same effect as the school. 

Scipio Dumas, it may be remembered, was at Metz.



By some curious chance it happened that the feeling of the artillery, which everywhere 
else had pronounced against the _coup d'état_, hesitated at Metz, and seemed to lean 
towards Bonaparte. 

Scipio Dumas, in presence of this indecision set an example. He voted in a loud voice, 
and with an open voting paper, "No." 

Then he sent in his resignation. At the same time that the Minister at Paris received the 
resignation of Scipio Dumas, Scipio Dumas at Metz, received his dismissal, signed by the 
Minister. 

After Scipio Dumas' vote, the same thought had come at the same time to both the 
Government and to the officer, to the Government that the officer was a dangerous man, 
and that they could no longer employ him, to the officer that the Government was an 
infamous one, and that he ought no longer to serve it. 

The resignation and the dismissal crossed on the way. By this word "dismissal" must be 
understood the withdrawal of employment. 

According to our existing military laws it is in this manner that they now "break" an 
officer. Withdrawal of employment, that is to say, no more service, no more pay; poverty. 

Simultaneously with his dismissal, Scipio Dumas learnt the news of the attack on the 
barricade of the Rue Aumaire, and that his brother had both his legs broken. In the fever 
of events he had been a week without news of Ossian. Scipio had confined himself to 
writing to his brother to inform him of his vote and of his dismissal, and to induce him to 
do likewise. 

His brother wounded! His brother at the Val­de. Grâce! He left immediately for Paris. 

He hastened to the hospital. They took him to Ossian's bedside. The poor young fellow 
had had both his legs amputated on the preceding day. 

At the moment when Scipio, stunned, appeared at his bedside, Ossian held in his hand the 
cross which General Saint­Arnaud had just sent him. 

The wounded man turned towards the aide­de­camp who had brought it, and said to him,­ 
­ 

"I will not have this cross. On my breast it would be stained with the blood of the 
Republic." 

And perceiving his brother, who had just entered, he held out the cross to him, 
exclaiming,­­



"You take it. You have voted "No," and you have broken your sword! It is you who have 
deserved it!" 

[20] Died in exile in Guernsey. See the "Pendant l'Exil," under the heading _Actes et 
Paroles_, vol. ii. 

[21] Died in exile at Termonde. 

[22] Pro Hugonotorum strage. Medal struck at Rome in 1572.



CHAPTER XV. THE QUESTION PRESENTS ITSELF 

It was one o'clock in the afternoon. 

Bonaparte had again become gloomy. 

The gleams of sunshine on such countenances as these last very short time. 

He had gone back to his private room, had seated himself before the fire, with his feet on 
the hobs, motionless, and no one any longer approached him except Roquet. 

What was he thinking of? 

The twistings of the viper cannot be foreseen. 

What this man achieved on this infamous day I have told at length in another book. See 
"Napoleon the Little." 

From time to time Roquet entered and informed him of what was going on. Bonaparte 
listened in silence, deep in thought, marble in which a torrent of lava boiled. 

He received at the Elysée the same news that we received in the Rue Richelieu; bad for 
him, good for us. In one of the regiments which had just voted, there were 170 "Noes:" 
This regiment has since been dissolved, and scattered abroad in the African army. 

They had counted on the 14th of the line which had fired on the people in February. The 
Colonel of the 14th of the line had refused to recommence; he had just broken his sword. 

Our appeal had ended by being heard. Decidedly, as we have seen, Paris was rising. The 
fall of Bonaparte seemed to be foreshadowed. Two Representatives, Fabvier and Crestin, 
met in the Rue Royale, and Crestin, pointing to the Palace of the Assembly, said to 
Fabvier, "We shall be there to­morrow." 

One noteworthy incident. Mazes became eccentric, the prison unbent itself; the interior 
experienced an undefinable reverberation from the outside. The warders, who the 
preceding evening had been insolent to the Representatives when going for their exercise 
in the courtyard, now saluted them to the ground. That very morning of Thursday, the 
4th, the governor of the prison had paid a visit to the prisoners, and had said to them, "It 
is not my fault." He brought them books and writing­paper, a thing which up to that time 
he had refused. The Representative Valentin was in solitary confinement; on the morning 
of the 4th his warder suddenly became amiable, and offered to obtain for him news from 
outside, through his wife, who, he said, had been a servant in General Leflô's household. 
These were significant signs. When the jailer smiles it means that the jail is half opening.



We may add, what is not a contradiction, that at the same time the garrison at Mazas was 
being increased. 1200 more men were marched in, in detachments of 100 men each, 
spacing out their arrivals in "little doses" as an eye­witness remarked to us. Later on 400 
men. 100 litres of brandy were distributed to them. One litre for every sixteen men. The 
prisoners could hear the movement of artillery round the prison. 

The agitation spread to the most peaceable quarters. But the centre of Paris was above all 
threatening. The centre of Paris is a labyrinth of streets which appears to be made for the 
labyrinth of riots. The Ligue, the Fronde, the Revolution­­we must unceasingly recall 
these useful facts­­the 14th of July, the 10th of August, 1792, 1830, 1848, have come out 
from thence. These brave old streets were awakened. At eleven o'clock in the morning 
from Notre Dame to the Porte Saint Martin there were seventy­seven barricades. Three of 
them, one in the Rue Maubuée, another in the Rue Bertin­Poirée, another in the Rue 
Guérin­Boisseau, attained the height of the second stories; the barricade of the Porte Saint 
Denis was almost as bristling and as formidable as the barrier of the Faubourg Saint 
Antoine in June, 1848. The handful of the Representatives of the People had swooped 
down like a shower of sparks on these famous and inflammable crossroads. The 
beginning of the fire. The fire had caught. The old central market quarter, that city which 
is contained in the city, shouted, "Down with Bonaparte!" They hooted the police, they 
hissed the troops. Some regiments seemed stupefied. They cried, "Throw up your butt 
ends in the air!" From the windows above, women encouraged the construction of the 
barricades. There was powder there, there were muskets. Now, we were no longer alone. 
We saw rising up in the gloom behind us the enormous head of the people. Hope at the 
present time was on our side. The oscillation of uncertainty had at length become steady, 
and we were, I repeat, almost perfectly confident. 

There had been a moment when, owing to the good news pouring in upon us, this 
confidence had become so great that we who had staked our lives on this great contest, 
seized with an irresistible joy in the presence of a success becoming hourly more certain, 
had risen from our seats, and had embraced each other. Michel de Bourges was 
particularly angered against Bonaparte, for he had believed his word, and had even gone 
so far as to say, "He is my man." Of the four of us, he was the most indignant. A gloomy 
flash of victory shone in him. He struck the table with his fist, and exclaimed, "Oh! the 
miserable wretch! To­morrow­­" and he struck the table a second time, "to­morrow his 
head shall fall in the Place de Grève before the Hôtel de Ville." 

I looked at him. 

"No," said I, "this man's head shall not fall." 

"What do you mean?" 

"I do not wish it." 

"Why?"



"Because," said I, "if after such a crime we allow Louis Bonaparte to live we shall abolish 
the penalty of death." 

This generous Michel de Bourges remained thoughtful for a moment, then he pressed my 
hand. 

Crime is an opportunity, and always gives us a choice, and it is better to extract from it 
progress than punishment. Michel de Bourges realized this. 

Moreover this incident shows to what a pitch our hopes had been raised. 

Appearances were on our side, actual facts not so. Saint­Arnaud had his orders. We shall 
see them. 

Strange incidents took place. 

Towards noon a general, deep in thought, was on horseback in the Place de la Madeleine, 
at the head of his wavering troops. He hesitated. 

A carriage stopped, a woman stepped out and conversed in a low tone with the general. 
The crowd could see her. The Representative Raymond, who lived at No 4, Place de la 
Madeleine, saw her from his window. This woman was Madame K. The general stooping 
down on his horse, listened, and finally made the dejected gesture of a vanquished man. 
Madame K. got back into her carriage. This man, they said, loved that woman. She could, 
according to the side of her beauty which fascinated her victim, inspire either heroism or 
crime. This strange beauty was compounded of the whiteness of an angel, combined with 
the look of a spectre. 

It was the look which conquered. 

This man no longer hesitated. He entered gloomily into the enterprise. 

From twelve to two o'clock there was in this enormous city given over to the unknown an 
indescribable and fierce expectation. All was calm and awe­striking. The regiments and 
the limbered batteries quitted the faubourg and stationed themselves noiselessly around 
the boulevards. Not a cry in the ranks of the soldiery. An eye­witness said, "The soldiers 
march with quite a jaunty air." On the Quai de la Ferronnerie, heaped up with regiments 
ever since the morning of the 2d of December, there now only remained a post of 
Municipal Guards. Everything ebbed back to the centre, the people as well as the army; 
the silence of the army had ultimately spread to the people. They watched each other. 

Each soldier had three days' provisions and six packets of cartridges. 

It has since transpired that at this moment 10,000 francs were daily spent in brandy for 
each brigade.



Towards one o'clock, Magnan went to the Hôtel de Ville, had the reserve limbered under 
his own eyes, and did not leave until all the batteries were ready to march. 

Certain suspicious preparations grew more numerous. Towards noon the State workmen 
and the hospital corps had established a species of huge ambulance at No. 2, Faubourg 
Montmartre. A great heap of litters was piled up there. "What is all this for?" asked the 
crowd. 

Dr. Deville, who had attended Espinasse when he had been wounded, noticed him on the 
boulevard, and asked him, "Up to what point are you going?" 

Espinasse's answer is historical. 

He replied, "To the end." 

At two o'clock five brigades, those of Cotte, Bourgon, Canrobert, Dulac, and Reybell, 
five batteries of artillery, 16,400 men,[23] infantry and cavalry, lancers, cuirassiers, 
grenadiers, gunners, were echelloned without any ostensible reason between the Rue de 
la Paix and the Faubourg Poissonnière. Pieces of cannon were pointed at the entrance of 
every street; there were eleven in position on the Boulevard Poissonnière alone. The foot 
soldiers had their guns to their shoulders, the officers their swords drawn. What did all 
this mean? It was a curious sight, well worth the trouble of seeing, and on both sides of 
the pavements, on all the thresholds of the shops, from all the stories of the houses, an 
astonished, ironical, and confiding crowd looked on. 

Little by little, nevertheless, this confidence diminished, and irony gave place to 
astonishment; astonishment changed to stupor. Those who have passed through that 
extraordinary minute will not forget it. It was evident that there was something 
underlying all this. But what? Profound obscurity. Can one imagine Paris in a cellar? 
People felt as though they were beneath a low ceiling. They seemed to be walled up in 
the unexpected and the unknown. They seemed to perceive some mysterious will in the 
background. But after all they were strong; they were the Republic, they were Paris; what 
was there to fear! Nothing. And they cried, "Down with Bonaparte!" The troops 
continued to keep silence, but the swords remained outside their scabbards, and the 
lighted matches of the cannon smoldered at the corners of the streets. The cloud grew 
blacker every minute, heavier and more silent. This thickening of the darkness was 
tragical. One felt the coming crash of a catastrophe, and the presence of a villain; snake­ 
like treason writhed during this night, and none can foresee where the downward slide of 
a terrible design will stop when events are on a steep incline. 

What was coming out of this thick darkness? 

[23] 16,410 men, the figures taken from the Ministry of War.



CHAPTER XVI. THE MASSACRE 

Suddenly a window was opened. 

Upon Hell. 

Dante, had he leaned over the summit of the shadow, would have been able to see the 
eighth circle of his poem; the funereal Boulevard Montmartre. 

Paris, a prey to Bonaparte; a monstrous spectacle. The gloomy armed men massed 
together on this boulevard felt an appalling spirit enter into them; they ceased to be 
themselves, and became demons. 

There was no longer a single French soldier, but a host of indefinable phantoms, carrying 
out a horrible task, as though in the glimmering light of a vision. 

There was no longer a flag, there was no longer law, there was no longer humanity, there 
was no longer a country, there was no longer France; they began to assassinate. 

The Schinderhannes division, the brigades of Mandrin, Cartouche, Poulailler, Trestaillon, 
and Tropmann appeared in the gloom, shooting down and massacring. 

No; we do not attribute to the French army what took place during this mournful eclipse 
of honor. 

There have been massacres in history, abominable ones assuredly, but they have 
possessed some show of reason; Saint Bartholomew and the Dragonnades are explained 
by religion, the Sicilian Vespers and the butcheries of September are explained by 
patriotism; they crush the enemy or annihilate the foreigner; these are crimes for a good 
cause; but the carnage of the Boulevard Montmartre is a crime without an ostensible 
reason. 

The reason exists, however. It is hideous. 

Let us give it. 

Two things stand erect in a State, the Law and the People. 

A man murders the Law. He feels the punishment approaching, there only remains one 
thing for him to do, to murder the People. He murders the People. 

The Second of December was the Risk, the Fourth was the Certainty. 

Against the indignation which arose they opposed the Terror.



The Fury, Justice, halted petrified before the Fury, Extermination. Against Erinnyes they 
set up Medusa. 

To put Nemesis to flight, what a terrifying triumph! 

To Louis Napoleon pertains this glory, which is the summit of his shame. 

Let us narrate it. 

Let us narrate what History had never seen before. 

The assassination of a people by a man. 

Suddenly, at a given signal, a musket shot being fired, no matter where, no matter by 
whom, the shower of bullets poured upon the crowd. A shower of bullets is also a crowd; 
it is death scattered broadcast. It does not know whither it goes, nor what it does; it kills 
and passes on. 

But at the same time it has a species of soul; it is premeditated, it executes a will. This 
was an unprecedented moment. It seemed as though a handful of lightnings was falling 
upon the people. Nothing simpler. It formed a clear solution to the difficulty; the rain of 
lead overwhelmed the multitude. What are you doing there? Die! It is a crime to be 
passing by. Why are you in the street? Why do you cross the path of the Government? 
The Government is a cut­throat. They have announced a thing, they must certainly carry 
it out; what is begun must assuredly be achieved; as Society is being saved, the People 
must assuredly be exterminated. 

Are there not social necessities? Is it not essential that Béville should have 87,000 francs 
a year and Fleury 95,000 francs? Is it not essential that the High Chaplain, Menjaud, 
Bishop of Nancy, should have 342 francs a day, and that Bassano and Cambacérès should 
each have 383 francs a day, and Vaillant 468 francs, and Saint­Arnaud 822 francs? Is it 
not necessary that Louis Bonaparte should have 76,712 francs a day? Could one be 
Emperor for less? 

In the twinkling of an eye there was a butchery on the boulevard a quarter of a league 
long. Eleven pieces of cannon wrecked the Sallandrouze carpet warehouse. The shot tore 
completely through twenty­eight houses. The baths of Jouvence were riddled. There was 
a massacre at Tortoni's. A whole quarter of Paris was filled with an immense flying mass, 
and with a terrible cry. Everywhere sudden death. A man is expecting nothing. He falls. 
From whence does this come? From above, say the Bishops' _Te Deum_; from below, 
says Truth. 

From a lower place than the galleys, from a lower place than Hell. 

It is the conception of a Caligula, carried out by a Papavoine.



Xavier Durrieu comes upon the boulevard. He states,­­ 

"I have taken sixty steps, I have seen sixty corpses." 

And he draws back. To be in the street is a Crime, to be at home is a Crime. The butchers 
enter the houses and slaughter. In slaughter­house slang the soldiers cry, "Let us pole­axe 
the lot of them." 

Adde, a bookseller, of 17, Boulevard Poissonnière, is standing before his door; they kill 
him. At the same moment, for the field of murder is vast, at a considerable distance from 
there, at 5, Rue de Lancry, M. Thirion de Montauban, owner of the house, is at his door; 
they kill him. In the Rue Tiquetonne a child of seven years, named Boursier, is passing 
by; they kill him. Mdlle. Soulac, 196, Rue du Temple, opens her window; they kill her. 
At No. 97, in the same street, two women, Mesdames Vidal and Raboisson, sempstresses, 
are in their room; they kill them. Belval, a cabinet­maker, 10, Rue de la Lune, is at home; 
they kill him. Debaëcque, a merchant, 45, Rue du Sentier, is in his own house; 
Couvercelle, florist, 257, Rue Saint Denis, is in his own house; Labitte, a jeweller, 55, 
Boulevard Saint Martin, is in his own house; Monpelas, perfumer, 181, Rue Saint Martin, 
is in his own house; they kill Monpelas, Labitte, Couvercelle, and Debaëcque. They sabre 
at her own home, 240, Rue Saint Martin, a poor embroideress, Mdlle. Seguin, who not 
having sufficient money to pay for a doctor, died at the Beaujon hospital, on the 1st of 
January, 1852, on the same day that the Sibour _Te Deum_ was chanted at Notre Dame. 
Another, a waistcoat­maker, Françoise Noël, was shot down at 20, Rue du Faubourg 
Montmartre, and died in the Charité. Another, Madame Ledaust, a working housekeeper, 
living at 76, Passage du Caire, was shot down before the Archbishop's palace, and died at 
the Morgue. Passers­by, Mdlle. Gressier, living at 209, Faubourg Saint Martin; Madame 
Guilard, living at 77, Boulevard Saint Denis; Madame Gamier, living at 6, Boulevard 
Bonne Nouvelle, who had fallen, the first named beneath the volleys on the Boulevard 
Montmartre, the two others on the Boulevard Saint Denis, and who were still alive, 
attempted to rise, and became targets for the soldiers, bursting with laughter, and this 
time fell back again dead. Deeds of gallantry ware performed. Colonel Rochefort, who 
was probably created General for this, charged in the Rue do la Paix at the head of his 
Lancers a flock of nurses, who were put to flight. 

Such was this indescribable enterprise. All the men who took part in it were instigated by 
hidden influences; all had something which urged them forward; Herbillon had Zaatcha 
behind him; Saint­Arnaud had Kabylia; Renault had the affair of the Saint­André and 
Saint Hippolyte villages; Espinasse, Rome and the storming of the 30th of June; Magnan, 
his debts. 

Must we continue? We hesitate. Dr. Piquet, a man of seventy, was killed in his drawing­ 
room by a ball in his stomach; the painter Jollivart, by a ball in the forehead, before his 
easel, his brains bespattered his painting. The English captain, William Jesse, narrowly 
escaped a ball which pierced the ceiling above his head; in the library adjoining the 
Magasins du Prophète, a father, mother, and two daughters were sabred. Lefilleul, 
another bookseller, was shot in his shop on the Boulevard Poissonnière; in the Rue



Lepelletier, Boyer, a chemist, seated at his counter, was "spitted" by the Lancers. A 
captain, killing all before him, took by storm the house of the Grand Balcon. A servant 
was killed in the shop of Brandus. Reybell through the volleys said to Sax, "And I also 
am discoursing sweet music." The Café Leblond was given over to pillage. Billecoq's 
establishment was bombarded to such a degree that it had to be pulled down the next day. 
Before Jouvain's house lay a heap of corpses, amongst them an old man with his 
umbrella, and a young man with his eye­glass. The Hôtel de Castille, the Maison Dorée, 
the Petite Jeannette, the Café de Paris, the Café Anglais became for three hours the 
targets of the cannonade. Raquenault's house crumbled beneath the shells; the bullets 
demolished the Montmartre Bazaar. 

None escaped. The guns and pistols were fired at close quarters. 

New Year's­day was not far off, some shops were full of New Year's gifts. In the passage 
du Saumon, a child of thirteen, flying before the platoon­firing, hid himself in one of 
these shops, beneath a heap of toys. He was captured and killed. Those who killed him 
laughingly widened his wounds with their swords. A woman told me, "The cries of the 
poor little fellow could be heard all through the passage." Four men were shot before the 
same shop. The officer said to them, "This will teach you to loaf about." A fifth named 
Mailleret, who was left for dead, was carried the next day with eleven wounds to the 
Charité. There he died. 

They fired into the cellars by the air­holes. 

A workman, a currier, named Moulins, who had taken refuge in one of these shot­riddled 
cellars, saw through the cellar air­hole a passer­by, who had been wounded in the thigh 
by a bullet, sit down on the pavement with the death rattle in his throat, and lean against a 
shop. Some soldiers who heard this rattle ran up and finished off the wounded man with 
bayonet thrusts. 

One brigade killed the passer­by from the Madeleine to the Opera, another from the 
Opera to the Gymmase; another from the Boulevard Bonne Nouvelle to the Porte Saint 
Denis; the 75th of the line having carried the barricade of the Porte Saint Denis, it was no 
longer a fight, it was a slaughter. The massacre radiated­­a word horribly true­­from the 
boulevard into all the streets. It was a devil­fish stretching out its feelers. Flight? Why? 
Concealment? To what purpose? Death ran after you quicker than you could fly. In the 
Rue Pagevin a soldier said to a passer­by, "What are you doing here?" "I am going 
home." The soldier kills the passer­by. In the Rue des Marais they kill four young men in 
their own courtyard. Colonel Espinasse exclaimed, "After the bayonet, cannon!" Colonel 
Rochefort exclaimed, "Thrust, bleed, slash!" and he added, "It is an economy of powder 
and noise." Before Barbedienne's establishment an officer was showing his gun, an arm 
of considerable precision, admiringly to his comrades, and he said, "With this gun I can 
score magnificent shots between the eyes." having said this, he aimed at random at some 
one, and succeeded. The carnage was frenzied. While the butchering under the orders of 
Carrelet filled the boulevard, the Bourgon brigade devastated the Temple, the Marulaz 
brigade devastated the Rue Rambuteau; the Renault division distinguished itself on the



"other side of the water." Renault was that general, who, at Mascara, had given his pistols 
to Charras. In 1848 he had said to Charras, "Europe must be revolutionized." And 
Charras had said, "Not quite so fast!" Louis Bonaparte had made him a General of 
Division in July, 1851. The Rue aux Ours was especially devastated. Morny that evening 
said to Louis Bonaparte, "The 15th Light Infantry have scored a success. They have 
cleaned out the Rue aux Ours." 

At the corner of the Rue du Sentier an officer of Spahis, with his sword raised, cried out, 
"This is not the sort of thing! You do not understand at all. Fire on the women." A 
woman was flying, she was with child, she falls, they deliver her by the means of the 
butt­ends of their muskets. Another, perfectly distracted, was turning the corner of a 
street. She was carrying a child. Two soldiers aimed at her. One said, "At the woman!" 
And he brought down the woman. The child rolled on the pavement. The other soldier 
said, "At the child!" And he killed the child. 

A man of high scientific repute, Dr. Germain Sée, declares that in one house alone, the 
establishment of the Jouvence Baths, there were at six o'clock, beneath a shed in the 
courtyard, about eighty wounded, nearly all of whom (seventy, at least) were old men, 
women, and children. Dr. Sée was the first to attend to them. 

In the Rue Mandar, there was, stated an eye­witness, "a rosary of corpses," reaching as 
far as the Rue Neuve Saint Eustache. Before the house of Odier twenty­six corpses. 
Thirty before the hotel Montmorency. Fifty­two before the Variétés, of whom eleven 
were women. In the Rue Grange­Batelière there were three naked corpses. No. 19, 
Faubourg Montmartre, was full of dead and wounded. 

A woman, flying and maddened, with dishevelled hair and her arms raised aloft, ran 
along the Rue Poissonnière, crying, "They kill! they kill! they kill! they kill! they kill!" 

The soldiers wagered. "Bet you I bring down that fellow there." In this manner Count 
Poninsky was killed whilst going into his own house, 52, Rue de la Paix. 

I was anxious to know what I ought to do. Certain treasons, in order to be proved, need to 
be investigated. I went to the field of murder. 

In such mental agony as this, from very excess of feeling one no longer thinks, or if one 
thinks, it is distractedly. One only longs for some end or other. The death of others instills 
in you so much horror that your own death becomes an object of desire; that is to say, if 
by dying, you would be in some degree useful! One calls to mind deaths which have put 
an end to angers and to revolts. One only retains this ambition, to be a useful corpse. 

I walked along terribly thoughtful. 

I went towards the boulevards; I saw there a furnace; I heard there a thunderstorm.



I saw Jules Simon coming up to me, who during these disastrous days bravely risked a 
precious life. He stopped me. "Where are you going?" he asked me. "You will be killed. 
What do you want?" "That very thing," said I. 

We shook hands. 

I continued to go on. 

I reached the boulevard; the scene was indescribable. I witnessed this crime, this 
butchery, this tragedy. I saw that reign of blind death, I saw the distracted victims fall 
around me in crowds. It is for this that I have signed myself in this book AN EYE­ 
WITNESS. 

Destiny entertains a purpose. It watches mysteriously over the future historian. It allows 
him to mingle with exterminations and carnages, but it does not permit him to die, 
because it wishes him to relate them. 

In the midst of this inexpressible Pandemonium, Xavier Durrieu met me as I was crossing 
the bullet­swept boulevard. He said to me, "Ah, here you are. I have just met Madame D. 
She is looking for you." Madame D.[24] and Madame de la R.,[25] two noble and brave 
women, had promised Madame Victor Hugo, who was ill in bed, to ascertain where I 
was, and to give her some news of me. Madame D. had heroically ventured into this 
carnage. The following incident happened to her. She stopped before a heap of bodies, 
and had had the courage to manifest her indignation; at the cry of horror to which she 
gave vent, a cavalry soldier had run up behind her with a pistol in his hand, and had it not 
been for a quickly opened door through which she threw herself, and which saved her, 
she would have been killed. 

It is well known that the total slaughter in this butchery is unrecorded. Bonaparte has kept 
these figures hidden in darkness. Such is the habit of those who commit massacres. They 
are scarcely likely to allow history to certify the number of the victims. These statistics 
are an obscure multitude which quickly lose themselves in the gloom. One of the two 
colonels of whom we have had a glimpse in pages 223­225 of this work, has stated that 
his regiment alone had killed "at least 2,500 persons." This would be more than one 
person per soldier. We believe that this zealous colonel exaggerates. Crime sometimes 
boasts of its blackness. 

Lireux, a writer, arrested in order to be shot, and who escaped by a miracle, declares that 
he saw "more than 800 corpses." 

Towards four o'clock the post­chaises which were in the courtyard of the Elysée were 
unhorsed and put up. 

This extermination, which an English witness, Captain William Jesse, calls "a wanton 
fusillade," lasted from two till five o'clock. During these three terrible hours, Louis 
Bonaparte carried out what he had been premeditating, and completed his work. Up to



that time the poor little "middle­class" conscience was almost indulgent. Well, what of it? 
It was a game at Prince, a species of state swindling, a conjuring feat on a large scale; the 
sceptics and the knowing men said, "It is a good joke played upon those idiots." Suddenly 
Louis Bonaparte grew uneasy and revealed all his policy. "Tell Saint­Arnaud to execute 
my orders." Saint­Arnaud obeyed, the _coup d'état_ acted according to its own code of 
laws, and from that appalling moment an immense torrent of blood began to flow across 
this crime. 

They left the corpses lying on the pavements, wild­looking, livid, stupefied, with their 
pockets turned inside out. The military murderer is thus condemned to mount the 
villainous scale of guilt. In the morning an assassin, in the evening a thief. 

When night came enthusiasm and joy reigned at the Elysée. These men triumphed. 
Conneau has ingeniously related the scene. The familiar spirits were delirious with joy. 
Fialin addressed Bonaparte in hail­fellow­well­met style. "You had better break yourself 
of that," whispered Vieillard. In truth this carnage made Bonaparte Emperor. He was now 
"His Majesty." They drank, they smoked like the soldiers on the boulevards; for having 
slaughtered throughout the day, they drank throughout the night; wine flowed upon the 
blood. At the Elysée they were amazed at the result. They were enraptured; they loudly 
expressed their admiration. "What a capital idea the Prince had had! How well the thing 
had been managed! This was much better than flying the country, by Dieppe, like 
D'Haussez; or by Membrolle, like Guernon­Ranville; or being captured, disguised as a 
footboy, and blacking the boots of Madame de Saint Fargeau, like poor Polignac!" 
"Guizot was no cleverer than Polignac," exclaimed Persigny. Fleury turned to Morny: 
"Your theorists would not have succeeded in a _coup d'état_." "That is true, they were not 
particularly vigorous," answered Morny. He added, "And yet they were clever men,­­ 
Louis Philippe, Guizot, Thiers­­" Louis Bonaparte, taking his cigarette from his lips, 
interrupted, "If such are clever men, I would rather be an ass­­" 

"A hyena in an ass's skin," says History. 

[24] No. 20, Cité Rodier. 

[25] Rue Caumartin. See pages 142, 145­148.



CHAPTER XVII. THE APPOINTMENT MADE WITH THE 
WORKMEN'S SOCIETIES 

What had become of our Committee during these tragic events, and what was it doing? It 
is necessary to relate what took place. 

Let us go back a few hours. 

At the moment when this strange butchery began, the seat of the Committee was still in 
the Rue Richelieu. I had gone back to it after the exploration which I had thought it 
proper to make at several of the quarters in insurrection, and I gave an account of what I 
had seen to my colleagues. Madier de Montjau, who also arrived from the barricades, 
added to my report details of what he had seen. For some time we heard terrible 
explosions, which appeared to be close by, and which mingled themselves with our 
conversation. Suddenly Versigny came in. He told us that horrible events were taking 
place on the Boulevards; that the meaning of the conflict could not yet be ascertained, but 
that they were cannonading, and firing volleys of musket­balls, and that the corpses 
bestrewed the pavement; that, according to all appearances, it was a massacre,­­a sort of 
Saint Bartholomew improvised by the coup d'état; that they were ransacking the houses at 
a few steps from us, and that they were killing every one. The murderers were going from 
door to door, and were drawing near. He urged us to leave Grévy's house without delay. 
It was manifest that the Insurrectionary Committee would be a "find" for the bayonets. 
We decided to leave, whereupon M. Dupont White, a man distinguished for his noble 
character and his talent, offered us a refuge at his house, 11, Rue Monthabor. We went 
out by the back­door of Grévy's house, which led into 1, Rue Fontaine Molière, but 
leisurely, and two by two, Madier de Montjau with Versigny, Michel de Bourges with 
Carnot, myself arm­in­arm with Jules Favre. Jules Favre, dauntless and smiling as ever, 
wrapped a comforter over his mouth, and said, "I do not much mind being shot, but I do 
mind catching cold." 

Jules Favre and I reached the rear of Saint Roch, by the Rue des Moulins. The Rue Veuve 
Saint Roch was thronged with a mass of affrighted passers­by, who came from the 
Boulevards flying rather than walking. The men were talking in a loud voice, the women 
screaming. We could hear the cannon and the ear­piercing rattle of the musketry. All the 
shops were being shut. M. de Falloux, arm­in­arm with M. Albert de Rességuier, was 
striding down the Rue de Saint Roch and hurrying to the Rue Saint Honoré. The Rue 
Saint Honoré presented a scene of clamorous agitation. People were coming and going, 
stopping, questioning one another, running. The shopkeepers, at the threshold of their 
half­opened doors, asked the passers­by what was taking place, and were only answered 
by this cry, "Oh, my God!" People came out of their houses bareheaded and mingled with 
the crowd. A fine rain was falling. Not a carriage in the street. At the corner of the Rue 
Saint Roch and Rue Saint Honoré we heard voices behind us saying, "Victor Hugo is 
killed." 

"Not yet," said Jules Favre, continuing to smile, and pressing my arm.



They had said the same thing on the preceding day to Esquiros and to Madier de 
Montjau. And this rumor, so agreeable to the Reactionaries, had even reached my two 
sons, prisoners in the Concièrgerie. 

The stream of people driven back from the Boulevards and from the Rue Richelieu 
flowed towards the Rue de la Paix. We recognized there some of the Representatives of 
the Right who had been arrested on the 2d, and who were already released. M. Buffet, an 
ex­minister of M. Bonaparte, accompanied by numerous other members of the Assembly, 
was going towards the Palais Royal. As he passed close by us he pronounced the name of 
Louis Bonaparte in a tone of execration. 

M. Buffet is a man of some importance; he is one of the three political advisers of the 
Right; the two others are M. Fould and M. Molé. 

In the Rue Monthabor, two steps from the Rue Saint Honoré, there was silence and peace. 
Not one passer­by, not a door open, not a head out of window. 

In the apartment into which we were conducted, on the third story, the calm was not less 
perfect. The windows looked upon an inner courtyard. Five or six red arm­chairs were 
drawn up before the fire; on the table could be seen a few books which seemed to me 
works on political economy and executive law. The Representatives, who almost 
immediately joined us and who arrived in disorder, threw down at random their umbrellas 
and their coats streaming with water in the corner of this peaceful room. No one knew 
exactly what was happening; every one brought forward his conjectures. 

The Committee was hardly seated in an adjoining little room when our ex­colleague, 
Leblond, was announced. He brought with him King the delegate of the working­men's 
societies. The delegate told us that the committee of the societies were sitting in 
permanent session, and had sent him to us. According to the instructions of the 
Insurrectionary Committee, they had done what they could to lengthen the struggle by 
evading too decisive encounters. The greater part of the associations had not yet given 
battle; nevertheless the plot was thickening. The combat had been severe during the 
morning. The Association of the Rights of Man was in the streets; the ex­constituent 
Beslay had assembled, in the Passage du Caire, six or seven hundred workmen from the 
Marais, and had posted them in the streets surrounding the Bank. New barricades would 
probably be constructed during the evening, the forward movement of the resistance was 
being precipitated, the hand­to­hand struggle which the Committee had wished to delay 
seemed imminent, all was rushing forward with a sort of irresistible impulse. Should we 
follow it, or should we stop? Should we run the risk of bringing matters to an end with 
one blow, which should be the last, and which would manifestly leave one adversary on 
the ground­­either the Empire or the Republic? The workmen's societies asked for our 
instructions; they still held in reserve their three or four thousand combatants; and they 
could, according to the order which the Committee should give them, either continue to 
restrain them or send them under fire without delay. They believed themselves curtain of 
their adherents; they would do whatever we should decide upon, while not hiding from us



that the workmen wished for an immediate conflict, and that it would be somewhat 
hazardous to leave them time to become calm. 

The majority of the members of the Committee were still in favor of a certain slackening 
of action which should tend to prolong the struggle; and it was difficult to say that they 
were in the wrong. It was certain that if they could protract the situation in which the 
_coup d'état_ had thrown Paris until the next week, Louis Bonaparte was lost. Paris does 
not allow herself to be trampled upon by an army for a whole week. Nevertheless, I was 
for my own part impressed with the following:­­The workmen's societies offered us three 
or four thousand combatants, a powerful assistance;­­the workman does not understand 
strategy, he lives on enthusiasm, abatements of ardor discourage him; his zeal is not 
extinguished, but it cools:­­three thousand to­day would be five hundred to­morrow. And 
then some serious incident had just taken place on the Boulevards. We were still ignorant 
of what it actually was: we could not foresee what consequences it might bring about; but 
seemed to me impossible that the still unknown, but yet violent event, which had just 
taken place would not modify the situation, and consequently change our plan of battle. I 
began to speak to this effect. I stated that we ought to accept the offer of the associations, 
and to throw them at once into the struggle; I added that revolutionary warfare often 
necessitates sudden changes of tactics, that a general in the open country and before the 
enemy operates as he wishes; it is all clear around him; he knows the effective strength of 
his soldiers, the number of his regiments; so many men, so many horses, so many 
cannons, he knows his strength, and the strength of his enemy, he chooses his hour and 
his ground, he has a map under his eyes, he sees what he is doing. He is sure of his 
reserves, he possesses them, he keeps them back, he utilizes them when he wishes, he 
always has them by him. "But for ourselves," cried I, "we are in an undefined and 
inconceivable position. We are stepping at a venture upon unknown risks. Who is against 
us? We hardly know. Who is with us? We are ignorant. How many soldiers? How many 
guns? How many cartridges? Nothing! but the darkness. Perhaps the entire people, 
perhaps no one. Keep a reserve! But who would answer for this reserve? It is an army to­ 
day, it will be a handful of dust to­morrow. We only can plainly distinguish our duty, as 
regards all the rest it is black darkness. We are guessing at everything. We are ignorant of 
everything. We are fighting a blind battle! Let us strike all the blows that can be struck, 
let us advance straight before us at random, let us rush upon the danger! And let us have 
faith, for as we are Justice and the Law, God must be with us in this obscurity. Let us 
accept this glorious and gloomy enterprise of Right disarmed yet still fighting." 

The ex­constituent Leblond and the delegate King being consulted by the Committee, 
seconded my advice. The Committee decided that the societies should be requested in our 
name to come down into the streets immediately, and to call out their forces. "But we are 
keeping nothing for to­morrow," objected a member of the Committee, "what ally shall 
we have to­morrow?" "Victory," said Jules Favre. Carnot and Michel de Bourges 
remarked that it would be advisable for those members of the association who belonged 
to the National Guard to wear their uniforms. This was accordingly settled.



The delegate King rose,­­"Citizen Representatives," said he, "these orders will be 
immediately transmitted, our friends are ready, in a few hours they will assemble. To­ 
night barricades and the combat!" 

I asked him, "Would it be useful to you if a Representative, a member of the Committee, 
were with you to­night with his sash girded?" 

"Doubtless," he answered. 

"Well, then," resumed I, "here I am! Take me." 

"We will all go," exclaimed Jules Favre. 

The delegate observed that it would suffice for one of us to be there at the moment when 
the societies should make their appearance, and that he could then notify the other 
members of the Committee to come and join him. It was settled that as soon as the places 
of meeting and the rallying­points should be agreed upon, he would send some one to let 
me know, and to take me wherever the societies might be. "Before an hour's time you 
shall hear from me," said he on leaving us. 

As the delegates were going away Mathieu de la Drôme arrived. On coming in he halted 
on the threshold of the door, he was pale, he cried out to us, "You are no longer in Paris, 
you are no longer under the Republic; you are in Naples and under King Bomba." 

He had come from the boulevards. 

Later on I again saw Mathieu de la Drôme. I said to him, "Worse than Bomba,­­Satan."



CHAPTER XVIII. THE VERIFICATION OF MORAL LAWS 

The carnage of the Boulevard Montmartre constitutes the originality of the _coup d'état_. 
Without this butchery the 2d of December would only be an 18th Brumaire. Owing to the 
massacre Louis Bonaparte escapes the charge of plagiarism. 

Up to that time he had only been an imitator. The little hat at Boulogne, the gray 
overcoat, the tame eagle appeared grotesque. What did this parody mean? people asked. 
He made them laugh; suddenly he made them tremble. 

He who becomes detestable ceases to be ridiculous. 

Louis Bonaparte was more than detestable, he was execrable. 

He envied the hugeness of great crimes; he wished to equal the worst. This striving after 
the horrible has given him a special place to himself in the menagerie of tyrants. Petty 
rascality trying to emulate deep villainy, a little Nero swelling himself to a huge 
Lacénaire; such is this phenomenon. Art for art, assassination for assassination. 

Louis Bonaparte has created a special genus. 

It was in this manner that Louis Bonaparte made his entry into the Unexpected. This 
revealed him. 

Certain brains are abysses. Manifestly for a long time past Bonaparte had harbored the 
design of assassinating in order to reign. Premeditation haunts criminals, and it is in this 
manner that treason begins. The crime is a long time present in them, but shapeless and 
shadowy, they are scarcely conscious of it; souls only blacken gradually. Such 
abominable deeds are not invented in a moment; they do not attain perfection at once and 
at a single bound; they increase and ripen, shapeless and indecisive, and the centre of the 
ideas in which they exist keeps them living, ready for the appointed day, and vaguely 
terrible. This design, the massacre for a throne, we feel sure, existed for a long time in 
Louis Bonaparte's mind. It was classed among the possible events of this soul. It darted 
hither and thither like a _larva_ in an aquarium, mingled with shadows, with doubts, with 
desires, with expedients, with dreams of one knows not what Caesarian socialism, like a 
Hydra dimly visible in a transparency of chaos. Hardly was he aware that he was 
fostering this hideous idea. When he needed it, he found it, armed and ready to serve him. 
His unfathomable brain had darkly nourished it. Abysses are the nurseries of monsters. 

Up to this formidable day of the 4th December, Louis Bonaparte did not perhaps quite 
know himself. Those who studied this curious Imperial animal did not believe him 
capable of such pure and simple ferocity. They saw in him an indescribable mongrel, 
applying the talents of a swindler to the dreams of an Empire, who, even when crowned, 
would be a thief, who would say of a parricide, What roguery! Incapable of gaining a 
footing on any height, even of infamy, always remaining half­way uphill, a little above



petty rascals, a little below great malefactors. They believed him clever at effecting all 
that is done in gambling­hells and in robbers' caves, but with this transposition, that he 
would cheat in the caves, and that he would assassinate in the gambling­hells. 

The massacre of the Boulevards suddenly unveiled this spirit. They saw it such as it 
really was: the ridiculous nicknames "Big­beak," "Badinguet," vanished; they saw the 
bandit, they saw the true _contraffatto_ hidden under the false Bonaparte. 

There was a shudder! It was this then which this man held in reserve! 

Apologies have been attempted, they could but fail. It is easy to praise Bonaparte, for 
people have praised Dupin; but it is an exceedingly complicated operation to cleanse him. 
What is to be done with the 4th of December? How will that difficulty be surmounted? It 
is far more troublesome to justify than to glorify; the sponge works with greater difficulty 
than the censer; the panegyrists of the _coup d'état_ have lost their labor. Madame Sand 
herself, although a woman of lofty intellect, has failed miserably in her attempt to 
rehabilitate Bonaparte, for the simple reason that whatever one may do, the death­roll 
reappears through this whitewashing. 

No! no! no extenuation whatever is possible. Unfortunate Bonaparte. The blood is drawn. 
It must be drunk. 

The deed of the 4th of December is the most colossal dagger­thrust that a brigand let 
loose upon civilization has ever effected, we will not say upon a people, but upon the 
entire human race. The stroke was most monstrous, and struck Paris to the ground. Paris 
on the ground is Conscience, is Reason, is all human liberty on the ground; it is the 
progress of centuries lying on the pavement; it is the torch of Justice, of Truth, and of 
Life reversed and extinguished. This is what Louis Bonaparte effected the day when he 
effected this. 

The success of the wretch was complete. The 2d of December was lost; the 4th of 
December saved the 2d of December. It was something like Erostratus saving Judas. 
Paris understood that all had not yet been told as regards deeds of horror, and that 
beneath the oppressor there was the garbage­picker. It was the case of a swindler stealing 
César's mantle. This man was little, it is true, but terrifying. Paris consented to this terror, 
renounced the right to have the last word, went to bed and simulated death. Suffocation 
had its share in the matter. This crime resembled, too, no previous achievements. Even 
after centuries have passed, and though he should be an Aeschylus or a Tacitus, any one 
raising the cover would smell the stench. Paris resigned herself, Paris abdicated, Paris 
surrendered; the novelty of the treason proved its chief strength; Paris almost ceased to be 
Paris; on the next day the chattering of this terrified Titan's teeth could be heard in the 
shadows. 

Let us lay a stress upon this, for we must verify the laws of morality. Louis Bonaparte 
remained, even after the 4th of December, Napoleon the Little. This enormity still left



him a dwarf. The size of the crime does not change the stature of the criminal, and the 
pettiness of the assassin withstands the immensity of the assassination. 

Be that as it may, the Pigmy had the better of the Colossus. This avowal, humiliating as it 
is, cannot be evaded. 

Such are the blushes to which History, that greatly dishonored one, is condemned.



THE FOURTH DAY­­THE VICTORY. 

CHAPTER I. WHAT HAPPENED DURING THE NIGHT­­THE RUE 
TIQUETONNE 

Just as Mathieu de la Drôme had said, "You are under King Bomba," Charles Gambon 
entered. He sank down upon a chair and muttered, "It is horrible." Bancel followed him. 
"We have come from it," said Bancel. Gambon had been able to shelter himself in the 
recess of a doorway. In front of Barbedienne's alone he had counted thirty­seven corpses. 
What was the meaning of it all? To what purpose was this monstrous promiscuous 
murder? No one could understand it. The Massacre was a riddle. 

We were in the Sphinx's Grotto. 

Labrousse came in. It was urgently necessary that we should leave Dupont White's house. 
It was on the point of being surrounded. For some moments the Rue Monthabor, 
ordinarily so deserted, was becoming thronged with suspicious figures. Men seemed to be 
attentively watching number Eleven. Some of these men, who appeared to be acting in 
concert, belonged to the ex­"Club of Clubs," which, owing to the manoeuvres of the 
Reactionists, exhaled a vague odor of the police. It was necessary that we should 
disperse. Labrousse said to us, "I have just seen Longe­pied roving about." 

We separated. We went away one by one, and each in his own direction. We did not 
know where we should meet again, or whether we should meet again. What was going to 
happen and what was about to become of us all? No one knew. We were filled with a 
terrible dread. 

I turned up towards the Boulevards, anxious to see what was taking place. 

What was taking place I have just related. 

Bancel and Versigny had rejoined me. 

As I left the Boulevards, mingled with the whirl of the terrified crowd, not knowing 
where I was going, returning towards the centre of Paris, a voice suddenly whispered in 
my ear, "There is something over there which you ought to see." I recognized the voice. It 
was the voice of E.P. 

E.P. is a dramatic author, a man of talent, for whom under Louis Philippe I had procured 
exemption from military service. I had not seen him for four or five years. I met him 
again in this tumult. He spoke to me as though we had seen each other yesterday. Such 
are these times of bewilderment. There is no time to greet each other "according to the 
rules of society." One speaks as though all were in full flight.



"Ah! it is you!" I exclaimed. "What do you want with me?" 

He answered me, "I live in a house over there." 

And he added,­ 

"Come." 

He drew me into a dark street. We could hear explosions. At the bottom of the street 
could be seen the ruins of a barricade. Versigny and Bancel, as I have just said, were with 
me. E.P. turned to them. 

"These gentlemen can come," said he. 

I asked him,­­ 

"What street is this?" 

"The Rue Tiquetonne." 

We followed him. 

I have elsewhere told this tragical event.[26] 

E.P. stopped before a tall and gloomy house. He pushed open a street­door which was not 
shut, then another door and we entered into a parlor perfectly quiet and lighted by a lamp. 

This room appeared to adjoin a shop. At the end could be distinguished two beds side by 
side, one large and one small. Above the little bed hung a woman's portrait, and above the 
portrait a branch of holy box­tree. 

The lamp was placed over the fireplace, where a little fire was burning. 

Near the lamp upon a chair there was an old woman leaning forward, stooping down, 
folded in two as though broken, over something which was in the shadow, and which she 
held in her arms. I drew near. That which she held in her arms was a dead child. 

The poor woman was silently sobbing. 

E.P., who belonged to the house, touched her on the shoulder, and said,­­ 

"Let us see it." 

The old woman raised her head, and I saw on her knees a little boy, pale, half­undressed, 
pretty, with two red holes in his forehead.



The old woman stared at me, but she evidently did not see me, she muttered, speaking to 
herself,­­ 

"And to think that he called me 'Granny' this morning!" 

E.P. took the child's hand, the hand fell back again. 

"Seven years old," he said to me. 

A basin was on the ground. They had washed the child's face; two tiny streams of blood 
trickled from the two holes. 

At the end of the room, near a half­opened clothes­press, in which could be seen some 
linen, stood a woman of some forty years, grave, poor, clean, fairly good­looking. 

"A neighbor," E.P. said to me. 

He explained to me that a doctor lived in the house, that the doctor had come down and 
had said, "There is nothing to be done." The child had been hit by two balls in the head 
while crossing the street to "get out of the way." They had brought him back to his 
grandmother, who "had no one left but him." 

The portrait of the dead mother hung above the little bed. 

The child had his eyes half open, and that inexpressible gaze of the dead, where the 
perception of the real is replaced by the vision of the infinite. The grandmother spoke 
through her sobs by snatches: "God! is it possible? Who would have thought it?­­What 
brigands!" 

She cried out,­­ 

"Is this then the Government?" 

"Yes," I said to her. 

We finished undressing the child. He had a top in his pocket. His head rolled from one 
shoulder to the other; I held him and I kissed him on the brow; Versigny and Bancel took 
off his stockings. The grandmother suddenly started up. 

"Do not hurt him!" she cried. 

She took the two little white and frozen feet in her old hands, trying to warm them. 

When the poor little body was naked, they began to lay it out. They took a sheet from the 
clothes­press.



Then the grandmother burst into bitter lamentation. 

She cried out,­­ 

"They shall give him back to me!" 

She drew herself up and gazed at us, and began to pour forth incoherent utterances, in 
which were mingled Bonaparte, and God, and her little one, and the school to which he 
went, and her daughter whom she had lost, and even reproaches to us. She was livid, 
haggard, as though seeing a vision before her, and was more of a phantom than the dead 
child. 

Then she again buried her face in her hands, placed her folded arms on her child, and 
once more began to sob. 

The woman who was there came up to me, and without saying a word, wiped my mouth 
with a handkerchief. I had blood upon my lips. 

What could be done? Alas! We went out overwhelmed. 

It was quite dark. Bancel and Versigny left me. 

[26] "Les Châtiments."



CHAPTER II. WHAT HAPPENED DURING THE NIGHT­­THE 
MARKET QUARTER 

I came back to my lodging, 19, Rue Richelieu. 

The massacre seemed to be at an end; the fusillades were heard no longer. As I was about 
to knock at the door I hesitated for a moment; a man was there who seemed to be waiting. 
I went straight up to this man, and I said to him,­­ 

"You seem to be waiting for somebody?" 

He answered,­­ 

"Yes." 

"For whom?" 

"For you." 

And he added, lowering his voice, "I have come to speak to you." 

I looked at this man. A street­lamp shone on him. He did not avoid the light. 

He was a young man with a fair beard, wearing a blue blouse, and who had the gentle 
bearing of a thinker and the robust hands of a workman. 

"Who are you?" I asked him. 

He answered,­­"I belong to the Society of the Last­makers. I know you very well, Citizen 
Victor Hugo." 

"From whom do you come?" I resumed. 

He answered still in a whisper,­­ 

"From Citizen King." 

"Very good," said I. 

He then told me his name. As he has survived the events of the night of the 4th, and as he 
since escaped the denunciations, it can be understood that we will not mention his name 
here, and that we shall confine ourselves to terming him throughout the course of this 
story by his trade, calling him the "last­maker."[27] 

"What do you want to say to me?" I asked him.



He explained that matters were not hopeless, that he and his friends meant to continue the 
resistance, that the meeting­places of the Societies had not yet been settled, but that they 
would be during the evening, that my presence was desired, and that if I would be under 
the Colbert Arcade at nine o'clock, either himself or another of their men would be there, 
and would serve me as guide. We decided that in order to make himself known, the 
messenger, when accosting me, should give the password, "What is Joseph doing?" 

I do not know whether he thought he noticed any doubt or mistrust on my part. He 
suddenly interrupted himself, and said,­­ 

"After all, you are not bound to believe me. One does not think of everything: I ought to 
have asked them to give me a word in writing. At a time like this one distrusts 
everybody." 

"On the contrary," I said to him, "one trusts everybody. I will be in the Colbert Arcade at 
nine o'clock." 

And I left him. 

I re­entered my asylum. I was tired, I was hungry, I had recourse to Charamaule's 
chocolate and to a small piece of bread which I had still left. I sank down into an arm­ 
chair, I ate and I slept. Some slumbers are gloomy. I had one of those slumbers, full of 
spectres; I again saw the dead child and the two red holes in his forehead, these formed 
two mouths: one said "Morny," and the other "Saint­Arnaud." History is not made, 
however, to recount dreams. I will abridge. Suddenly I awoke. I started: "If only it is not 
past nine o'clock!" I had forgotten to wind up my watch. It had stopped. I went out 
hastily. The street was lonely, the shops were shut. In the Place Louvos I heard the hour 
striking (probably from Saint Roch); I listened. I counted nine strokes. In a few moments 
I was under the Colbert Arcade. I peered into the darkness. No one was under the Arcade. 

I felt that it was impossible to remain there, and have the appearance of waiting about; 
near the Colbert Arcade there is a police­station, and the patrols were passing every 
moment. I plunged into the street. I found no one there. I went as far as the Rue Vivienne. 
At the corner of the Rue Vivienne a man was stopping before a placard and was trying to 
deface it or to tear it down. I drew near this man, who probably took me for a police 
agent, and who fled at the top of his speed. I retraced my steps. Near the Colbert Arcade, 
and just as I reached the point in the street where they post the theatrical bills, a workman 
passed me, and said quickly, "What is Joseph doing?" 

I recognized the last­maker. 

"Come," he said to me. 

We set out without speaking and without appearing to know each other, he walking some 
steps before me.



We first went to two addresses, which I cannot mention here without pointing out victims 
for the proscription. In these two houses we got no news; no one had come there on the 
part of the societies. 

"Let us go to the third place," said the last­maker, and he explained to me that they had 
settled among them three successive meeting­places, in case of need, so as to be always 
sure of finding each other if, perchance, the police discovered the first or even the second 
meeting­place, a precaution which for our part we adopted as much as possible with 
regard to our meetings of the Left end of the Committee. 

We had reached the market quarter. Fighting had been going on there throughout the day. 
There were no longer any gas­lamps in the streets. We stopped from time to time, and 
listened so as not to run headlong into the arms of a patrol. We got over a paling of 
planks almost completely destroyed, and of which barricades had probably been made, 
and we crossed the extensive area of half­demolished houses which at that epoch 
encumbered the lower portions of the Rue Montmartre and Rue Montorgueil. On the 
peaks of the high dismantled gables could be seen a flickering red glow, doubtless the 
reflection of the bivouac­fires of the soldiers encamped in the markets and in the 
neighborhood of Saint Eustache. This reflection lighted our way. The last­maker, 
however, narrowly escaped falling into a deep hole, which was no less than the cellar of a 
demolished house. On coming out of this region, covered with ruins, amongst which here 
and there a few trees might be perceived, the remains of gardens which had now 
disappeared, we entered into narrow, winding, and completely dark streets, where it was 
impossible to recognize one's whereabouts. Nevertheless the last­maker walked on as 
much at his ease as in broad daylight, and like a man who is going straight to his 
destination. Once he turned round to me, and said to me,­­ 

"The whole of this quarter is barricaded; and if, as I hope, our friends come down, I will 
answer that they will hold it for a long time." 

Suddenly he stopped. "Here is one," said he. In truth, seven or eight paces before us was 
a barricade entirely constructed of paving­stones, not exceeding a man's height, and 
which in the darkness appeared like a ruined wall. A narrow passage had been formed at 
one end. We passed through it. There was no one behind the barricade. 

"There has already been fighting here a short time ago," said the last­maker in a low 
voice; and he added, after a pause, "We are getting near." 

The unpaving had left holes, of which we had to be careful. We strode, and sometimes 
jumped, from paving­stone to paving­stone. Notwithstanding the intense darkness, there 
yet hovered about an indefinable glimmer; on our way we noticed before us on the 
ground, close to the foot­pavement, something which looked like a stretched­out form. 
"The devil!" muttered my guide, "we were just going to walk upon it." He took a little 
wax match from his pocket and struck it on his sleeve; the flame flashed out. The light 
fell upon a pallid face, which looked at us with fixed eyes. It was a corpse lying there; it



was an old man. The last­maker rapidly waved the match from his head to his feet. The 
dead man was almost in the attitude of a crucified man; his two arms were stretched out; 
his white hair, red at the ends, was soaking in the mud; a pool of blood was beneath him; 
a large blackish patch on his waistcoat marked the place where the ball had pierced his 
breast; one of his braces was undone; he had thick laced boots on his feet. The last­maker 
lifted up one of his arms, and said, "His collar­bone is broken." The movement shook the 
head, and the open mouth turned towards us as though about to speak to us. I gazed at 
this vision; I almost listened. Suddenly it disappeared. 

This face re­entered the gloom; the match had just gone out. 

We went away in silence. After walking about twenty paces, the last­maker, as though 
talking to himself, said in a whisper, "Don't know him." 

We still pushed forward. From the cellars to the roofs, from the ground­floors to the 
garrets, there was not a light in the house. We appeared to be groping in an immense 
tomb. 

A man's voice, firm and sonorous, suddenly issued out of the darkness, and shouted to us, 
"Who goes there?" 

"Ah, there they are!" said the last­maker, and he uttered a peculiar whistle. 

"Come on," resumed the voice. 

It was another barricade. This one, a little higher than the first, and separated from it by a 
distance of about a hundred paces, was, as far as could be seen, constructed of barrels 
filled with paving­stones. On the top could be seen the wheels of a truck entangled 
between the barrels; planks and beams were intermingled. A passage had been contrived 
still narrower than the gangway of the other barricade. 

"Citizens," said the last­maker, as he went into the barricade, "how many of you are there 
here?" 

The voice which had shouted, "Who goes there?" answered,­­ 

"There are two of us." 

"Is that all?" 

"That is all." 

They were in truth two,­­two men who alone during that night, in that solitary street, 
behind that heap of paving­stones, awaited the onslaught of a regiment.



Both wore blouses; they were two workmen; with a few cartridges in their pockets, and a 
musket upon each of their shoulders. 

"So then," resumed the last­maker, in an impatient tone, "our friends have not yet come!" 

"Well, then," I said to him, "let us wait for them." 

The last­maker spoke for a short time in a low tone, and probably told my name to one of 
the two defenders of the barricade, who came up to me and saluted me. "Citizen 
Representative," said he, "it will be very warm here shortly." 

"In the meantime," answered I laughingly, "it is cold." 

It was very cold, in truth. The street which was completely unpaved behind the barricade, 
was nothing better than a sewer, ankle deep in water. 

"I say that it will be warm," resumed the workman, "and that you would do well to go 
farther off." 

The last­maker put his hand on his shoulder: "Comrade, it is necessary that we should 
remain here. The meeting­place is close by, in the ambulance." 

"All the same," resumed the other workman, who was very short, and who stood up on a 
paving­stone; "the Citizen Representative would do well to go farther off." 

"I can very well be where you are," said I to him. 

The street was quite dark, nothing could be seen of the sky. Inside the barricade on the 
left, on the side where the passage was, could be seen a high paling of badly joined 
planks, through which shone in places a feeble light. Above the paling rose out, lost in 
the darkness, a house of six or seven storys; the ground floor, which was being repaired, 
and which was under­pinned, being closed in by these planks. A ray of light issuing from 
between the planks fell on the opposite wall, and lighted up an old torn placard, on which 
could be read, "Asnières. Water tournaments. Grand ball." 

"Have you another gun?" asked the last­maker of the taller of the two workmen. 

"If we had three guns we should be three men," answered the workman. 

The little one added, "Do you think that the good will is wanting? There are plenty of 
musicians, but there are no clarionets." 

By the side of the wooden paling could be seen a little, narrow and low door, which 
looked more like the door of a stall than the door of a shop. The shop to which this door 
belonged was hermetically sealed. The door seemed to be equally closed. The last­maker 
went up to it and pushed it gently. It was open.



"Let us go in," he said. 

I went in first, he followed me, and shut the door behind me. We were in a room on the 
ground floor. At the end, on the left, a half­opened door emitted the reflection of a light. 
The room was only lighted by this reflection. A counter and a species of stove, painted in 
black and white, could be dimly distinguished. 

A short, half­suffocated, intermittent gurgling could be heard, which seemed to come 
from an adjoining room on the same side as the light. The last­maker walked quickly to 
the half­opened door. I crossed the room after him, and we found ourselves in a sort of 
vast shed, lighted by one candle. We were on the other side of the plank paling. There 
was only the plank paling between ourselves and the barricade. 

This species of shed was the ground floor in course of demolition. Iron columns, painted 
red, and fixed into stone sockets at short distances apart, supported the joists of the 
ceiling; facing the street, a huge framework standing erect, and denoting the centre of the 
surrounding paling, supported the great cross­beam of the first story, that is to say, 
supported the whole house. In a corner were lying some masons' tools, a heap of rubbish, 
and a large double ladder. A few straw­bottomed chairs were scattered here and there. 
The damp ground served for the flooring. By the side of a table, on which stood a candle 
in the midst of medicine bottles, an old woman and a young girl of about eight years old­­ 
the woman seated, the child squatting before a great basketful of old linen­­were making 
lint. The end of the room, which was lost in the darkness, was carpeted with a litter of 
straw, on which three mattresses had been thrown. The gurgling noise came from there. 

"It is the ambulance," said the last­maker. 

The old woman turned her head, and seeing us, shuddered convulsively, and then, 
reassured probably by the blouse of the last­maker, she got up and came towards us. 

The last­maker whispered a few words in her ear. She answered, "I have seen nobody." 

Then she added, "But what makes me uneasy is that my husband has not yet come back. 
They have done nothing but fire muskets the whole evening." 

Two men were lying on two of the mattresses at the end of the room. A third mattress 
was unoccupied and was waiting. 

The wounded man nearest to me had received a musket ball in his stomach. He it was 
who was gurgling. The old woman came towards the mattress with a candle, and 
whispered to us, showing us her fist, "If you could only see the hole that that has made! 
We have stuffed lint as large as this into his stomach." 

She resumed, "He is not above twenty­five years old. He will be dead to­morrow 
morning."



The other was still younger. He was hardly eighteen. "He has a handsome black 
overcoat," said the woman. "He is most likely a student." The young man had the whole 
of the lower part of his face swathed in blood­stained linen. She explained to us that he 
had received a ball in the mouth, which had broken his jaw. He was in a high fever, and 
gazed at us with lustrous eyes. From time to time he stretched his right arm towards a 
basin full of water in which a sponge was soaking; he took the sponge, carried it to his 
face, and himself moistened his bandages. 

It seemed to me that his gaze fastened upon me in a singular manner. I went up to him, I 
stooped down, and I gave him my hand, which he took in his own. "Do you know me?" I 
asked him. He answered "Yes," by a pressure of the hand which went to my heart. 

The last­maker said to me, "Wait a minute for me here, I shall be back directly; I want to 
see in this neighborhood, if there is any means of getting a gun." 

He added,­­ 

"Would you like one for yourself?" 

"No," answered I. "I shall remain here without a gun. I only take a half share in the civil 
war; I am willing to die, I am not willing to kill." 

I asked him if he thought his friends were going to come. He declared that he could not 
understand it, that the men from the societies ought to have arrived already, that instead 
of two men in the barricade there should be twenty, that instead of two barricades in the 
street there should have been ten, and that something must have happened; he added,­­ 

"However, I will go and see; promise to wait for me here." 

"I promise you," I answered, "I will wait all night if necessary." 

He left me. 

The old woman had reseated herself near the little girl, who did not seem to understand 
much of what was passing round her, and who from time to time raised great calm eyes 
towards me. Both were poorly clad, and it seemed to me that the child had stockingless 
feet. "My man has not yet come back," said the old woman, "my poor man has not yet 
come back. I hope nothing has happened to him!" With many heart­rending "My God's," 
and all the while quickly picking her lint, she wept. I could not help thinking with 
anguish of the old man we had seen stretched on the pavement at a few paces distant. 

A newspaper was lying on the table. I took it up, and I unfolded it. It was the _P­­­­_, the 
rest of the title had been torn off. A blood­stained hand was plainly imprinted on it. A 
wounded man on entering had probably placed his hand on the table on the spot where 
the newspaper lay. My eyes fell upon these lines:­­



"M. Victor Hugo has just published an appeal to pillage and assassination." 

In these terms the journal of the Elysée described the proclamation which I had dictated 
to Baudin, and which may be read in page 103 of this History. 

As I threw back the paper on the table one of the two defenders of the barricade entered. 
It was the short man. 

"A glass of water," said he. By the side of the medicine bottles there was a decanter and a 
glass. He drank, greedily. He held in his hand a morsel of bread and a sausage, which he 
was biting. 

Suddenly we heard several successive explosions, following one after another, and which 
seemed but a short distance off. In the silence of this dark night it resembled the sound of 
a load of wood being shot on to the pavement. 

The calm and serious voice of the other combatant shouted from outside, "It is 
beginning." 

"Have I time to finish my bread?" asked the little one. 

"Yes," said the other. 

The little one then turned to me. 

"Citizen Representative," said he to me, "those are volleys. They are attacking the 
barricades over there. Really you must go away." 

I answered him, "But you yourselves are going to stay here." 

"As for us, we are armed," resumed he; "as for you, you are not. You will only get 
yourself killed without benefiting any one. If you had a gun, I should say nothing. But 
you have not. You must go away." 

"I cannot," I answered him. "I am waiting for some one." 

He wished to continue and to urge me. I pressed his hand. 

"Let me do as I like," said I. 

He understood that my duty was to remain, and no longer persisted. 

There was a pause. He again began to bite his bread. The gurgling of the dying man alone 
was audible. At that moment a sort of deep and hollow booming reached us. The old 
woman started from her chair, muttering, "It is the cannon!"



"No," said the little man, "it is the slamming of a street­door." Then he resumed, "There 
now! I have finished my bread," and he dusted one hand against the other, and went out. 

In the meantime the explosions continued, and seemed to come nearer. A noise sounded 
in the shop. It was the last­maker who was coming back. He appeared on the threshold of 
the ambulance. He was pale. 

"Here I am," said he, "I have come to fetch you. We must go home. Let us be off at 
once." 

I arose from the chair where I had seated myself. "What does this mean? Will they not 
come?" 

"No," he answered, "no one will come. All is at an end." 

Then he hastily explained that he had gone through the whole of the quarter in order to 
find a gun, that it was labor lost, that he had spoken to "two or three," that we must 
abandon all hope of the societies, _that they would not come down_, that what had been 
done during the day had appalled every one, that the best men were terrified, that the 
boulevards were "full of corpses," that the soldiers had committed "horrors," that the 
barricade was about to be attacked, that on his arrival he had heard the noise of footsteps 
in the direction of the crossway, that it was the soldiers who were advancing, that we 
could do nothing further there, that we must be off, that this house was "stupidly chosen," 
that there was no outlet in the rear, that perhaps we should already find it difficult to get 
out of the street, and that we had only just time. 

He told this all panting, briefly, jerkily, and interrupted at every moment with this 
ejaculation, "And to think that they have no arms, and to think that I have no gun!" 

As he finished we heard from the barricade a shout of "Attention!" and almost 
immediately a shot was fired. 

A violent discharge replied to this shot. 

Several balls struck the paling of the ambulance, but they were too obliquely aimed, and 
none pierced it. We heard the glass of several broken windows falling noisily into the 
street. 

"There is no longer time," said the last­maker calmly; "the barricade is attacked." 

He took a chair and sat down. The two workmen were evidently excellent marksmen. 
Two volleys assailed the barricade, one after the other. The barricade answered with 
animation. Then the fire ceased. There was a pause.



"Now they are coming at us with the bayonet! They are coming at the double!" said a 
voice in the barricade. 

The other voice said, "Let us be off." A last musket­shot was fired. Then a violent blow 
which we interpreted as a warning shook our wooden wall. It was in reality one of the 
workmen who had thrown down his gun when going away; the gun in falling had struck 
the paling of the ambulance. We heard the rapid steps of the two combatants, as they ran 
off. 

Almost at the same moment a tumult of voices, and of butt ends of muskets striking the 
paving­stones, filled the barricade. 

"It is taken," said the last­maker, and he blew out the candle. 

To the silence which enveloped this street a moment before succeeded a sort of ill­ 
omened tumult. The soldiers knocked at the doors of the houses with the butt­ends of 
their muskets. It was by a miracle that the shop­door escaped them. If they had merely 
pushed against it, they would have seen that it was not shut, and would have entered. 

A voice, probably the voice of an officer, cried out, "Light up the windows!" The soldiers 
swore. We heard them say, "Where are those blackguard Reds? Let us search the houses." 
The ambulance was plunged in darkness. Not a word was spoken, not a breath could be 
heard; even the dying man, as though he divined the danger, had ceased to gurgle. I felt 
the little girl pressing herself against my legs. 

A soldier struck the barrels, and said laughingly,­­ 

"Here is something to make a fire with to­night." 

Another resumed,­­ 

"Which way have they gone? They were at least thirty. Let us search the houses." 

We heard one raising objections to this,­­ 

"Nonsense! What do you want to do on a night like this? Enter the houses of the 'middle 
classes' indeed! There is some waste ground over yonder. They have taken refuge there." 

"All the same," repeated the others, "let us search the houses." 

At this moment a musket­shot was fired from the end of the street. 

This shot saved us. 

In fact, it was probably one of the two workmen who had fired in order to draw off their 
attention from us.



"That comes from over there," cried the soldiers, "They are over there!" and all starting 
off at once in the direction from which the shot had been fired, they left the barricade and 
ran down the street at the top of their speed. 

The last­maker and myself got up. 

"They are no longer there," whispered he. "Quick! let us be off." 

"But this poor woman," said I. "Are we going to leave her here?" 

"Oh," she said, "do not be afraid, I have nothing to fear; as for me, I am an ambulance. I 
am taking care of the wounded. I shall even relight my candle when you are gone. What 
troubles me is that my poor husband has not yet come back!" 

We crossed the shop on tiptoe. The last­maker gently opened the door and glanced out 
into the street. Some inhabitants had obeyed the order to light up their windows, and four 
or five lighted candles here and there flickered in the wind upon the sills of the windows. 
The street was no longer completely dark. 

"There is no one about now," said the last­maker; "but let us make haste, for they will 
probably come back." 

We went out: the old woman closed the door behind us, and we found ourselves in the 
street. We got over the barricade and hurried away as quickly as possible. We passed by 
the dead old man. He was still there, lying on the pavement indistinctly revealed by the 
flickering glimmer from the windows; he looked as though he was sleeping. As we 
reached the second barricade we heard behind us the soldiers, who were returning. 

We succeeded in regaining the streets in course of demolition. There we were in safety. 
The sound of musketry still reached us. The last­maker said, "They are fighting in the 
direction of the Rue de Cléry." Leaving the streets in course of demolition, we went 
round the markets, not without risk of falling into the hands of the patrols, by a number of 
zigzags, and from one little street to another little street. We reached the Rue Saint 
Honoré. 

At the corner of the Rue de l'Arbre Sec the last­maker and I separated, "For in truth," said 
he to me, "two run more danger than one." And I regained No. 19, Rue Richelieu. 

While crossing the rue des Bourdonnais we had noticed the bivouac of the Place Saint 
Eustache. The troops who had been dispatched for the attack had not yet come back. 
Only a few companies were guarding it. We could hear shouts of laughter. The soldiers 
were warming themselves at large fires lighted here and there. In the fire which was 
nearest to us we could distinguish in the middle of the brazier the wheels of the vehicles 
which had served for the barricades. Of some there only remained a great hoop of red­hot 
iron.



[27] We may now, after twenty­six years, give the name of this loyal and courageous 
man. His name was Galoy (and not Galloix, as certain historians of the _coup d'état_ 
have printed it while recounting, after their fashion, the incidents which we are about to 
read).



CHAPTER III. WHAT HAPPENED DURING THE NIGHT.­­THE 
PETIT CARREAU 

On the same night, almost at the same moment, at a few paces distant, a villainous deed 
was being perpetrated. 

After the taking of the barricade, where Pierre Tissié was killed, seventy or eighty 
combatants had retired in good order by the Rue Saint Sauveur. They had reached the 
Rue Montorgueil, and had rejoined each other at the junction of the Rue du Petit Carreau 
and the Rue du Cadran. At this point the street rises. At the corner of the Rue du Petit 
Carreau and the Rue de Cléry there was a deserted barricade, fairly high and well built. 
There had been fighting there during the morning. The soldiers had taken it, but had not 
demolished it. Why? As we have said, there were several riddles of this nature during this 
day. 

The armed band which came from the Rue Saint Denis had halted there and had waited. 
These men were astonished at not being pursued. Had the soldiers feared to follow them 
into the little narrow streets, where each corner of the houses might conceal an 
ambuscade? Had a counter order been given? They hazarded various conjectures. 
Moreover they heard close by, evidently on the boulevard, a terrific noise of musketry, 
and a cannonade which resembled continuous thunder. Having no more ammunition, they 
were reduced to listen. If they had known what was taking place there, they would have 
understood why they were not pursued. The butchery of the boulevard was beginning. 
The generals employed in the massacre had suspended fighting for awhile. 

The fugitives of the boulevard streamed in their direction, but when they perceived the 
barricade they turned back. Some, however, joined them indignant, and crying out for 
vengeance. One who lived in the neighborhood ran home and brought back a little tin 
barrel full of cartridges. 

These were sufficient for an hour's fighting. They began to construct a barricade at the 
corner of the Rue du Cadran. In this manner the Rue du Petit Carreau, closed by two 
barricades, one towards the Rue de Cléry, the other at the corner of the Rue du Cadran, 
commanded the whole of the Rue Montorgueil. The space between these two barricades 
formed a perfect citadel. The second barricade was stronger than the first. 

These men nearly all wore coats. Some of them rolled the paving­stones with gloves on. 

Few workmen were amongst them, but those who were there were intelligent and 
energetic. These workmen were what might be termed the "pick of the crowd." 

Jeanty Sarre had rejoined them; he at once became their leader. 

Charpentier accompanied him, too brave to abandon the enterprise, but too much a 
dreamer to become a commander.



Two barricades, enclosing in the same manner some forty yards of the Rue Montorgueil, 
had just been constructed at the top of the Rue Mauconseil. 

Three other barricades, extremely feebly constructed, again intersected the Rue 
Montorgueil in the space which separates the Rue Mauconseil from Saint Eustache. 

Evening was closing in. The fusillade was ceasing upon the boulevard. A surprise was 
possible. They established a sentry­post at the corner of the Rue du Cadran, and sent a 
main­guard in the direction of the Rue Montmartre. Their scouts came in to report some 
items of information. A regiment seemed to be preparing to bivouac in the Place des 
Victoires. 

Their position, to all appearance strong, was not so in reality. There were too few in 
number to defend at the same time the two barricades on the Rue de Cléry and the Rue 
Montorgueil, and the soldiers arriving in the rear hidden by the second barricade would 
have been upon them without being even noticed. This determined them to establish a 
post in the Rue de Cléry. They put themselves in communication with the barricades of 
the Rue du Cadran and with the two Mauconseil barricades. These two last barricades 
were only separated from them by a space of about 150 paces. They were about six feet 
high, fairly solid, but only guarded by six workmen who had built them. 

Towards half­past four, in the twilight­­the twilight begins early in December­­Jeanty 
Sarre took four men with him and went out to reconnoitre. He thought also of raising an 
advanced barricade in one of the little neighboring streets. On the way they found one 
which had been abandoned, and which had been built with barrels. The barrels, however, 
were empty, only one contained any paving­stones, and the barricade could not have been 
held for two minutes. As they left this barricade they were assailed by a sharp discharge 
of musketry. A company of infantry, hardly visible in the dusk, was close upon them. 

They fell back hastily; but one of them, who was a shoemaker of the Faubourg du 
Temple, was hit, and had remained on the pavement. They went back and brought him 
away. He had the thumb of the right hand smashed. "Thank God!" said Jeanty Sarre, 
"they have not killed him." "No," said the poor man, "it is my bread which they have 
killed." 

And he added, "I can no longer work; who will maintain my children?" 

They went back, carrying the wounded man. One of them, a medical student, bound up 
his wound. 

The sentries, whom it was necessary to post in every direction, and who were chosen 
from the most trustworthy men, thinned and exhausted the little central land. There were 
scarcely thirty in the barricade itself.



There, as in the Quarter of the Temple, all the streetlamps were extinguished; the gas­ 
pipes cut; the windows closed and unlighted; no moon, not even stars. The night was 
profoundly dark. 

They could hear distant fusillades. The soldiers were firing from around Saint Eustache, 
and every three minutes sent a ball in their direction, as much as to say, "We are here." 
Nevertheless they did not expect an attack before the morning. 

Dialogues like the following took place amongst them:­­ 

"I wish I had a truss of straw," said Charpentier; "I have a notion that we shall sleep here 
to­night." 

"Will you be able to get to sleep?" asked Jeanty Sarre. 

"I? Certainly I shall go to sleep." 

He did go to sleep, in fact, a few moments later. 

In this gloomy network of narrow streets, intersected with barricades, and blockaded by 
soldiers, two wine­shops had remained open. They made more lint there, however, than 
they drank wine; the orders of the chiefs were only to drink reddened water. 

The doorway of one of these wine­shops opened exactly between the two barricades of 
the Petit Cancan. In it was a clock by which they regulated the sentries' relief. In a back 
room they had locked up two suspicious­looking persons who had intermingled with the 
combatants. One of these men at the moment when he was arrested said, "I have come to 
fight for Henri V." They kept them under lock and key, and placed a sentry at the door. 

An ambulance had been established in an adjoining room. There the wounded shoemaker 
was lying upon a mattress thrown upon the ground. 

They had established, in case of need, another ambulance in the Rue du Cadran. An 
opening had been effected at the corner of the barricade on this side, so that the wounded 
could be easily carried away. 

Towards half­past nine in the evening a man came up to the barricade. 

Jeanty Sarre recognized him. 

"Good day, Denis," said he. 

"Call me, Gaston," said the man. 

"Why?"



"Because­­" 

"Are you your brother?" 

"Yes, I am my brother. For to­day." 

"Very well. Good­day, Gaston." 

They heartily shook hands. 

It was Denis Dussoubs. 

He was pale, calm, and bleeding; he had already been fighting during the morning. At the 
barricade of the Faubourg Saint Martin a ball had grazed his breast, but had been turned 
off by some money in his pocket, and had only broken the skin. He had had the rare good 
fortune of being scratched by a ball. It was like the first touch from the claws of death. He 
wore a cap, his hat having been left behind in the barricade where he had fought: and he 
had replaced his bullet­pierced overcoat, which was made of Belleisle cloth, by a pea­ 
jacket bought at a slop­shop. 

How had he reached the barricade of the Petit Carreau? He could not say. He had walked 
straight before him. He had glided from street to street. Chance takes the predestined by 
the hand, and leads them straight to their goal through the thick darkness. 

At the moment when he entered the barricade they cried out to him, "Who goes there?" 
He answered, "The Republic!" 

They saw Jeanty Sarre shake him by the hand. They asked Jeanty Sarre,­­ 

"Who is he?" 

Jeanty Sarre answered,­­ 

"It is some one." 

And he added,­­ 

"We were only sixty a short time since. We are a hundred now." 

All pressed round the new­comer. Jeanty Sarre offered him the command. 

"No," said he, "I do not understand the tactics of barricade fighting. I should be a bad 
chief, but I am a good soldier. Give me a gun."



They seated themselves on the paving­stones. They exchanged their experiences of what 
had been done. Denis described to them the fighting on the Faubourg Saint Martin. Jeanty 
Sarre told Denis of the fighting in the Rue Saint Denis. 

During all this time the generals were preparing a final assault,­­what the Marquis of 
Clermont­Tonnerre, in 1822, called the "Coup de Collier," and what, in 1789, the Prince 
of Lambese had called the "Coup de Bas." Throughout all Paris there was now only this 
point which offered any resistance. This knot of barricade, this labyrinth of streets, 
embattled like a redoubt, was the last citadel of the People and of Right. The generals 
invested it leisurely, step by step, and on all sides. They concentrated their forces. They, 
the combatants of this fateful hour, knew nothing of what was being done. Only from 
time to time they interrupted their recital of events and they listened. From the right and 
from the left, from the front, from the rear, from every side, at the same time, an 
unmistakable murmur, growing every moment louder, and more distinct, hoarse, 
piercing, fear­inspiring, reached them through the darkness. It was the sound of the 
battalions marching and charging at the trumpet­command in all the adjoining streets. 
They resumed their gallant conversation, and then in another moment they stopped again 
and listened to that species of ill­omened chant, chanted by Death, which was 
approaching. 

Nevertheless some still thought that they would not be attacked till the next morning. 
Night combats are rare in street­warfare. They are more "risky" than all the other 
conflicts. Few generals venture upon them. But amongst the old hands of the barricade, 
from certain never­failing signs, they believed that an assault was imminent. 

In fact, at half­past ten at night, and not at eight o'clock as General Magnan has said in 
the despicable document which he calls his report­­a special movement was heard in the 
direction of the markets. This was the marching of the troops. Colonel de Lourmel had 
determined to make the attack. The 51st of the Line, posted at Saint Eustache, entered the 
Rue Montorgueil. The 2d battalion formed the advanced guard. The Grenadiers and the 
Light Infantry, hurled forward at the double, quickly carried the three little barricades 
which were on the other side of the vacant space of the Rue Mauconseil, and the feebly 
defended barricades of the adjoining streets. It was at that very moment that the barricade 
near which I was happened to be carried. 

From the barricade of the Petit Carreau they heard the night­strife draw near through the 
darkness, with a fitful noise, strange and appalling. First a great tumult, then volleys, then 
silence, and then all began again. The flashing of the fusillades suddenly delineated in the 
darkness the outlines of the houses, which appeared as though they themselves were 
affrighted. 

The decisive moment drew near. 

The outpost had fallen back upon the barricades. The advanced posts of the Rue de Cléry 
and the Rue du Cadran had come back. They called over the roll. Not one of those of the 
morning was missing.



They were, as we have said, about sixty combatants, and not a hundred, as the Magnan 
report has stated. 

From the upper extremity of the street where they were stationed it was difficult to 
ascertain what was happening. They did not exactly know how many barricades they 
were in the Rue Montorgueil between them and Saint Eustache, whence the troops were 
coming. They only knew that their nearest point of resistance was the double Mauconseil 
barricade, and that, when all was at an end there, it would be their turn. 

Denis had posted himself on the inner side of the barricade in such a manner that half his 
body was above the top, and from there he watched. The glimmer which came from the 
doorway of the wine­shop rendered his gestures visible. 

Suddenly he made a sign. The attack on the Mauconseil redoubt was beginning. 

The soldiers, in fact, after having some time hesitated before this double wall of paving­ 
stones, lofty, well­built, and which they supposed was well defended, had ended by 
rushing upon it, and attacking it with blows of their guns. 

They were not mistaken. It was well defended. We have already said that there were only 
six men in this barricade, the six workmen who had built it. Of the six one only had three 
cartridges, the others had only two shots to fire. These six men heard the regiment 
advancing and the roll of the battery which was followed on it, and did not stir. Each 
remained silent at his post of battle, the barrel of his gun between two paving­stones. 
When the soldiers were within range they fired, and the battalion replied. 

"That is right. Rage away, Red Breeches," said, laughingly, the man who had three shots 
to fire. 

Behind them, the men of the Petit Carreau were crowded round Denis and Jeanty Sarre, 
and leaning on the crest of their barricade, stretching their necks towards the Mauconseil 
redoubt, they watched them like the gladiators of the next combat. 

The six men of this Mauconseil redoubt resisted the onslaught of the battalion for nearly 
a quarter of an hour. They did not fire together, "in order," one of them said, "to make the 
pleasure last the longer." The pleasure of being killed for duty; a noble sentence in this 
workman's mouth. They did not fall back into the adjoining streets until after having 
exhausted their ammunition. The last, he who had three cartridges, did not leave until the 
soldiers were actually scaling the summit of the barricade. 

In the barricade of the Petit Carreau not a word was spoken; they followed all the phases 
of this struggle, and they pressed each other's hands. 

Suddenly the noise ceased, the last musket­shot was fired. A moment afterwards they saw 
the lighted candles being placed in all the windows which looked on on the Mauconseil



redoubt. The bayonets and the brass ornaments on the shakos sparkled there. The 
barricade was taken. 

The commander of the battalion, as is always the custom in similar circumstances, had 
sent orders into the adjoining houses to light up all the windows. 

This was done at the Mauconseil redoubt. 

Seeing that their hour had come, the sixty combatants of the barricade of the Petit 
Carreau mounted their heap of paving­stones, and shouted with one voice, in the midst of 
the darkness, this piercing cry, "Long live the Republic!" 

No one answered them. 

They could only hear the battalion loading their guns. 

This acted upon them as a species of signal for action. They were all worn out with 
fatigue, having been on their feet since the preceding day, carrying paving­stones or 
fighting, the greater part had neither eaten nor slept. 

Charpentier said to Jeanty Sarre,­­ 

"We shall all be killed." 

"Shall we really!" said Jeanty Sarre. 

Jeanty Sarre ordered the door of the wine­shop to be closed, so that their barricade, 
completely shrouded in darkness, would give them some advantage over the barricade 
which was occupied by the soldiers and lighted up. 

In the meantime the 51st searched the streets, carried the wounded into the ambulances, 
and took up their position in the double barricade of the Rue Mauconseil. Half an hour 
thus elapsed. 

Now, in order to clearly understand what is about to follow, the reader must picture to 
himself in this silent street, in this darkness of the night, at from sixty to eighty yards 
apart, within speaking distance, these two redoubts facing each other, and able as in an 
Iliad to address each other. 

On one side the Army, on the other side the People, the darkness over all. 

The species of truce which always precedes decisive encounters drew to a close. The 
preparations were completed on both sides. The soldiers could be heard forming into 
order of battle, and the captains giving out their commands. It was evident that the 
struggle was at hand.



"Let us begin," said Charpentier; and he raised his gun. 

Denis held his arm back. "Wait," he said. 

Then an epic incident was seen. 

Denis slowly mounted the paving­stones of the barricade, ascended to the top, and stood 
there erect, unarmed and bareheaded. 

Thence he raised his voice, and, facing the soldiers, he shouted to them, "Citizens!" 

At this word a sort of electric shudder ensued which was felt from one barricade to the 
other. Every sound was hushed, every voice was silent, on both sides reigned a deep 
religious and solemn silence. By the distant glimmer of a few lighted windows the 
soldiers could vaguely distinguish a man standing above a mass of shadows, like a 
phantom who was speaking to them in the night. 

Denis continued,­­ 

"Citizens of the Army! Listen to me!" 

The silence grew still more profound. 

He resumed,­­ 

"What have you come to do here? You and ourselves, all of us who are in this street, at 
this hour, with the sword or gun in hand, what are we about to do? To kill each other! To 
kill each other, citizens! Why? Because they have raised a misunderstanding between us! 
Because we obey­­you your discipline­­we our Right! You believe that you are carrying 
out your instructions; as for us, we know that we are doing our duty. Yes! it is Universal 
Suffrage, it is the Right of the Republic, it is our Right that we are defending, and our 
Right, soldiers, is your Right. The Army is the People, as the People is the Army. We are 
the same nation, the some country, the same men. My God! See, is there any Russian 
blood in my veins, in me who am speaking to you? Is there any Prussian blood in your 
veins, in you who are listening to me? No! Why then should we fight? It is always an 
unfortunate thing for a man to fire upon a man. Nevertheless, a gun­shot between a 
Frenchman and an Englishman can be understood; but between a Frenchman and a 
Frenchman, ah! that wounds Reason, that wounds France, that wounds our mother!" 

All anxiously listened to him. At this moment from the opposite barricade a voice 
shouted to him,­­ 

"Go home, then!" 

At this coarse interruption an angry murmur ran through Denis's companions, and several 
guns could be heard being loaded. Denis restrained them by a sign.



This sign possessed a strange authority. 

"Who is this man?" the combatants behind the barricade asked each other. Suddenly they 
cried out,­­ 

"He is a Representative of the People!" 

Denis had, in fact, suddenly assumed his brother Gaston's sash. 

What he had premeditated was about to be accomplished; the hour of the heroic 
falsehood had arrived. He cried out,­­ 

"Soldiers, do you know what the man is who is speaking to you at this moment? He is not 
only a citizen, he is a Legislator! He is a Representative chosen by Universal Suffrage! 
My name is Dussoubs, and I am a Representative of the People. It is in the name of the 
National Assembly, it is in the name of the Sovereign Assembly, it is in the name of the 
People, and in the name of the Law, that I summon you to hear me. Soldiers, you are the 
armed force. Well, then, when the Law speaks, the armed force listens." 

This time the silence was not broken. 

We reproduce these words almost literally; such as they are, and such as they have 
remained graven on the memory of those who heard them; but what we cannot reproduce, 
and what should be added to these words, in order to realize the effect, is the attitude, the 
accent, the thrill of emotion, the vibration of the words issuing from this noble breast, the 
intense impression produced by the terrible hour and place. 

Denis Dussoubs continued: "He spoke for some twenty minutes," an eye­witness has told 
me. Another has said, "He spoke with a loud voice; the whole street heard him." He was 
vehement, eloquent, earnest; a judge for Bonaparte, a friend for the soldiers. He sought to 
rouse them by everything which could still vibrate in them; he recalled to them their true 
wars, their true victories, the national glory, the ancient military honor, the flag. He told 
them that all this was about to be slain by the bullets from their guns. He adjured them, he 
ordered them to join themselves to the People and to the Law; and then suddenly coming 
back to the first words which he had pronounced, carried away by that fraternity with 
which his soul overflowed, he interrupted himself in the middle of a half­completed 
sentence, and cried out:­­ 

"But to what purpose are all these words? It is not all this that is wanted, it is a shake of 
the hand between brothers! Soldiers, you are there opposite us, at a hundred paces from 
us, in a barricade, with the sword drawn, with guns pointed; you are aiming directly at 
me; well then, all of us who are here love you! There is not one of us who would not give 
his life for one of you. You are the peasants of the fields of France; we are the workmen 
of Paris. What, then, is in question? Simply to see each other, to speak to each other, and 
not to cut each other's throats. Shall we try this? Say! Ah! as for myself in this frightful



battle­field of civil war, I would rather die than kill. Look now, I am going to get off this 
barricade and come to you. I am unarmed; I only know that you are my brothers. I am 
confident, I am calm; and if one of you presents his bayonet at me, I will offer him my 
hand." 

He finished speaking. 

A voice cried out from the opposite barricade, "Advance in order!" 

Then they saw him slowly descend the dimly­lighted crest of the barricade, paving­stone 
by paving­stone, and plunge with head erect into the dark street. 

From the barricade all eyes followed him with an inexpressible anxiety. Hearts ceased 
beating, mouths no longer breathed. 

No one attempted to restrain Denis Dussoubs. Each felt that he was going where he ought 
to go. Charpentier wished to accompany him. "Would you like me to go with you?" he 
cried out to him. Dussoubs refused, with a shake of the head. 

Dussoubs, alone and grave, advanced towards the Mauconseil Barricade. The night was 
so dark that they lost sight of him immediately. They could distinguish only for a few 
seconds his peaceable and intrepid bearing. Then he disappeared. They could no longer 
see anything. It was an inauspicious moment. The night was dark and dumb. There could 
only be heard in this thick darkness the sound of a measured and firm step dying away in 
the distance. 

After some time, how long no one could reckon, so completely did emotion eclipse 
thought amongst the witnesses of this marvellous scene, a glimmer of light appeared in 
the barricade of the soldiers; it was probably a lantern which was being brought or taken 
away. By the flash they again saw Dussoubs, he was close to the barricade, he had almost 
reached it, he was walking towards it with his arms stretched out like Christ. 

Suddenly the word of command, "Fire!" was heard. 

A fusillade burst forth. 

They had fired upon Dussoubs when he was at the muzzles of their guns. 

Dussoubs fell. 

Then he raised himself and cried, "Long live the Republic!" 

Another bullet struck him, he fell again. Then they saw him raise himself once more, and 
heard him shout in a loud voice, "I die with the Republic." 

These were his last words.



In this manner died Denis Dussoubs. 

It was not vainly that he had said to his brother, "Your sash will be there." 

He was anxious that this sash should do its duty. He determined in the depths of his great 
soul that this sash should triumph either through the law or through death. 

That is to say, in the first case it would save Right, in the second save Honor. 

Dying, he could say, "I have succeeded." 

Of the two possible triumphs of which he had dreamed, the gloomy triumph was not the 
less splendid. 

The insurgent of the Elysée thought that he had killed a Representative of the People, and 
boasted of it. The sole journal published by the _coup d'état_ under these different titles 
_Patrie_, _Univers_,_Moniteur_, _Parisien_, etc., announced on the next day, Friday, the 
5th, "that the ex­Representative Dussoubs (Gaston) had been killed at the barricade of the 
Rue Neuve Saint Eustache, and that he bore 'a red flag in his hand.'"



CHAPTER IV. WHAT WAS DONE DURING THE NIGHT­­THE 
PASSAGE DU SAUMON 

When those on the barricade of the Petit Carreau saw Dussoubs fall, so gloriously for his 
friends, so shamefully for his murderers, a moment of stupor ensued. Was it possible? 
Did they really see this before them? Such a crime committed by our soldiers? Horror 
filled every soul. 

This moment of surprise did not last long. "Long live the Republic!" shouted the 
barricade with one voice, and it replied to the ambuscade by a formidable fire. 

The conflict began. A mad conflict on the part of the _coup d'état_, a struggle of despair 
on the side of the Republic. On the side of the soldiers an appalling and cold blooded 
resolution, a passive and ferocious obedience, numbers, good arms, absolute chiefs, 
pouches filled with cartridges. On the side of the People no ammunition, disorder, 
weariness, exhaustion, no discipline, indignation serving for a leader. 

It appears that while Dussoubs was speaking, fifteen grenadiers, commanded by a 
sergeant named Pitrois, had succeeded in gliding in the darkness along the houses, and, 
unperceived and unheard, had taken up their position close to the barricade. These fifteen 
men suddenly formed themselves together with lowered bayonets at twenty paces from 
the barricade ready to scale it. A volley received them. They fell back, leaving several 
corpses in the gutter. Major Jeannin cried out, "Finish them off." The entire battalion 
which occupied the Mauconseil barricade, then appeared with raised bayonets upon the 
uneven crest of this barricade, and from there without breaking their line, with a sudden, 
but regulated and inexorable movement, sprang into the street. The four companies, in 
close order, and as though mingled and hardly visible, seemed like a wave precipitating 
itself with a great noise from the height of the barricade. 

At the barricade of the Petit Carreau they noted the manoeuvre, and had paused in their 
fire. "Present," cried Jeanty Sarre, "but do not fire; wait for the order." 

Each put his gun to his shoulder, then placed the barrels between the paving­stones, ready 
to fire, and waited. 

As soon as it had quitted the Mauconseil redoubt, the battalion rapidly formed itself into 
an attacking column, and a moment afterwards they heard the intermittent sound of an 
advance at the double. It was the battalion which was coming upon them. 

"Charpentier," said Jeanty Sarre, "you have good eyes. Are they midway?" 

"Yes," said Charpentier. 

"Fire," said Jeanty Sarre.



The barricade fired. The whole street was filled with smoke. Several soldiers fell. They 
could hear the cries of the wounded. The battalion, riddled with balls, halted and replied 
by platoon firing. 

Seven or eight combatants whose bodies reached above the barricade, which had been 
made hastily and was too low were hit. Three were killed on the spot. One fell wounded 
by a ball in his stomach, between Jeanty Sarre and Charpentier. He shrieked out with 
pain. 

"Quick, to the ambulance:" said Jeanty Sarre. 

"Where?" 

"In the Rue du Cadran." 

Jeanty Sarre and Charpentier picked up the wounded man, the one by the feet, the other 
by the head, and carried him to the du Cadran through the passage in the barricade. 

During all this time there was continued file firing. There no longer seemed anything in 
the street but smoke, the balls whistling and crossing each other, the brief and repeated 
commands, some plaintive cries, and the flash of the guns lighting up the darkness. 

Suddenly a loud void died out, "Forwards!" The battalion resumed its double­quick 
march and threw itself upon the barricade. 

Then ensued a horrible scene. They fought hand to hand, four hundred on the one side, 
fifty on the other. They seized each other by the collar, by the throat, by the mouth, by the 
hair. There was no longer a cartridge in the barricade, but there remained despair. A 
workman, pierced through and through, snatched the bayonet from his belly, and stabbed 
a soldier with it. They did not see each other, but they devoured each other. It was a 
desperate scuffle in the dark. 

The barricade did not hold out for two minutes. In several places, it may be remembered, 
it was low. It was rather stridden over than scaled. That was all the more heroic. One of 
the survivors[28] told the writer of these lines, "The barricade defended itself very badly, 
but the men died very well." 

All this took place while Jeanty Sarre and Charpentier were carrying the wounded man to 
the ambulance in the Rue du Cadran. His wounds having been attended to, they came 
back to the barricade. They had just reached it when they heard themselves called by 
name. A feeble voice close by said to them, "Jeanty Sarre! Charpentier!" They turned 
round and saw one of their men who was dying leaning against a wall, and his knees 
giving way beneath him. He was a combatant who had left the barricade. He had only 
been able to take a few steps down the street. He held his hand over his breast, where he 
had received a ball fired at close quarters. He said to them in a scarcely audible voice, 
"The barricade is taken, save yourselves."



"No," said Jeanty Sarre, "I must unload my gun." Jeanty Sarre re­entered the barricade, 
fired a last shot and went away. 

Nothing could be more frightful than the interior of the captured barricade. 

The Republicans, overpowered by numbers, no longer offered any resistance. The 
officers cried out, "No prisoners!" The soldiers billed those who were standing, and 
despatched those who had fallen. Many awaited their death with their heads erect. The 
dying raised themselves up, and shouted, "Long live the Republic!" Some soldiers ground 
their heels upon the faces of the dead, so that they should not be recognized. There, 
stretched out amongst the corpses, in the middle of the barricade, with his hair in the 
gutter, was seen the all­but namesake of Charpentier, Carpentier, the delegate of the 
committee of the Tenth Arrondissement, who had been killed, and had fallen backwards, 
with two balls in his breast. A lighted candle which the soldiers had taken from the wine­ 
shop was placed on a paving stone. 

The soldiers were infuriated. One would say that they were revenging themselves. On 
whom? A workman, named Paturel, received three balls and six bayonet­thrusts, four of 
which were in the head. They thought that he was dead, and they did not renew the 
attack. He felt them search him. They took ten francs which he had about him. He did not 
die till six days later, and he was able to relate the details which are given here. We may 
note, by the way, that the name of Paturel does not figure upon any of the lists of the 
corpses published by M. Bonaparte. 

Sixty Republicans were shut up in this redoubt of the Petit Carreau. Forty­six were killed 
there. These men had come there that morning free, proud to fight, and joyous to die. At 
midnight all was at an end. The night wagons carried away on the next day nine corpses 
to the hospital cemetery, and thirty­seven to Montmartre. 

Jeanty Sarre escaped by a miracle, as well as Charpentier, and a third whose name we 
have not been able to ascertain. They glided along the houses and reached the Passage du 
Saumon. The grated doors which closed the Passage during the night only reached to the 
centre of the archway. They climbed it and got over the spikes, at the risk of tearing 
themselves. Jeanty Sarre was the first to climb it; having reached the summit, one of the 
spikes pierced his trousers, hooked them, and Jeanty Sarre fell headforemost upon the 
pavement. He got up again, he was only stunned. The other two followed him, and 
gliding along the bars, all three found themselves in the Passage. It was dimly lighted by 
a lamp which shone at one end. In the meanwhile, they heard the soldiers, who were 
pursuing them, coming up. In order to escape by the Rue Montmartre, they would have to 
climb the grated gateway at the other end of the Passage; their hands were grazed, their 
knees were bleeding; they were dying of weariness; they were in no condition to 
recommence a similar ascent. 

Jeanty Sarre knew where the keeper of the Passage lived. He knocked at his window, and 
begged him to open. The keeper refused.



At this moment the detachment which had been sent in pursuit of them reached the grated 
gateway which they had just climbed. The soldiers, hearing a noise in the Passage, passed 
the barrels of their guns through the bars. Jeanty Sarre squeezed himself against the wall 
behind one of those projecting columns which decorate the Passage; but the column was 
very thin, and only half covered him. The soldiers fired, and smoke filled the Passage. 
When it cleared away, Jeanty Sarre saw Charpentier stretched on the stones, with his face 
to the ground. He had been shot through the heart. Their other companion lay a few paces 
from him, mortally wounded. 

The soldiers did not scale the grated gateway, but they posted a sentinel before it. Jeanty 
Sarre heard them going away by the Rue Montmartre. They would doubtless come back. 

No means of flight. He felt all the doors round his prison successively. One of them at 
length opened. This appeared to him like a miracle. Whoever could have forgotten to shut 
the door? Providence, doubtless. He hid himself behind it, and remained there for more 
than an hour, standing motionless, scarcely breathing. He no longer heard any sound; he 
ventured out. The sentinel was no longer there. The detachment had rejoined the 
battalion. 

One of his old friends, a man to whom he had rendered services such as are not forgotten, 
lived in this very Passage du Saumon. Jeanty Sarre looked for the number, woke the 
porter, told him the name of his friend, was admitted, went up the stairs, and knocked at 
the door. The door was opened, his friend appeared in his nightshirt, with a candle in his 
hand. 

He recognized Jeanty Sarre, and cried out, "You here! What a state you are in! Where 
hove you come from? From what riot? from what madness? And then you come to 
compromise us all here? To have us murdered? To have us shot? Now then, what do you 
want with me?" 

"I want you to give me a brush down," said Jeanty Sarre. 

His friend took a brush and brushed him, and Jeanty Sarre went away. While going down 
the stairs, Jeanty Sarre cried out to his friend, "Thanks!" 

Such is the kind of hospitality which we have since received in Belgium, in Switzerland, 
and even in England. 

The next day, when they took up the bodies they found on Charpentier a note­book and a 
pencil, and upon Denis Dussoubs a letter. A letter to a woman. Even these stoic souls 
love. 

On the 1st of December, Denis Dussoubs began this letter. He did not finish it. Here it is:­ 
­



"MY DEAR MARIE, 

"Have you experienced that sweet pain of feeling regret for him who   regrets you? For 
myself since I left you I have known no other   affliction than that of thinking of you. 
Even in my affliction itself   there was something sweet and tender, and although I was 
troubled, I   was nevertheless happy to feel in the depths of my heart how greatly   I loved 
you by the regret which you cost me. Why are we separated?   Why have I been forced to 
fly from you? For we were so happy! When I   think of our little evenings so free from 
constraint, of our gay   country chats with your sisters, I feel myself seized with a bitter 
regret. Did we not love each other clearly, my darling? We had no   secret from each 
other because we had no need to have one, and our   lips uttered the thoughts of our 
hearts without our thinking to keep   anything back. 

"God has snatched away from us all these blessings, and nothing will   console me for 
having lost them; do you not lament with me the evils   of absence? 

"How seldom we see those whom we love! Circumstances take us far from   them, and 
our soul tormented and attracted out of ourselves lives in   a perpetual anguish. I feel this 
sickness of absence. I imagine   myself wherever you are. I follow your work with my 
eyes, or I listen   to your words, seated beside you and seeking to divine the word which 
you are about to utter; your sisters sew by our side. Empty   dreams­­illusions of a 
moment­­my hand seeks yours; where are you, my   beloved one? 

"My life is an exile. Far from those whom I love and by whom I am   loved, my heart 
calls them and consumes away in its grief. No, I do   not love the great cities and their 
noise, towns peopled with   strangers where no one knows you and where you know no 
one, where   each one jostles and elbows the other without ever exchanging a   smile. But 
I love our quiet fields, the peace of home, and the voice   of friends who greet you. Up to 
the present I have always lived in   contradiction with my nature; my fiery blood, my 
nature so hostile to   injustice, the spectacle of unmerited miseries have thrown me into a 
struggle of which I do not foresee the issue, a struggle in which   will remain to the end 
without fear and without reproach, that which   daily breaks me down and consumes my 
life.

"I tell you, my much­loved darling, the secret miseries of my heart;   no, I do not blush 
for what my hand has just written, but my heart is   sick and suffering, and I tell it to you. 
I suffer... I wish to blot   out these lines, but why? Could they offend you? What do they 
contain   that could wound my darling? Do I not know your affection, and do I   not know 
that you love me? Yes, you have not deceived me, I did not   kiss a lying mouth; when 
seated on my knees you lulled me with the   charm of your words, I believed you. I 
wished to bind myself to a   burning iron bar; weariness preys upon me and devours me. I 
feel a   maddening desire to recover life. Is it Paris that produces this   effect upon me? I 
always yearn to be in places where I am not. I live   here to a complete solitude. I believe 
you, Marie...."



Charpentier's note­book only contained this line, which he had written in the darkness at 
the foot of the barricade while Denis Dussoubs was speaking:­­ 

Admonet et magna testatur voce per umbras. 

[28] February 18. Louvain.



CHAPTER V. OTHER DEEDS OF DARKNESS 

Yvan had again seen Conneau. He corroborated the information given in the letter of 
Alexandre Dumas to Bocage; with the fact we had the names. On the 3d of December at 
M. Abbatucci's house, 31, Rue Caumartin, in the presence of Dr. Conneau and of Piétri, a 
Corsican, born at Vezzani, named Jacques François Criscelli,[29] a man attached to the 
secret and personal service of Louis Bonaparte, had received from Piétri's own mouth the 
offer of 25,000 francs "to take or kill Victor Hugo." He had accepted, and said, "That is 
all very well if I am alone. But suppose there are two of us?" 

Piétri had answered,­­ 

"Then there will be 50,000 francs." 

This communication, accompanied by urgent prayers, had been made to me by Yvan in 
the Rue de Monthabor, while we were still at Dupont White's. 

This said, I continue my story. 

The massacre of the 4th did not produce the whole of its effect until the next day, the 5th. 
The impulse given by us to the resistance still lasted for some hours, and at nightfall, in 
the labyrinth of houses ranging from the Rue du Petit Carreau to the Rue du Temple, 
there was fighting. The Pagevin, Neuve Saint Eustache, Montorgueil, Rambuteau, 
Beaubourg, and Transnonain barricades were gallantly defended. There, there was an 
impenetrable network of streets and crossways barricaded by the People, surrounded by 
the Army. 

The assault was merciless and furious. 

The barricade of the Rue Montorgueil was one of those which held out the longest. A 
battalion and artillery was needed to carry it. At the last moment it was only defended by 
three men, two shop­clerks and a lemonade­seller of an adjoining street. When the assault 
began the night was densely dark, and the three combatants escaped. But they were 
surrounded. No outlets. Not one door was open. They climbed the grated gateway of the 
Passage Verdeau as Jeanty Sarre and Charpentier had scaled the Passage du Saumon, had 
jumped over, and had fled down the Passage. But the other grated gateway was closed, 
and like Jeanty Sarre and Charpentier they had no time to climb it. Besides, they heard 
the soldiers corning on both sides. In a corner at the entrance of the Passage there were a 
few planks which had served to close a stall, and which the stall­keeper was in the habit 
of putting there. They hid themselves beneath these planks. 

The soldiers who had taken the barricade, after having searched the streets, bethought 
themselves of searching the Passage. They also climbed over the grated gateway, looked 
about everywhere with lanterns, and found nothing They were going away, when one of



them perceived the foot of one of these three unfortunate men which was projecting from 
beneath the planks. 

They killed all three of them on the spot with bayonet­thrusts. They cried out, "Kill us at 
once! Shoot us! Do not prolong our misery." 

The neighboring shop­keepers heard these cries, but dared not open their doors or their 
windows, for fear, as one of them said the next day, "that they should do the same to 
them." 

The execution at an end, the executioners left the three victims lying in a pool of blood on 
the pavement of the Passage. One of those unfortunate men did not die until eight o'clock 
next morning. 

No one had dared to ask for mercy; no one had dared to bring any help. They left them to 
die there. 

One of the combatants of the Rue Beaubourg was more fortunate. They were pursuing 
him. He rushed up a staircase, reached a roof, and from there a passage, which proved to 
be the top corridor of an hotel. A key was in the door. He opened it boldly, and found 
himself face to face with a man who was going to bed. It was a tired­out traveller who 
had arrived at the hotel that very evening. The fugitive said to the traveller, "I am lost, 
save me!" and explained him the situation in three words. 

The traveller said to him, "Undress yourself, and get into my bed." And then he lit a 
cigar, and began quietly to smoke. Just as the man of the barricade had got into bed a 
knock came at the door. It was the solders who were searching the house. To the 
questions which they asked him the traveller answered, pointing to the bed, "We are only 
two here. We have just arrived here. I am smoking my cigar, and my brother is asleep." 
The waiter was questioned, and confirmed the traveller's statement. The soldiers went 
away, and no one was shot. 

We will say this, that the victorious soldiers killed less than on the preceding day. They 
did not massacre in all the captured barricades. The order had been given on that day to 
make prisoners. It might also be believed that a certain humanity existed. What was this 
humanity? We shall see. 

At eleven o'clock at night all was at an end. 

They arrested all those whom they found in the streets which had been surrounded, 
whether combatants or not, they had all the wine­shops and the _cafés_ opened, they 
closely searched the houses, they seized all the men whom they could find, only leaving 
the women and the children. Two regiments formed in a square carried away all these 
prisoners huddled together. They took them to the Tuileries, and shut them up in the vast 
cellar situated beneath the terrace at the waterside.



On entering this cellar the prisoners felt reassured. They called to mind that in June, 
1848, a great number of insurgents had been shut up there, and later on had been 
transported. They said to themselves that doubtless they also would be transported, or 
brought before the Councils of War, and that they had plenty of time before them. 

They were thirsty. Many of them had been fighting since that morning, and nothing 
parches tire mouth so much as biting cartridges. They asked for drink. Three pitchers of 
water were brought to them. 

A sort of security suddenly fell upon them. Amongst them were several who had been 
transported in June, 1848, and who had already been in that cellar, and who said, "In June 
they were not so humane. They left us for three days without food or drink." Some of 
them wrapped themselves up in their overcoats or cloaks, lay down, and slept. At one 
o'clock in the morning a great noise was heard outside. Soldiers, carrying torches, 
appeared in the cellars, the prisoners who were sleeping woke with a start, an officer 
ordered them to get up. 

They made them go out anyhow as they had come in. As they went out they coupled 
them two by two at random, and a sergeant counted them in a loud voice. They asked 
neither their names, nor their professions, nor their families, nor who they were, nor 
whence they came; they contented themselves with the numbers. The numbers sufficed 
for what they were about to do. 

In this manner they counted 337. The counting having come to an end, they ranged them 
in close columns, still two by two and arm­in­arm. They were not tied together, but on 
each side of the column, on the right and on the left, there were three files of soldiers 
keeping them within their ranks, with guns loaded; a battalion was at their head, a 
battalion in their rear. They began to march, pressed together and enclosed in this moving 
frame of bayonets. 

At the moment when the column set forward, a young law­student, a fair pale Alsatian, of 
some twenty years, who was in their ranks, asked a captain, who was marching by him 
with his sword drawn,­­ 

"Where are we going?" 

The officer made no reply. 

Having left the Tuileries, they turned to the right, and followed the quay as far as the Pont 
de la Concorde. They crossed the Pont de la Concorde, and again turned to the right. In 
this manner they passed before the esplanade of the Invalides, and reached the lonely 
quay of Gros­Caillou. 

As we have just said, they numbered 337, and as they walked two by two, there was one, 
the last, who walked alone. He was one of the most daring combatants of the Rue 
Pagevin, a friend of Lecomte the younger. By chance the sergeant, who was posted in the



inner file by his side, was a native of the same province. On passing under a street­lamp 
they recognized each other. They exchanged quickly a few words in a whisper. 

"Where are we going?" asked the prisoner. 

"To the military school," answered the sergeant. And he added, "Ah! my poor lad!" 

And then he kept at a distance from the prisoner. 

As this was the end of the column, there was a certain space between the last rank of the 
soldiers who formed the line, and the first rank of the company which closed the 
procession. 

As they reached the lonely boulevard of Gros­Caillon, of which we have just spoken, the 
sergeant drew near to the prisoner, and said to him in a rapid and low tone,­­ 

"One can hardly see here. It is a dark spot. On the left there are trees. Be off!" 

"But," said the prisoner, "they will fire at me." 

"They will miss you." 

"But suppose they kill me?" 

"It will be no worse than what awaits you." 

The prisoner understood, shook the sergeant's hand, and taking advantage of the space 
between the line of soldiers and rear­ground, rushed with a single bound outside the 
column, and disappeared in the darkness beneath the trees. 

"A man is escaping!" cried out the officer who commanded the last company. "Halt! 
Fire!" 

The column halted. The rear­guard company fired at random in the direction taken by the 
fugitive, and, as the sergeant had foreseen, missed him. In a few moments the fugitive 
had reached the streets adjoining the tobacco manufactory, and had plunged into them. 
They did not pursue him. They had more pressing work on hand. 

Besides, confusion might have arisen in their ranks, and to recapture one they risked 
letting the 336 escape. 

The column continued its march. Having reached the Pont d'Iéna, they turned to the left, 
and entered into the Champ de Mars. 

There they shot them all.



These 336 corpses were amongst those which were carried to Montmartre Cemetery, and 
which were buried there with their heads exposed. 

In this manner their families were enabled to recognize them. The Government learned 
who they were after killing them. 

Amongst these 336 victims were a large number of the combatants of the Rue Pagevin 
and the Rue Rambuteau, of the Rue Neuve Saint Eustache and the Porte Saint Denis. 
There were also 100 passers­by, whom they had arrested because they happened to be 
there, and without any particular reason. 

Besides, we will at once mention that the wholesale executions from the 3d inst. were 
renewed nearly every night. Sometimes at the Champ de Mars, sometimes at the 
Prefecture of Police, sometimes at both places at once. 

When the prisons were full, M. de Maupas said "Shoot!" The fusillades at the Prefecture 
took place sometimes in the courtyard, sometimes in the Rue de Jérusalem. The 
unfortunate people whom they shot were placed against the wall which bears the 
theatrical notices. They had chosen this spot because it is close by the sewer­grating of 
the gutter, so that the blood would run down at once, and would leave fewer traces. On 
Friday, the 5th, they shot near this gutter of the Rue de Jérusalem 150 prisoners. Some 
one[30] said to me, "On the next day I passed by there, they showed the spot; I dug 
between the paving­stones with the toe of my boot, and I stirred up the mud. I found 
blood." 

This expression forms the whole history of the _coup d'état_, and will form the whole 
history of Louis Bonaparte. Stir up this mud, you will find blood. 

Let this then be known to History:­­ 

The massacre of the boulevard had this infamous continuation, the secret executions. The 
_coup d'état_ after having been ferocious became mysterious. It passed from impudent 
murder in broad day to hidden murder at night. 

Evidence abounds. 

Esquiros, hidden in the Gros­Caillou, heard the fusillades on the Champ de Mars every 
night. 

At Mazas, Chambolle, on the second night of his incarceration, heard from midnight till 
five o'clock in the morning, such volleys that he thought the prison was attacked. 

Like Montferrier, Desmoulins bore evidence to blood between the paving­stones of the 
Rue de Jérusalem.



Lieutenant­Colonel Cailland, of the ex­Republican Guard, is crossing the Pont Neuf; he 
sees some _sergents de ville_ with muskets to their shoulders, aiming at the passers­by; 
he says to them, "You dishonor the uniform." They arrest him. They search him. A 
_sergent de ville_ says to him, "If we find a cartridge upon you, we shall shoot you." 
They find nothing. They take him to the Prefecture of Police, they shut him up in the 
station­house. The director of the station­house comes and says to him, "Colonel, I know 
you well. Do not complain of being here. You are confided to my care. Congratulate 
yourself on it. Look here, I am one of the family, I go and I come, I see, I listen; I know 
what is going on; I know what is said; I divine what is not said. I hear certain noises 
during the night; I see contain traces in the morning. As for myself I am not a bad fellow. 
I am taking care of you. I am keeping you out of the way. At the present moment be 
contented to remain with me. If you were not here you would be underground." 

An ex­magistrate, General Leflô's brother­in­law, is conversing on the Pont de la 
Concorde with some officers before the steps of the Chamber; some policemen come up 
to him: "You are tampering with the army." He protests, they throw him into a vehicle, 
and they take him to the Prefecture of Police. As he arrives there he sees a young man, in 
a blouse and a cap, passing on the quay, who is being shoved along by three municipal 
guards with the butt­ends of their muskets. At an opening of the parapet, a guard shouts 
to him, "Go in there." The man goes in. Two guards shoot him in the back. He falls. The 
third guard despatches him with a shot in his ear. 

On the 13th the massacres were not yet at an end. On the morning of that day, in the dim 
light of the dawn, a solitary passer­by, going along the Rue Saint Honoré, saw, between 
two lines of horse­soldiers, three wagons wending their way, heavily loaded. These 
wagons could be traced by the stains of blood which dripped from them. They came from 
the Champ de Mars, and were going to the Montmartre Cemetery. They were full of 
corpses. 

[29] It was this same Criscelli, who later on at Vaugirard in the Rue du Trancy, killed by 
special order of the Prefect of Police a man named Kech, "suspected of plotting the 
assassination of the Emperor." 

[30] The Marquis Sarrazin de Montferrier, a relative of my eldest brother. I can now 
mention his name.



CHAPTER VI. THE CONSULTATIVE COMMITTEE 

Al danger being over, all scruples vanished. Prudent and wise people could now give 
their adherence to the _coup d'état_, they allowed their names to be posted up. 

Here is the placard: 

"FRENCH REPUBLIC. 

"_In the name of the French People_. 

"The President of the Republic, 

"Wishing, until the reorganization of the Legislative Body and the 
Council of State, to be surrounded by men who justly possess the esteem 
and the confidence of the country, 

"Has created a Consultative committee, which is composed of MM.­­ 

"Abbatucci, ex­Councillor of the Court of Cassation (of the Loiret). 
General Achard (of the Moselle). 
André, Ernest (of the Seine). 
André (of the Charente). 
D'Argout, Governor of the Bank, ex­Minister. 
General Arrighi of Padua (of Corsica). 
General de Bar (of the Seine). 
General Baraguay­d'Hilliers (of Doubs). 
Barbaroux, ex­Procureur­General (of the Réunion). 
Baroche, ex­Minister of the Interior and of Foreign Affairs, 
Vice­President of the Committee (of the Charente­Inférieure). 

Barret (Ferdinand), ex­Minister (of the Seine). 
Barthe, ex­Minister, first President (of the Cour de Comptes). 
Bataille (of the Haute­Vienne). 
Bavoux (Evariste) (of the Seine­et­Marne). 
De Beaumont (of the Somme). 
Bérard (of the Lot­et­Garonne). 
Berger, Prefect of the Seine (of Puy­de­Dôme). 
Bertrand (of the Yonne). 
Bidault (of the Cher). 
Bigrel (of the Côtes­du­Nord). 
Billault, barrister. 
Bineau, ex­Minister (of the Maine­et­Loire). 
Boinvilliers, ex­President of the body of barristers (of the Seine). 
Bonjean, Attorney­General of the Court of Cassation (of the Drome). 
Boulatignier.



Bourbousson (of Vaucluse). 
Bréhier (of the Manche). 
De Cambacérès (Hubert). 
De Cambacérès (of the Aisne). 
Carlier, ex­Prefect of Police. 
De Casabianca, ex­Minister (of Corsica). 
General de Castellane, Commander­in­Chief at Lyons. 
De Caulaincourt (of Calvados). 
Vice­Admiral Cécile (of the Seine­Inférieure). 
Chadenet (of the Meuse). 
Charlemagne (of the Indre). 
Chassaigne­Goyon (of Puy de Dôme). 
General de Chasseloup­Laubat (of the Seine­Inférieure). 
Prosper de Chasseloup­Laubat (Charente­Inférieure). 
Chaix d'Est­Ange, Barrister of Paris (of the Marne). 
De Chazelles, Mayor of Clermont­Ferrand (of Puy­de­Dôme). 
Collas (of the Gironde). 
De Crouseilhes, ex­Councillor of the Court of Cassation, ex­Minister 
(of the Basses­Pyrénées). 

Curial (of the Orne). 
De Cuverville (of the Côtes­du­Nord). 
Dabeaux (of the Haute­Garonne). 
Dariste (of the Basses­Pyrénées). 
Daviel, ex­Minister. 
Delacoste, ex­Commissary­General (of the Rhône). 
Delajus (of the Charente­Inférieure). 
Delavau (of the Indre). 
Deltheil (of the Lot). 
Denjoy (of the Gironde). 
Desjobert (of the Seine­Inférieure). 
Desmaroux (of the Allier). 
Drouyn de Lhuys, ex­Minister (of the Seine­et­Marne). 
Théodore Ducos, Minister of the Marine and of the Colonies (of the 
Seine). 

Dumas (of the Institut) ex­Minister (of the Nord). 
Charles Dupin, of the Institut (of the Seine­Inférieure). 
General Durrieu (of the Landes). 
Maurice Duval, ex­Prefect. 
Eschassériaux (of the Charente­Inférieure). 
Marshal Excelmans, Grand Chancellor of the Legion of Honor. 
Ferdinand Favre (of the Loire­Inférieure) General de Flahaut, 
ex­Ambassador. 

Fortoul, Minister of Public Instruction (of the Basses­Alpes). 
Achille Fould, Minister of Finance (of the Seine). 
De Fourment (of the Somme). 
Fouquier­d'Hérouël (of the Aisne).



Fremy (of the Yonne). 
Furtado (of the Seine). 
Gasc (of the Haute Garonne). 
Gaslonde (of the Manche). 
De Gasparin (ex­Minister). 
Ernest de Girardin (of the Charente). 
Augustin Giraud (of Maine­et­Loire). 
Charles Giraud, of the Institut, member of the Court of Public 
Instruction, ex­Minister. 

Godelle (of the Aisne). 
Goulhot de Saint­Germain (of the Manche). 
General de Grammont (of the Loire). 
De Grammont (of the Haute­Saône). 
De Greslan (of the Réunion). 
General de Grouchy (of the Gironde). 
Kallez Claparède (of the Bas­Rhin). 
General d'Hautpoul, ex­Minister (of the Aude). 
Hébert (of the Aisne). 
De Heeckeren (of the Haut­Rhin). 
D'Hérembault (of the Pas­de­Calais). 
Hermann. 
Heurtier (of the Loire). 
General Husson (of the Aube). 
Janvier (of the Tarn­et­Garonne). 
Lacaze (of the Hautes­Pyrénées). 
Lacrosse, ex­Minister (of Finistère). 
Ladoucette (of the Moselle). 
Frédéric de Lagrange (of the Gers). 
De Lagrange (of the Gironde). 
General de La Hitte, ex­Minister. 
Delangle, ex­Attorney­General. 
Lanquetin, President of the Municipal Commission. 
De la Riboissière (of Ille­et­Vilaine). 
General Lawoestine. 
Lebeuf (of the Seine­et­Marne). 
Genéral Lebreton (of the Eure­et­Loir). 
Le Comte (of the Yonne). 
Le Conte (of the Côtes­du­Nord). 
Lefebvre­Duruflé, Minister of Commerce (of the Eure). 
Lélut (of the Haute­Saône). 
Lemarois (of the Manche). 
Lemercier (of the Charente). Lequien (of the Pas­de­Calais). 
Lestiboudois (of the Nord). 
Levavasseur (of the Seine­Inférieure). 
Le Verrier (of the Manche). 
Lezay de Marnésia (of Loir­et­Cher).



General Magnan, Commander­in­chief of the Army of Paris. 
Magne, Minister of Public Works (of the Dordogne). 
Edmond Maigne (of the Dordogne). 
Marchant (of the Nord). 
Mathieu Bodet, Barrister at the Court of Cassation. 
De Maupas, Prefect of Police. 
De Mérode (of the Nord). 
Mesnard, President of the Chamber of the Court of Cassation. 
Meynadier, ex­Prefect (of the Lozère). 
De Montalembert (of the Doubs). 
De Morny (of the Puy­de­Dôme). 
De Mortemart (of the Seine­Inférieure). 
De Mouchy (of the Oise). 
De Moustiers (of the Doubs). 
Lucien Murat (of the Lot). 
General d'Ornano (of the Indre­et­Loire). 
Pepin Lehalleur (of the Seine­et­Marne). 
Joseph Périer, Governor of the Bank. 
De Persigny (of the Nord). 
Pichon, Mayor of Arras (of the Pas de Calais). 
Portalis, First President of the Court of Cassation. 
Pongerard, Mayor of Pennes (of the Ille­et­Vilaine). 
General de Préval. 
De Rancé (of Algeria). 
General Randon, ex­Minister, Governor­General of Algeria. 
General Regnauld de Saint­Jean­d'Angély, ex­Minister (of the 
Charente­Inférieure). 

Renouard de Bussière (of the Bas­Rhin). 
Renouard (of the Lozère). 
General Rogé. 
Rouher, Keeper of the Seals, Minister of Justice (of the Puy­de­Dôme). 
De Royer, ex­Minister, Attorney­General at the Court of Appeal of 
Paris. 

General de Saint­Arnaud, Minister of War. 
De Saint­Arnaud, Barrister at the Court of Appeal of Paris. 
De Salis (of the Moselle). 
Sapey (of the Isère). 
Schneider, ex­Minister. 
De Ségur d'Aguesseau (of the Hautes­Pyréneés). 
Seydoux (of the Nord). 
Amédée Thayer. 
Thieullen (of the Côtes­du­Nord). 
De Thorigny, ex­Minister. 
Toupot de Béveaux (of the Haute­Marne). 
Tourangin, ex­Prefect. Troplong, First President of the Court of 
Appeal.



De Turgot, Minister for Foreign Affairs. 
Vaillant, Marshal of France. 
Vaisse, ex­Minister (of the Nord). 
De Vandeul (of the Haute­Marne). 
General Vast­Vimeux (of the Charente­Inférieure). 
Vauchelle, Mayor of Versailles. 
Viard (of the Meurthe). 
Vieillard (of the Manche). 
Vuillefroy. 
Vuitry, Under­Secretary of State at the Ministry of Finance De Wagram. 

"The President of the Republic, 

"LOUIS NAPOLEON BONAPARTE. 

"Minister of the Interior, DE MORNY." 

The name of Bourbousson is found on this list. 

It would be a pity if this name were lost. 

At the same time as this placard appeared the protest of M. Daru, as follows:­­ 

"I approve of the proceedings of the National Assembly at the Mairie   of the Tenth 
Arrondissement on the 2d of December, 1851, in which I was   hindered from 
participating by force. 

"DARU." 

Some of these members of the Consultative Committee came from Mazas or from Mount 
Valerien. They had been detained in a cell for four­and­twenty hours, and then released. 
It may be seen that these legislators bore little malice to the man who had made them 
undergo this disagreeable taste of the law. 

Many of the personages comprised in this menagerie possessed no other renown but the 
outcry caused by their debts, clamoring around them. Such a one had been twice declared 
bankrupt, but this extenuating circumstance was added, "not under his own name:" 
Another who belonged to a literary or scientific circle was reputed to have sold his vote. 
A third, who was handsome, elegant, fashionable, dandified, polished, gilded, 
embroidered, owed his prosperity to a connection which indicated a filthiness of soul. 

Such people as these gave their adherence with little hesitation to the deed which "saved 
society." 

Some others, amongst those who composed this mosaic, possessed no political 
enthusiasm, and merely consented to figure in this list in order to keep their situations and



their salaries; they were under the Empire what they had been before the Empire, neuters, 
and during the nineteen years of the reign, they continued to exercise their military, 
judicial, or administrative functions unobtrusively, surrounded with the right and proper 
respect due to inoffensive idiots. 

Others were genuine politicians, belonging to that learned school which begins with 
Guizot, and does not finish with Parieu, grave physicians of social order, who reassure 
the frightened middle­classes, and who preserve dead things. 

"Shall I lose my eye?" asked Messer Pancrace.   "Not at all, my friend, I hold it in my 
hand." 

In this quasi Council of State there were a goodly number of men of the Police, a race of 
beings then held in esteem, Carlier, Piétri, Maupas, etc. 

Shortly after the 2d of December under the title of Mixed Commissions, the police 
substituted itself for justice, drew up judgments, pronounced sentences, violated every 
law judicially without the regular magistracy interposing the slightest obstacle to this 
irregular magistracy: Justice allowed the police to do what it liked with the satisfied look 
of a team of horses which had just been relieved. 

Some of the men inscribed on the list of this commission refused: Léon Faucher Goulard, 
Mortemart, Frédéric Granier, Marchand, Maillard Paravay, Beugnot. The newspapers 
received orders not to publish these refusals. 

M. Beugnot inscribed on his card: "Count Beugnot, who does not belong to the 
Consultative Committee." 

M. Joseph Périer went from corner to corner of the streets, pencil in hand, scratching out 
his name from all the placards, saying, "I shall take back my name wherever I find it." 

General Baraguay d'Hilliers did not refuse. A brave soldier nevertheless; he had lost an 
arm in the Russian war. Later on, he has been Marshall of France; he deserved better than 
to have been created a Marshal by Louis Bonaparte. It did not appear likely that he would 
have come to this. During the last days of November General Baraguay d'Hilliers, seated 
in a large arm­chair before the high fireplace of the Conference Hall of the National 
Assembly, was warming himself; some one, one of his colleagues, he who is writing 
these lines, sat down near him on the other side of the fireplace. They did not speak to 
each other, one belonging to the Right, the other to the Left; but M. Piscatory came in, 
who belonged a little to the Right and a little to the Left. He addressed himself to 
Baraguay d'Hilliers: "Well, general, do you know what they are saying?" 

"What?" 

"That one of these days the President will shut the door in our faces."



General Baraguay d'Hilliers answered, and I heard the answer,­­"If M. Bonaparte should 
close the door of the Assembly against us, France will fling it wide open again." 

Louis Bonaparte at one moment thought of entitling this committee the "Executive 
Commission." "No," said Morny to him, "that would be to credit them with courage. 
They will willingly be supporters; they will not be proscribers." 

General Rulhière was dismissed for having blamed the passive obedience of the army. 

Let us here mention an incident. Some days after the 4th of December, Emmanuel Arago 
met M. Dupin, who was going up the Faubourg Saint Honoré. 

"What!" said Arago, "are you going to the Elysée?" 

M. Dupin answered, "I never go to disreputable houses." 

Yet he went there. 

M. Dupin, it may be remembered, was appointed Attorney­General at the Court of 
Cessation.



CHAPTER VII. THE OTHER LIST 

Opposite to the list of adherents should be placed the list of the proscribed. In this manner 
the two sides of the _coup d'état_ can be seen at a glance. 

"DECREE. 

"ARTICLE I.­­The ex­Representatives of the Assembly, whose names are 
found beneath, are expelled from French territory, from Algeria, and 
from the Colonies, for the sake of public safety:­­ 

"Edmond Valentine.  Charrassin. 
Paul Racouchot.             Bandsept. 
Agricol Perdiguier.         Savoye. 
Eugène Cholat.              Joly. 
Louis Latrade.              Combier. 
Michel Renaud.              Boysset. 
Joseph Benoist (du Rhône).  Duché. 
Joseph Burgard.             Ennery. 
Jean Colfavru.              Guilgot. 
Joseph Faure (du Rhone).    Hochstuhl. 
Pierre­Charles Gambon.      Michot Boutet. 
Charles Lagrange.           Baune. 
Martin Nadaud.              Bertholon. 
Barthélemy Terrier.  Schoelcher. 
Victor Hugo.                De Flotte. 
Cassal.                     Joigneaux. 
Signard.                    Laboulaye. 
Viguier.                    Bruys. 
Esquiros.                   Gaston Dussoubs. 
Madier de Montjau.  Guiter. 
Noël Parfait.               Lafon. 
Emile Péan.                 Lamarque. 
Pelletier.                  Pierre Lafranc. 
Raspail.                    Jules Leroux. 
Théodore Bac.               Francisque Maigne. 
Bancel.                     Malardier. 
Belin (Drôme).              Mathieu (de la Drôme). 
Bosse.                      Millotte. 
Bourzat.                    Roselli­Mollet. 
Brive.                      Charras. 
Chavoix.                    Saint­Ferreol. 
Clément Dulac.  Sommier. 
Dupout (de Bussac).         Testelin (Nord).



"ARTICLE II.­­In the event, contrary to the present decree, of one of 
the persons named in Article I. re­entering the prohibited limits, he 
may be transported for the sake of public safety. 

"Given at the Palace of the Tuileries, at the Cabinet Council assembled, 
January 9th, 1852. 

"LOUIS BONAPARTE. 

"DE MORNY, Minister of the Interior." 

There was besides a list of the "provisionally exiled," on which figured Edward Quinet, 
Victor Chauffour, General Laidet, Pascal Duprat, Versigny, Antony Thouret, Thiers, 
Girardin, and Rémusat. Four Representatives, Mathé, Greppo, Marc­Dufraisse, and 
Richardet, were added to the list of the "expelled." Representative Miot was reserved for 
the tortures of the casemates of Africa. Thus in addition to the massacres, the victory of 
the _coup d'état_ was paid for by these figures: eighty­eight Representatives proscribed, 
one killed. 

I usually dined at Brussels in a café, called the Café des Mille Colonnes, which was 
frequented by the exiles. On the 10th of January I had invited Michel de Bourges to 
lunch, and we were sitting at the same table. The waiter brought me the _Moniteur 
Français_; I glanced over it. 

"Ah," said I, "here is the list of the proscribed." I ran my eye over it, and I said to Michel 
de Bourges, "I have a piece of bad news to tell you." Michel de Bourges turned pale. I 
added, "You are not on the list." His face brightened. 

Michel de Bourges, so dauntless in the face of death, was faint­hearted in the face of 
exile.



CHAPTER VIII. DAVID D'ANGERS 

Brutalities and ferocities were mingled together. The great sculptor, David d'Angers, was 
arrested in his own house, 16, Rue d'Assas; the Commissary of Police on entering, said to 
him,­­ 

"Have you any arms in your house?" 

"Yes," Said David, "for my defence." 

And he added,­­ 

"If I had to deal with civilized people." 

"Where are these arms?" rejoined the Commissary. "Let us see them." 

David showed him his studio full of masterpieces. 

They placed him in a _fiacre_, and drove him to the station­house of the Prefecture of 
Police. 

Although there was only space for 120 prisoners, there were 700 there. David was the 
twelfth in a dungeon intended for two. No light nor air. A narrow ventilation hole above 
their heads. A dreadful tub in a corner, common to all, covered but not closed by a 
wooden lid. At noon they brought them soup, a sort of warm and stinking water, David 
told me. They stood leaning against the wall, and trampled upon the mattresses which had 
been thrown on the floor, not having room to lie down on them. At length, however, they 
pressed so closely to each other, that they succeeded in lying down at full length. Their 
jailers had thrown them some blankets. Some of them slept. At day break the bolts 
creaked, the door was half­opened and the jailers cried out to them, "Get up!" They went 
into the adjoining corridor, the jailer took up the mattresses, threw a few buckets of water 
on the floor, wiped it up anyhow, replaced the mattresses on the damp stones, and said to 
them, "Go back again." They locked them up until the next morning. From time to time 
they brought in 100 new prisoners, and they fetched away 100 old ones (those who had 
been there for two or three days). What became of them?­­At night the prisoners could 
hear from their dungeon the sound of explosions, and in the morning passers­by could 
see, as we have stated, pools of blood in the courtyard of the Prefecture. 

The calling over of those who went out was conducted in alphabetical order. 

One day they called David d'Angers. David took up his packet, and was getting ready to 
leave, when the governor of the jail, who seemed to be keeping watch over him, suddenly 
came up and said quickly, "Stay, M. David, stay."



One morning he saw Buchez, the ex­President of the Constituent Assembly, coming into 
his cell "Ah!" said David, "good! you have come to visit the prisoners?"­­"I am a 
prisoner," said Buchez. 

They wished to insist on David leaving for America. He refused. They contented 
themselves with Belgium. On the 19th December he reached Brussels. He came to see 
me, and said to me, "I am lodging at the Grand Monarque, 89, Rue des Fripiers."[31] 

And he added laughing, "The Great Monarch­­the King. The old clothesmen­­the 
Royalists, '89. The Revolution." Chance occasionally furnishes some wit. 

[31] _Anglice_, "old clothes men."



CHAPTER IX. OUR LAST MEETING 

On the 3d of December everything was coming in in our favor. On the 5th everything 
was receding from us. It was like a mighty sea which was going out. The tide had come 
in gloriously, it went out disastrously. Gloomy ebb and flow of the people. 

And who was the power who said to this ocean, "Thou shalt go no farther?" Alas! a 
pigmy. 

These hiding­places of the abyss are fathomless. 

The abyss is afraid. Of what? 

Of something deeper than itself. Of the Crime. 

The people drew back. They drew back on the 5th; on the 6th they disappeared. 

On the horizon there could be seen nothing but the beginning of a species of vast night. 

This night has been the Empire. 

We found ourselves on the 5th what we were on the 2d. Alone. 

But we persevered. Our mental condition was this­­desperate, yes; discouraged, no. 

Items of bad news came to us as good news had come to us on the evening of the 3d, one 
after another. Aubry du Nord was at the Concièrgerie. Our dear and eloquent Crémieux 
was at Mazas. Louis Blanc, who, although banished, was coming to the assistance of 
France, and was bringing to us the great power of his name and of his mind, had been 
compelled, like Ledru Rollin, to halt before the catastrophe of the 4th. He had not been 
able to get beyond Tournay. 

As for General Neumayer, he had not "marched upon Paris," but he had come there. For 
what purpose? To give in his submission. 

We no longer possessed a refuge. No. 15, Rue Richelieu, was watched, No. 11, Rue 
Monthabor, had been denounced. We wandered about Paris, meeting each other here and 
there, and exchanging a few words in a whisper, not knowing where we should sleep, or 
whether we should get a meal; and amongst those heads which did not know what pillow 
they should have at night there was at least one upon which a price was set. 

They accosted each other, and this is the sort of conversation they held:­­ 

"What has became of So­and­So?"



"He is arrested." 

"And So­and­So?" 

"Dead." 

"And So­and­So?" 

"Disappeared." 

We held, however, one other meeting. This was on the 6th, at the house of the 
Representative Raymond, in the Place de la Madeleine. Nearly all of us met there. I was 
enabled to shake the hands of Edgar Quinet, of Chauffour, of Clément Dulac, of Bancel, 
of Versigny, of Emile Péan, and I again met our energetic and honest host of the Rue 
Blanche, Coppens, and our courageous colleague, Pons Stande, whom we had lost sight 
of in the smoke of the battle. From the windows of the room where we were deliberating 
we could see the Place de la Madeleine and the Boulevards militarily occupied, and 
covered with a fierce and deep mass of soldiers drawn up in battle order, and which still 
seemed to face a possible combat. Charamaule came in. 

He drew two pistols from his great cloak, placed them on the table, and said, "All is at an 
end. Nothing feasible and sensible remains, except a deed of rashness. I propose it. Are 
you of my opinion, Victor Hugo?" 

"Yes," I answered. 

I did not know what he was going to say, but I knew that he would only say that which 
was noble. 

This was his proposition. 

"We number," resumed he, "about fifty Representatives of the People, still standing and 
assembled together. We are all that remains of the National Assembly, of Universal 
Suffrage, of the Law, of Right. To­morrow, where shall we be? We do not know. 
Scattered or dead. The hour of to­day is ours; this hour gone and past, we have nothing 
left but the shadow. The opportunity is unique. Let us profit by it." 

He stopped, looked at us fixedly with his steadfast gaze, and resumed,­­ 

"Let us take the advantage of this chance of being alive and the good fortune of being 
together. The group which is here is the whole of the Republic. Well, then; let us offer in 
our persons all the Republic to the army, and let us make the army fall back before the 
Republic, and Might fall back before Right. In that supreme moment one of the two must 
tremble, Might or Right, and if Right does not tremble Might will tremble. If we do not 
tremble the soldiers will tremble. Let us march upon the Crime. If the Law advances, the



Crime will draw back. In either case we shall have done our duty. Living, we shall be 
preservers, dead, we shall be heroes. This is what I propose." 

A profound silence ensued. 

"Let us put on our sashes, and let us all go down in a procession, two by two, into the 
Place de la Madeleine. You can see that Colonel before that large flight of steps, with his 
regiment in battle array; we will go to him, and there, before his soldiers, I will summon 
him to come over to the side of duty, and to restore his regiment to the Republic. If he 
refuses ..." 

Charamaule took his two pistols in his hands. 

"... I will blow out his brains." 

"Charamaule," said I, "I will be by your side." 

"I knew that well," Charamaule said to me. 

He added,­­ 

"This explosion will awaken the people." 

"But," several cried out, "suppose it does not awaken them?" 

"We shall die." 

"I am on your side," said I to him. 

We each pressed the other's hand. But objections burst forth. 

No one trembled, but all criticised the proposal. Would it not be madness? And useless 
madness? Would it not be to play the last card of the Republic without any possible 
chance of success? What good fortune for Bonaparte! To crush with one blow all that 
remained of those who were resisting and of those who were combating! To finish with 
them once for all! We were beaten, granted, but was it necessary to add annihilation to 
defeat? No possible chance of success. The brains of an army cannot be blown out. To do 
what Charamaule advised would be to open the tomb, nothing more. It would be a 
magnificent suicide, but it would be a suicide. Under certain circumstances it is selfish to 
be merely a hero. A man accomplishes it at once, he becomes illustrious, he enters into 
history, all that is very easy. He leaves to others behind him the laborious work of a long 
protest, the immovable resistance of the exile, the bitter, hard life of the conquered who 
continues to combat the victory. Some degree of patience forms a part of politics. To 
know how to await revenge is sometimes more difficult than to hurry on its catastrophe. 
There are two kinds of courage­­bravery and perseverance; the first belongs to the 
soldier, the second belongs to the citizen. A hap­hazard end, however dauntless, does not



suffice. To extricate oneself from the difficulty by death, it is only too easily done: what 
is required, what is the reverse of easy, is to extricate one's country from the difficulty. 
No, said those high­minded men, who opposed Charamaule and myself, this to­day 
which you propose to us is the suppression of to­morrow; take care, there is a certain 
amount of desertion in suicide.... 

The word "desertion" grievously wounded Charamaule. "Very well," said he, "I abandon 
the idea." 

This scene was exceedingly grand, and Quinet later on, when in exile, spoke to me of it 
with deep emotion. 

We separated. We did not meet again. 

I wandered about the streets. Where should I sleep? That was the question. I thought that 
No. 19, Rue Richelieu would probably be as much watched as No. 15. But the night was 
cold, and I decided at all hazards to re­enter this refuge, although perhaps a hazardous 
one. I was right to trust myself to it. I supped on a morsel of bread, and I passed a very 
good night. The next morning at daybreak on waking I thought of the duties which 
awaited me. I thought that I was abut to go out, and that I should probably not come back 
to the room; I took a little bread which remained, and I crumbled it on the window­sill for 
the birds.



CHAPTER X. DUTY CAN HAVE TWO ASPECTS 

Had it been in the power of the Left at any moment to prevent the _coup d'état_? 

We do not think so. 

Nevertheless here is a fact which we believe we ought not to pass by in silence. On the 
16th November, 1851, I was in my study at home at 37, Rue de la Tour d'Auvergne; it 
was about midnight. I was working. My servant opened the door. 

"Will you see M. ­­­­, sir?" 

And he mentioned a name. 

"Yes," I said. 

Some one came in. 

I shall only speak reservedly of this eminent and distinguished man. Let it suffice to state 
that he had the right to say when mentioning the Bonapartes "my family." 

It is known that the Bonaparte family is divided into two branches, the Imperial family 
and the private family. The Imperial family had the tradition of Napoleon, the private 
family had the tradition of Lucien: a shade of difference which, however, had no reality 
about it. 

My midnight visitor took the other corner of the fireplace. 

He began by speaking to me of the memoirs of a very highminded and virtuous woman, 
the Princess ­­­­, his mother, the manuscript of which he had confided to me, asking my 
advice as to the utility or the suitability of their publication; this manuscript, besides 
being full of interest, possessed for me a special charm, because the handwriting of the 
Princess resembled my mother's handwriting. My visitor, to whom I gave it back, turned 
over the leaves for a few moments, and then suddenly interrupting himself, he turned to 
me and said,­­ 

"The Republic is lost." 

I answered,­­ 

"Almost." 

He resumed,­­ 

"Unless you save it."



"I?" 

"You." 

"How so?" 

"Listen to me." 

Then he set forth with that clearness, complicated at times with paradoxes, which is one 
of the resources of his remarkable mind, the situation, at the same time desperate and 
strong, in which we were placed. 

This situation, which moreover I realized as well as he himself, was this:­­ 

The Right of the Assembly was composed of about 400 members, and the Left of about 
180. The four hundred of the majority belonged by thirds to three parties, the Legitimist 
party, the Orleanist party, the Bonapartist party, and in a body to the Clerical party. The 
180 of the minority belonged to the Republic. The Right mistrusted the Left, and had 
taken a precaution against the minority. 

A Vigilance Committee, composed of sixteen members of the Right, charged with 
impressing unity upon this trinity of parties, and charged with the task of carefully 
watching the Left, such was this precaution. The Left at first had confined itself to irony, 
and borrowing from me a word to which people then attached, though wrongly, the idea 
of decrepitude, had called the sixteen Commissioners the "Burgraves." The irony 
subsequently turning into suspicion, the Left had on its side ended by creating a 
committee of sixteen members to direct the Left, and observe the Right; these the Right 
had hastened to name the "Red Burgraves." A harmless rejoinder. The result was that the 
Right watched the Left, and that the Left watched the Right, but that no one watched 
Bonaparte. They were two flocks of sheep so distrustful of one another that they forgot 
the wolf. During that time, in his den at the Elysée, Bonaparte was working. He was 
busily employing the time which the Assembly, the majority and the minority, was losing 
in mistrusting itself. As people feel the loosening of the avalanche, so they felt the 
catastrophe tottering in the gloom. They kept watch upon the enemy, but they did not turn 
their attention in the true direction. To know where to fix one's mistrust is the secret of a 
great politician. The Assembly of 1851 did not possess this shrewd certainty of eyesight, 
their perspective was bad, each saw the future after his own fashion, and a sort of 
political short­sightedness blinded the Left as well as the Right; they were afraid, but not 
where fear was advisable; they were in the presence of a mystery, they had an ambuscade 
before them, but they sought it where it did not exist, and they did not perceive where it 
really lay. Thus it was that these two flocks of sheep, the majority, and the minority faced 
each other affrightedly, and while the leaders on one side and the guides on the other, 
grave and attentive, asked themselves anxiously what could be the mewing of the 
grumbling, of the Left on the one side, of the bleatings of the Right on the other, they ran



the risk of suddenly feeling the four claws of the _coup d'état_ fastened in their 
shoulders. 

My visitor said to me,­ 

"You are one of the Sixteen!" 

"Yes," answered I, smiling; "a 'Red Burgrave.'" 

"Like me, a 'Red Prince.'" 

And his smile responded to mine. 

He resumed,­­ 

"You have full powers?" 

"Yes. Like the others." 

And I added,­­ 

"Not more than the others. The Left has no leaders." 

He continued,­­ 

"Yon, the Commissary of Police, is a Republican?' 

"Yes." 

"He would obey an order signed by you?" 

"Possibly." 

"_I_ say, without doubt." 

He looked at me fixedly. 

"Well, then, have the President arrested this night." 

It was now my turn to look at him. 

"What do you mean?" 

"What I say."



I ought to state that his language was frank, resolute, and self­convinced, and that during 
the whole of this conversation, and now, and always, it has given me the impression of 
honesty. 

"Arrest the President!" I cried. 

Then he set forth that this extraordinary enterprise was an easy matter; that the Army was 
undecided; that in the Army the African Generals counterpoised the President; that the 
National Guard favored the Assembly, and in the Assembly the Left; that Colonel 
Forestier answered for the 8th Legion; Colonel Gressier for the 6th, and Colonel Howyne 
for the 5th; that at the order of the Sixteen of the Left there would be an immediate taking 
up of arms; that my signature would suffice; that, nevertheless, if I preferred to call 
together the Committee, in Secret Session, we could wait till the next day; that on the 
order from the Sixteen, a battalion would march upon the Elysée; that the Elysée 
apprehended nothing, thought only of offensive, and not of defensive measures, and 
accordingly would be taken by surprise; that the soldiers would not resist the National 
Guard; that the thing would be done without striking a blow; that Vincennes would open 
and close while Paris slept; that the President would finish his night there, and that 
France, on awakening, would learn the twofold good tidings: that Bonaparte was out of 
the fight, and France out of danger. 

He added,­­ 

"You can count on two Generals: Neumayer at Lyons, and Lawoëstyne at Paris." 

He got up and leaned against the chimney­piece; I can still see him there, standing 
thoughtfully; and he continued: 

"I do not feel myself strong enough to begin exile all over again, but I feel the wish to 
save my family and my country." 

He probably thought he noticed a movement of surprise in me, for he accentuated and 
italicized these words. 

"I will explain myself. Yes; I wish to save my family and my country. I bear the name of 
Napoleon; but as you know without fanaticism. I am a Bonaparte, but not a Bonapartist. I 
respect the name, but I judge it. It already has one stain. The Eighteenth Brumaire. Is it 
about to have another? The old stain disappeared beneath the glory; Austerlitz covered 
Brumaire. Napoleon was absolved by his genius. The people admired him so greatly that 
it forgave him. Napoleon is upon the column, there is an end of it, let them leave him 
there in peace. Let them not resuscitate him through his bad qualities. Let them not 
compel France to remember too much. This glory of Napoleon is vulnerable. It has a 
wound; closed, I admit. Do not let them reopen it. Whatever apologists may say and do, it 
is none the less true that by the Eighteenth of Brumaire Napoleon struck himself a first 
blow."



"In truth," said I, "it is ever against ourselves that we commit a crime." 

"Well, then," he continued, "his glory has survived a first blow, a second will kill it. I do 
not wish it. I hate the first Eighteenth Brumaire; I fear the second. I wish to prevent it." 

He paused again, and continued,­­ 

"That is why I have come to you to­night. I wish to succor this great wounded glory. By 
the advice which I am giving you, if you can carry it out, if the Left carries it out, I save 
the first Napoleon; for if a second crime is superposed upon his glory, this glory would 
disappear. Yes, this name would founder, and history would no longer own it. I will go 
farther and complete my idea. I also save the present Napoleon, for he who as yet has no 
glory will only have come. I save his memory from an eternal pillory. Therefore, arrest 
him." 

He was truly and deeply moved. He resumed,­­ 

"As to the Republic, the arrest of Louis Bonaparte is deliverance for her. I am right, 
therefore, in saying that by what I am proposing to you I am saving my family and my 
country." 

"But," I said to him, "what you propose to me is a _coup d'état_." 

"Do you think so?" 

"Without doubt. We are the minority, and we should commit an act which belongs to the 
majority. We are a part of the Assembly. We should be acting as though we were the 
entire Assembly. We who condemn all usurpation should ourselves become usurpers. We 
should put our hands upon a functionary whom the Assembly alone has the right of 
arresting. We, the defenders of the Constitution, we should break the Constitution. We, 
the men of the Law, we should violate the Law. It is a _coup d'état_." 

"Yes, but a _coup d'état_ for a good purpose." 

"Evil committed for a good purpose remains evil." 

"Even when it succeeds?" 

"Above all when it succeeds." 

"Why?" 

"Because it then becomes an example." 

"You do not then approve of the Eighteenth Fructidor?"



"No." 

"But Eighteenth Fructidors prevent Eighteenth Brumaires." 

"No. They prepare the way for them." 

"But reasons of State exist?" 

"No. What exists is the Law." 

"The Eighteenth Fructidor has been accepted by exceedingly honest minds." 

"I know that." 

"Blanqui is in its favor, with Michelet." 

"I am against it, with Barbès." 

From the moral aspect I passed to the practical aspect. 

"This said," resumed I, "let us examine your plan." 

This plan bristled with difficulties. I pointed them out to him. 

"Count on the National Guard! Why, General Lawoëstyne had not yet got command of it. 
Count on the Army? Why, General Neumayer was at Lyons, and not at Paris. Would he 
march to the assistance of the Assembly? What did we know about this? As for 
Lawoëstyne, was he not double­faced? Were they sure of him? Call to arms the 8th 
Legion? Forestier was no longer Colonel. The 5th and 6th? But Gressier and Howyne 
were only lieutenant­colonels, would these legions follow them? Order the Commissary 
Yon? But would he obey the Left alone? He was the agent of the Assembly, and 
consequently of the majority, but not of the minority. These were so many questions. But 
these questions, supposing them answered, and answered in the sense of success, was 
success itself the question? The question is never Success, it is always Right. But here, 
even if we had obtained success, we should not have Right. In order to arrest the 
President an order of the Assembly was necessary; we should replace the order of the 
Assembly by an act of violence of the Left. A scaling and a burglary; an assault by 
scaling­ladders on the constituted authority, a burglary on the Law. Now let us suppose 
resistance; we should shed blood. The Law violated leads to the shedding of blood. What 
is all this? It is a crime." 

"No, indeed," he exclaimed, "it is the _salus populi_." 

And he added,­­ 

"_Suprema Lex_."



"Not for me," I said. 

I continued,­­ 

"I would not kill a child to save a people." 

"Cato did so." 

"Jesus did not do so." 

And I added,­­ 

"You have on your side all ancient history, you are acting according to the uprightness of 
the Greeks, and according to the uprightness of the Romans; for me, I am acting 
according to the uprightness of Humanity. The new horizon is of wider range than the 
old." 

There was a pause. He broke it. 

"Then he will be the one to attack!" 

"Let it be so." 

"You are about to engage in a battle which is almost lost beforehand." 

"I fear so." 

"And this unequal combat can only end for you, Victor Hugo, in death or exile." 

"I believe it." 

"Death is the affair of a moment, but exile is long." 

"It is a habit to be learned." 

He continued,­­ 

"You will not only be proscribed. You will be calumniated." 

"It is a habit already learned." 

He continued,­­ 

"Do you know what they are saying already?"



"What?" 

"They say that you are irritated against him because he has refused to make you a 
Minister." 

"Why you know yourself that­­" 

"I know that it is just the reverse. It is he who has asked you, and it is you who have 
refused." 

"Well, then­­" 

"They lie." 

"What does it matter?" 

He exclaimed,­­ 

"Thus, you will have caused the Bonapartes to re­enter France, and you will be banished 
from France by a Bonaparte!"[32] 

"Who knows," said I, "if I have not committed a fault? This injustice is perhaps a justice." 

We were both silent. He resumed,­­ 

"Could you bear exile?" 

"I will try." 

"Could you live without Paris?" 

"I should have the ocean." 

"You would then go to the seaside?" 

"I think so." 

"It is sad." 

"It is grand." 

There was another pause. He broke it. 

"You do not know what exile is. I do know it. It is terrible. Assuredly, I would not begin 
it again. Death is a bourne whence no one comes back, exile is a place whither no one 
returns."



"If necessary," I said to him, "I will go, and I will return to it." 

"Better die. To quit life is nothing, but to quit one's country­­" 

"Alas!" said I, "that is every thing." 

"Well, then, why accept exile when it is in your power to avoid it? What do you place 
above your country?" 

"Conscience." 

This answer made him thoughtful. However, he resumed. 

"But on reflection your conscience will approve of what you will have done." 

"No." 

"Why?" 

"I have told you. Because my conscience is so constituted that it puts nothing above 
itself. I feel it upon me as the headland can feel the lighthouse which is upon it. All life is 
an abyss, and conscience illuminates it around me." 

"And I also," he exclaimed­­and I affirm that nothing could be more sincere or more loyal 
than his tone­­"and I also feel and see my conscience. It approves of what I am doing. I 
appear to be betraying Louis; but I am really doing him a service. To save him from a 
crime is to save him. I have tried every means. There only remains this one, to arrest him. 
In coming to you, in acting as I do, I conspire at the same time against him and for him, 
against his power, and for his honor. What I am doing is right." 

"It is true," I said to him. "You have a generous and a lofty aim." 

And I resumed,­­ 

"But our two duties are different. I could not hinder Louis Bonaparte from committing a 
crime unless I committed one myself. I wish neither for an Eighteenth Brumaire for him, 
nor for an Eighteenth Fructidor for myself. I would rather be proscribed than be a 
proscriber. I have the choice between two crimes, my crime and the crime of Louis 
Bonaparte. I will not choose my crime." 

"But then you will have to endure his." 

"I would rather endure a crime than commit one."



He remained thoughtful, and said to me,­­ 

"Let it be so." 

And he added,­­ 

"Perhaps we are both in the right." 

"I think so," I said. 

And I pressed his hand. 

He took his mother's manuscript and went away. It was three o'clock in the morning. The 
conversation had lasted more than two hours. I did not go to bed until I had written it out. 

[32] 14th of June, 1847. Chamber of Peers. See the work "Avant l'Exile."



CHAPTER XI. THE COMBAT FINISHED, THE ORDEAL BEGINS 

I did not know where to go. 

On the afternoon of the 7th I determined to go back once more to 19, Rue Richelieu. 
Under the gateway some one seized my arm. It was Madame D. She was waiting for me. 

"Do not go in," she said to me. 

"Am I discovered?" 

"Yes." 

"And taken." 

"No." 

She added,­­ 

"Come." 

We crossed the courtyard, and we went out by a backdoor into the Rue Fontaine Molière; 
we reached the square of the Palais Royal. The _fiacres_ were standing there as usual. 
We got into the first we came to. 

"Where are we to go?" asked the driver. 

She looked at me. 

I answered,­­ 

"I do not know." 

"I know," she said. 

Women always know where Providence lies. 

An hour later I was in safety. 

From the 4th, every day which passed by consolidated the _coup d'état_. Our defeat was 
complete, and we felt ourselves abandoned. Paris was like a forest in which Louis 
Bonaparte was making a _battue_ of the Representatives; the wild beast was hunting 
down the sportsmen. We heard the indistinct baying of Maupas behind us. We were 
compelled to disperse. The pursuit was energetic. We entered into the second phase of 
duty­­the catastrophe accepted and submitted to. The vanquished became the proscribed.



Each one of us had his own concluding adventures. Mine was what it should have been­­ 
exile; death having missed me. I am not going to relate it here, this book is not my 
biography, and I ought not to divert to myself any of the attention which it may excite. 
Besides, what concerns me personally is told in a narrative which is one of the testaments 
of exile.[33] 

Notwithstanding the relentless pursuit which was directed against us, I did not think it my 
duty to leave Paris as long as a glimmer of hope remained, and as long as an awakening 
of the people seemed possible. Malarmet sent me word in my refuge that a movement 
would take place at Belleville on Tuesday the 9th. I waited until the 12th. Nothing stirred. 
The people were indeed dead. Happily such deaths as these, like the deaths of the gods, 
are only for a time. 

I had a last interview with Jules Favre and Michel de Bourges at Madame Didier's in the 
Rue de la Ville­Lévêque. It was at night. Bastide came there. This brave man said to me,­ 
­ 

"You are about to leave Paris; for myself, I remain here. Take me as your lieutenant. 
Direct me from the depths of your exile. Make use of me as an arm which you have in 
France." 

"I will make use of you as of a heart," I said to him. 

On the 14th, amidst the adventures which my son Charles relates in his book, I succeeded 
in reaching Brussels. 

The vanquished are like cinders, Destiny blows upon them and disperses them. There was 
a gloomy vanishing of all the combatants for Right and for Law. A tragical 
disappearance. 

[33] "Les Hommes de l'Exile," by Charles Hugo.



CHAPTER XII. THE EXILED 

The Crime having succeeded, all hastened to join it. To persist was possible, to resist was 
not possible. The situation became more and more desperate. One would have said that 
an enormous wall was rising upon the horizon ready to close in. The outlet: Exile. 

The great souls, the glories of the people, emigrated. Thus there was seen this dismal 
sight­­France driven out from France. 

But what the Present appears to lose, the Future gains, the hand which scatters is also the 
hand which sows. 

The Representatives of the Left, surrounded, tracked, pursued, hunted down, wandered 
for several days from refuge to refuge. Those who escaped found great difficulty in 
leaving Paris and France. Madier de Montjan had very black and thick eyebrows, he 
shaved off half of them, cut his hair, and let his beard grow. Yvan, Pelletier, Gindrier, and 
Doutre shaved off their moustaches and beards. Versigny reached Brussels on the 14th 
with a passport in the name of Morin. Schoelcher dressed himself up as a priest. This 
costume became him admirably, and suited his austere countenance and grave voice. A 
worthy priest helped him to disguise himself, and lent him his cassock and his band, 
made him shave off his whiskers a few days previously, so that he should not be betrayed 
by the white trace of his freshly­cut beard, gave him his own passport, and only left him 
at the railway station.[34] 

De Flotte disguised himself as a servant, and in this manner succeeded in crossing the 
frontier at Mouscron. From there he reached Ghent, and thence Brussels. 

On the night of December 26th, I had returned to the little room, without a fire, which I 
occupied (No. 9) on the second story of the Hôtel de la Porte­Verte; it was midnight; I 
had just gone to bed and was falling asleep, when a knock sounded at my door. I awoke. I 
always left the key outside. "Come in," I said. A chambermaid entered with a light, and 
brought two men whom I did not know. One was a lawyer, of Ghent, M. ­­­­; the other 
was De Flotte. He took my two hands and pressed them tenderly. "What," I said to him, 
"is it you?" 

At the Assembly De Flotte, with his prominent and thoughtful brow, his deep­set eyes, 
his close­shorn head, and his long beard, slightly turned back, looked like a creation of 
Sebastian del Piombo wandering out of his picture of the "Raising of Lazarus;" and I had 
before my eyes a short young man, thin and pallid, with spectacles. But what he had not 
been able to change, and what I recognized immediately, was the great heart, the lofty 
mind, the energetic character, the dauntless courage; and if I did not recognize him by his 
features, I recognized him by the grasp of his hand. 

Edgar Quinet was brought away on the 10th by a noble­hearted Wallachian woman, 
Princess Cantacuzène, who undertook to conduct him to the frontier, and who kept her



word. It was a troublesome task. Quinet had a foreign passport in the name of Grubesko, 
he was to personate a Wallachian, and it was arranged that he should not know how to 
speak French, he who writes it as a master. The journey was perilous. They ask for 
passports along all the line, beginning at the terminus. At Amiens they were particularly 
suspicious. But at Lille the danger was great. The gendarmes went from carriage to 
carriage; entered them lantern in hand, and compared the written descriptions of the 
travellers with their personal appearance. Several who appeared to be suspicious 
characters were arrested, and were immediately thrown into prison. Edgar Quinet, seated 
by the side of Madame Cantacuzène awaited the turn of his carriage. At length it came. 
Madame Cantacuzène leaned quickly forward towards the gendarmes, and hastened to 
present her passport, but the corporal waved back Madame Cantacuzène's passport 
saying, "It is useless, Madame. We have nothing to do with women's passports," and he 
asked Quinet abruptly, "Your papers?" Quinet held out his passport unfolded. The 
gendarmes said to him, "Come out of the carriage, so that we can compare your 
description." It happened, however, that the Wallachian passport contained no 
description. The corporal frowned, and said to his subordinates, "An irregular passport! 
Go and fetch the Commissary." 

All seemed lost, but Madame Cantacuzène began to speak to Quinet in the most 
Wallachian words in the world, with incredible assurance and volubility, so much so that 
the gendarme, convinced that he had to deal with all Wallachia in person, and seeing the 
train ready to start, returned the passport to Quinet, saying to him, "There! be off with 
you!"­­a few hours afterwards Edgar Quinet was in Belgium. 

Arnauld de l'Ariège also had his adventures. He was a marked man, he had to hide 
himself. Arnauld being a Catholic, Madame Arnauld went to the priest; the Abbé 
Deguerry slipped out of the way, the Abbé Maret consented to conceal him; the Abbé 
Maret was honest and good. Arnauld d'Ariège remained hidden for a fortnight at the 
house of this worthy priest. He wrote from the Abbé Maret's a letter to the Archbishop of 
Paris, urging him to refuse the Pantheon, which a decree of Louis Bonaparte took away 
from France and gave to Rome. This letter angered the Archbishop. Arnauld, proscribed, 
reached Brussels, and there, at the age of eighteen months, died the "little Red," who on 
the 3d of December had carried the workman's letter to the Archbishop­­an angel sent by 
God to the priest who had not understood the angel, and who no longer knew God. 

In this medley of incidents and adventures each one had his drama. Cournet's drama was 
strange and terrible. 

Cournet, it may be remembered, had been a naval officer. He was one of those men of a 
prompt, decisive character, who magnetized other men, and who on certain extraordinary 
occasions send an electric shock through a multitude. He possessed an imposing air, 
broad shoulders, brawny arms, powerful fists, a tall stature, all of which give confidence 
to the masses, and the intelligent expression which gives confidence to the thinkers. You 
saw him pass, and you recognized strength; you heard him speak, and you felt the will, 
which is more than strength. When quite a youth he had served in the navy. He combined 
in himself in a certain degree­­and it is this which made this energetic man, when well



directed and well employed, a means of enthusiasm and a support­­he combined the 
popular fire and the military coolness. He was one of those natures created for the 
hurricane and for the crowd, who have begun their study of the people by their study of 
the ocean, and who are at their ease in revolutions as in tempests. As we have narrated, he 
took an important part in the combat. He had been dauntless and indefatigable, he was 
one of those who could yet rouse it to life. From Wednesday afternoon several police 
agents were charged to seek him everywhere, to arrest him wherever they might find him, 
and to take him to the Prefecture of the Police, where orders had been given to shoot him 
immediately. 

Cournet, however, with his habitual daring, came and went freely in order to carry on the 
lawful resistance, even in the quarters occupied by the troops, shaving off his moustaches 
as his sole precaution. 

On the Thursday afternoon he was on the boulevards at a few paces from a regiment of 
cavalry drawn up in order. He was quietly conversing with two of his comrades of the 
fight, Huy and Lorrain. Suddenly, he perceives himself and his companions surrounded 
by a company of _sergents de ville_; a man touches his arm and says to him, "You are 
Cournet; I arrest you." 

"Bah!" answers Cournet; "My name is Lépine." 

The man resumes,­­ 

"You are Cournet. Do not you recognize me? Well, then, I recognize you; I have been, 
like you, a member of the Socialist Electoral Committee." 

Cournet looks him in the face, and finds this countenance in his memory. The man was 
right. He had, in fact, formed part of the gathering in the Rue Saint Spire. The police spy 
resumed, laughing,­­ 

"I nominated Eugène Sue with you." 

It was useless to deny it, and the moment was not favorable for resistance. There were on 
the spot, as we have said, twenty _sergents de ville_ and a regiment of Dragoons. 

"I will follow you," said Cournet. 

A _fiacre_ was called up. 

"While I am about it," said the police spy, "come in all three of you." 

He made Huy and Lorrain get in with Cournet, placed them on the front seat, and seated 
himself on the back seat by Cournet, and then shouted to the driver,­­ 

"To the Prefecture!"



The _sergents de ville_ surrounded the _fiacre_. But whether by chance or through 
confidence, or in the haste to obtain the payment for his capture, the man who had 
arrested Cournet shouted to the coachman, "Look sharp, look sharp!" and the _fiacre_ 
went off at a gallop. 

In the meantime Cournet was well aware that on arriving he would be shot in the very 
courtyard of the Prefecture. He had resolved not to go there. 

At a turning in the Rue St Antoine he glanced behind, and noticed that the _sergents de 
ville_ only followed the _fiacre_ at a considerable distance. 

Not one of the four men which the _fiacre_ was bearing away had as yet opened their 
lips. 

Cournet threw a meaning look at his two companions seated in front of him, as much as 
to say, "We are three; let us take advantage of this to escape." Both answered by an 
imperceptible movement of the eyes, which pointed out the street full of passers­by, and 
which said, "No." 

A few moments afterwards the _fiacre_ emerged from the Rue St. Antoine, and entered 
the Rue de Fourcy. The Rue de Fourcy is usually deserted, no one was passing down it at 
that moment. 

Cournet turned suddenly to the police spy, and asked him,­­ 

"Have you a warrant for my arrest?" 

"No; but I have my card." 

And he drew his police agent's card out of his pocket, and showed it to Cournet. Then the 
following dialogue ensued between these two men,­­ 

"This is not regular." 

"What does that matter to me?" 

"You have no right to arrest me." 

"All the same, I arrest you." 

"Look here; is it money that you want? Do you wish for any? I have some with me; let 
me escape." 

"A gold nugget as big as your head would not tempt me. You are my finest capture, 
Citizen Cournet."



"Where are you taking me to?" 

"To the Prefecture." 

"They will shoot me there?" 

"Possibly." 

"And my two comrades?" 

"I do not say 'No.'" 

"I will not go." 

"You will go, nevertheless." 

"I tell you I will not go," exclaimed Cournet. 

And with a movement, unexpected as a flash of lightning, he seized the police spy by the 
throat. 

The police agent could not utter a cry, he struggled: a hand of bronze clutched him. 

His tongue protruded from his mouth, his eyes became hideous, and started from their 
sockets. Suddenly his head sank down, and reddish froth rose from his throat to his lips. 
He was dead. 

Huy and Lorrain, motionless, and as though themselves thunderstruck, gazed at this 
gloomy deed. 

They did not utter a word. They did not move a limb. The _fiacre_ was still driving on. 

"Open the door!" Cournet cried to them. 

They did not stir, they seemed to have become stone. 

Cournet, whose thumb was closely pressed in the neck of the wretched police spy, tried 
to open the door with his left hand, but he did not succeed, he felt that he could only do it 
with his right hand, and he was obliged to loose his hold of the man. The man fell face 
forwards, and sank down on his knees. 

Cournet opened the door. 

"Off with you!" he said to them.



Huy and Lorrain jumped into the street and fled at the top of their speed. 

The coachman had noticed nothing. 

Cournet let them get away, and then, pulling the check string, stopped the _fiacre_, got 
down leisurely, reclosed the door, quietly took forty sous from his purse, gave them to the 
coachman, who had not left his seat, and said to him, "Drive on." 

He plunged into Paris. In the Place des Victoires he met the ex­Constituent Isidore 
Buvignier, his friend, who about six weeks previously had come out of the 
Madelonnettes, where he had been confined for the matter of the _Solidarité 
Républicaine_. Buvignier was one of the noteworthy figures on the high benches of the 
Left; fair, close­shaven, with a stern glance, he made one think of the English 
Roundheads, and he had the bearing rather of a Cromwellian Puritan than of a Dantonist 
Man of the Mountain. Cournet told his adventure, the extremity had been terrible. 

Buvignier shook his head. 

"You have killed a man," he said. 

In "Marie Tudor," I have made Fabiani answer under similar circumstances,­­ 

"No, a Jew." 

Cournet, who probably had not read "Marie Tudor," answered,­­ 

"No, a police spy." 

Then he resumed,­­ 

"I have killed a police spy to save three men, one of whom was myself." 

Cournet was right. They were in the midst of the combat, they were taking him to be 
shot; the spy who had arrested him was, properly speaking, an assassin, and assuredly it 
was a case of legitimate defence. I add that this wretch, a democrat for the people, a spy 
for the police, was a twofold traitor. Moreover, the police spy was the jackal of the _coup 
d'état_, while Cournet was the combatant for the Law. 

"You must conceal yourself," said Buvignier; "come to Juvisy." 

Buvignier had a little refuge at Juvisy, which is on the road to Corbeil. He was known 
and loved there; Cournet and he reached there that evening. 

But they had hardly arrived when some peasants said to Buvignier, "The police have 
already been here to arrest you, and are coming again to­night."



It was necessary to go back. 

Cournet, more in danger than ever, hunted, wandering, pursued, hid himself in Paris with 
considerable difficulty. He remained there till the 16th. He had no means of procuring 
himself a passport. At length, on the 16th, some friends of his on the Northern Railway 
obtained for him a special passport, worded as follows:­­ 

"Allow M. ­­­­, an Inspector on the service of the Company, to pass." 

He decided to leave the next day, and take the day train, thinking, perhaps rightly, that the 
night train would be more closely watched. 

On the 17th, at daybreak, favored by the dim dawn, he glided from street to street, to the 
Northern Railway Station. His tall stature was a special source of danger. He, however, 
reached the station in safety. The stokers placed him with them on the tender of the 
engine of the train, which was about to start. He only had the clothes which he had worn 
since the 2d; no clean linen, no trunk, a little money. 

In December, the day breaks late and the night closes in early, which is favorable to 
proscribed persons. 

He reached the frontier at night without hindrance. At Neuvéglise he was in Belgium; he 
believed himself in safety. When asked for his papers he caused himself to be taken 
before the Burgomaster, and said to him, "I am a political refugee." 

The Burgomaster, a Belgian but a Bonapartist­­this breed is to be found­­had him at once 
reconducted to the frontier by the gendarmes, who were ordered to hand him over to the 
French authorities. 

Cournet gave himself up for lost. 

The Belgian gendarmes took him to Armentières. If they had asked for the Mayor it 
would have been all at an end with Cournet, but they asked for the Inspector of Customs. 

A glimmer of hope dawned upon Cournet. 

He accosted the Inspector of Customs with his head erect, and shook hands with him. 

The Belgian gendarmes had not yet released him. 

"Now, sir," said Cournet to the Custom House officer, "you are an Inspector of Customs, 
I am an Inspector of Railways. Inspectors do not eat inspectors. The deuce take it! Some 
worthy Belgians have taken fright and sent me to you between four gendarmes. Why, I 
know not. I am sent by the Northern Company to relay the ballast of a bridge somewhere 
about here which is not firm. I come to ask you to allow me to continue my road. Here is 
my pass."



He presented the pass to the Custom House officer, the Custom House officer read it, 
found it according to due form, and said to Cournet,­­ 

"Mr. Inspector, you are free." 

Cournet, delivered from the Belgian gendarmes by French authority, hastened to the 
railway station. He had friends there. 

"Quick," he said, "it is dark, but it does not matter, it is even all the better. Find me some 
one who has been a smuggler, and who will help me to pass the frontier." 

They brought him a small lad of eighteen; fair­haired, ruddy, hardy, a Walloon[35] and 
who spoke French. 

"What is your name?" said Cournet. 

"Henry." 

"You look like a girl." 

"Nevertheless I am a man." 

"Is it you who undertake to guide me?" 

"Yes." 

"You have been a smuggler?" 

"I am one still." 

"Do you know the roads?" 

"No. I have nothing to do with the roads." 

"What do you know then?" 

"I know the passes." 

"There are two Custom House lines." 

"I know that well." 

"Will you pass me across them?" 

"Without doubt."



"Then you are not afraid of the Custom House officers?" 

"I'm afraid of the dogs." 

"In that case," said Cournet, "we will take sticks." 

They accordingly armed themselves with big sticks. Cournet gave fifty francs to Henry, 
and promised him fifty more when they should have crossed the second Custom House 
line. 

"That is to say, at four o'clock in the morning," said Henry. 

It was midnight. 

They set out on their way. 

What Henry called the "passes" another would have called the "hindrances." They were a 
succession of pitfalls and quagmires. It had been raining, and all the holes were pools of 
water. 

An indescribable footpath wound through an inextricable labyrinth, sometimes as thorny 
as a heath, sometimes as miry as a marsh. 

The night was very dark. 

From time to time, far away in the darkness, they could hear a dog bark. The smuggler 
then made bends or zigzags, turned sharply to the right or to the left, and sometimes 
retraced his steps. 

Cournet, jumping hedges, striding over ditches, stumbling at every moment, slipping into 
sloughs, laying hold of briers, with his clothes in rags, his hands bleeding, dying with 
hunger, battered about, wearied, worn out, almost exhausted, followed his guide gaily. 

At every minute he made a false step; he fell into every bog, and got up covered with 
mud. At length he fell into a pond. It was several feet deep. This washed him. 

"Bravo!" he said. "I am very clean, but I am very cold." 

At four o'clock in the morning, as Henry had promised him, they reached Messine, a 
Belgian village. The two Custom House lines had been cleared. Cournet had nothing 
more to fear, either from the Custom House nor from the _coup d'état_, neither from men 
nor from dogs. 

He gave Henry the second fifty francs, and continued his journey on foot, trusting 
somewhat to chance.



It was not until towards evening that he reached a railway station. He got into a train, and 
at nightfall he arrived at the Southern Railway Station at Brussels. 

He had left Paris on the preceding morning, had not slept an hour, had been walking all 
night, and had eaten nothing. On searching in his pocket he missed his pocket book, but 
found a crust of bread. He was more delighted at the discovery of the crust than grieved 
at the loss of his pocket­book. He carried his money in a waistband; the pocket­book, 
which had probably disappeared in the pond, contained his letters, and amongst others an 
exceedingly useful letter of introduction from his friend M. Ernest Koechlin, to the 
Representatives Guilgot and Carlos Forel, who at that moment were refugees at Brussels, 
and lodged at the Hôtel de Brabant. 

On leaving the railway station he threw himself into a cab, and said to the coachman,­­ 

"Hôtel de Brabant." 

He heard a voice repeat, "Hôtel de Brabant." He put out his head and saw a man writing 
something in a notebook with a pencil by the light of a street­lamp. 

It was probably some police agent. 

Without a passport, without letters, without papers, he was afraid of being arrested in the 
night, and he was longing for a good sleep. A good bed to­night, he thought, and to­ 
morrow the Deluge! At the Hôtel de Brabant he paid the coachman, but did not go into 
the hotel. Moreover, he would have asked in vain for the Representatives Forel and 
Guilgot; both were there under false names. 

He took to wandering about the streets. It was eleven o'clock at night, and for a long time 
he had begun to feel utterly worn out. 

At length he saw a lighted lamp with the inscription "Hôtel de la Monnaie." 

He walked in. 

The landlord came up, and looked at him somewhat askance. 

He then thought of looking at himself. 

His unshaven beard, his disordered hair, his cap soiled with mud, his blood­stained 
hands, his clothes in rags, he looked horrible. 

He took a double louis out of his waistband, and put it on the table of the parlor, which he 
had entered and said to the landlord,­­



"In truth, sir, I am not a thief, I am a proscript; money is now my only passport. I have 
just come from Paris, I wish to eat first and sleep afterwards." 

The landlord was touched, took the double louis, and gave him bed and supper. 

Next day, while he was still sleeping, the landlord came into his room, woke him gently, 
and said to him,­­ 

"Now, sir, if I were you, I should go and see Baron Hody." 

"Who and what is Baron Hody?" asked Cournet, half asleep. 

The landlord explained to him who Baron Hody was. When I had occasion to ask the 
same question as Cournet, I received from three inhabitants of Brussels the three answers 
as follows:­­ 

"He is a dog." 

"He is a polecat." 

"He is a hyena." 

There is probably some exaggeration in these three answers. 

A fourth Belgian whom I need not specify confined himself to saying to me,­­ 

"He is a beast." 

As to his public functions, Baron Hody was what they call at Brussels "The 
Administrator of Public Safety;" that is to say, a counterfeit of the Prefect of Police, half 
Carlier, half Maupas. 

Thanks to Baron Hody, who has since left the place, and who, moreover, like M. de 
Montalembert, was a "mere Jesuit," the Belgian police at that moment was a compound 
of the Russian and Austrian police. I have read strange confidential letters of this Baron 
Hody. In action and in style there is nothing more cynical and more repulsive than the 
Jesuit police, when they unveil their secret treasures. These are the contents of the 
unbuttoned cassock. 

At the time of which we are speaking (December, 1851), the Clerical party had joined 
itself to all the forms of Monarchy; and this Baron Hody confused Orleanism with 
Legitimate right. I simply tell the tale. Nothing more. 

"Baron Hody. Very well, I will go to him," said Cournet.



He got up, dressed himself, brushed his clothes as well as he could, and asked the 
landlord, "Where is the Police office?" 

"At the Ministry of Justice." 

In fact this is the case in Brussels; the police administration forms part of the Ministry of 
Justice, an arrangement which does not greatly raise the police and somewhat lowers 
justice. 

Cournet went there, and was shown into the presence of this personage. 

Baron Hody did him the honor to ask him sharply,­­ 

"Who are you?" 

"A refugee," answered Cournet; "I am one of those whom the _coup d'état_ has driven 
from Paris. 

"Your profession?" 

"Ex­naval officer." 

"Ex­naval officer!" exclaimed Baron Hody in a much gentler tone, "did you know His 
Royal Highness the Prince de Joinville?" 

"I have served under him." 

It was the truth. Cournet had served under M. de Joinville, and prided himself on it. 

At this statement the administrator of Belgian safety completely unbent, and said to 
Cournet, with the most gracious smile that the police can find, "That's all right, sir; stay 
here as long as you please; we close Belgium to the Men of the Mountain, but we throw it 
widely open to men like you." 

When Cournet told me this answer of Hody's, I thought that my fourth Belgian was right. 

A certain comic gloom was mingled at times with these tragedies. Barthelémy Terrier 
was a Representative of the people, and a proscript. They gave him a special passport for 
a compulsory route as far as Belgium for himself and his wife. Furnished with this 
passport he left with a woman. This woman was a man. Préveraud, a landed proprietor at 
Donjon, one of the most prominent men in the Department of Allier, was Terrier's 
brother­in­law. When the _coup d'état_ broke out at Donjon, Préveraud had taken up 
arms and fulfilled his duty, had combated the outrage and defended the law. For this he 
had been condemned to death. The justice of that time, as we know. Justice executed 
justice. For this crime of being an honest man they had guillotined Charlet, guillotined 
Cuisinier, guillotined Cirasse. The guillotine was an instrument of the reign.



Assassination by the guillotine was one of the means of order of that time. It was 
necessary to save Préveraud. He was little and slim: they dressed him as a woman. He 
was not sufficiently pretty for them not to cover his face with a thick veil. They put the 
brave and sturdy hands of the combatant in a muff. Thus veiled and a little filled out with 
padding, Préveraud made a charming woman. He became Madame Terrier, and his 
brother­in­law took him away. They crossed Paris peaceably, and without any other 
adventure than an imprudence committed by Préveraud, who, seeing that the shaft­horse 
of a wagon had fallen down, threw aside his muff, lifted his veil and his petticoat, and if 
Terrier, in dire alarm, had not stopped him, he would have helped the carter to raise his 
horse. Had a _sergent de ville_ been there, Préveraud would have been captured. Terrier 
hastened to thrust Préveraud into a carriage, and at nightfall they left for Brussels. They 
were alone in the carriage, each in a corner and face to face. All went well as far as 
Amiens. At Amiens station the door was opened, and a gendarme entered and seated 
himself by the side of Préveraud. The gendarme asked for his passport, Terrier showed it 
him; the little woman in her corner, veiled and silent, did not stir, and the gendarme 
found all in due form. He contented himself with saying, "We shall travel together, I am 
on duty as far as the frontier." 

The train, after the ordinary delay of a few minutes, again started. The night was dark. 
Terrier had fallen asleep. Suddenly Préveraud felt a knee press against his, it was the 
knee of the policeman. A boot placed itself softly on his foot, it was a horse­soldier's 
boot. An idyll had just germinated in the gendarme's soul. He first tenderly pressed 
Préveraud's knee, and then emboldened by the darkness of the hour and by the 
slumbering husband, he ventured his hand as far as her dress, a circumstance foreseen by 
Molière, but the fair veiled one was virtuous. Préveraud, full of surprise and rage, gently 
pushed back the gendarme's hand. The danger was extreme. Too much love on the part of 
the gendarme, one audacious step further, would bring about the unexpected, would 
abruptly change the eclogue into an official indictment, would reconvert the amorous 
satyr into a stony­hearted policeman, would transform Tircis into Vidocq; and then this 
strange thing would be seen, a passenger guillotined because a gendarme had committed 
an outrage. The danger increased every moment. Terrier was sleeping. Suddenly the train 
stopped. A voice cried, "Quièvrain!" and the door was opened. They were in Belgium. 
The gendarme, obliged to stop here, and to re­enter France, rose to get out, and at the 
moment when he stepped on to the ground he heard behind him these expressive words 
coming from beneath the lace veil, "Be off, or I'll break your jaw!" 

[34] See "Les Hommes de l'Exile." 

[35] The name given to a population belonging to the Romanic family, and more 
particularly to those of French descent, who occupy the region along the frontiers of the 
German­speaking territory in the South Netherlands from Dunkirk to Malmedy in 
Rhenish Prussia.



CHAPTER XIII. THE MILITARY COMMISSIONS AND THE MIXED 
COMMISSIONS 

Justice sometime meets with strange adventures. 

This old phrase assumed a new sense. 

The code ceased to be a safeguard. The law became something which had sworn fealty to 
a crime. Louis Bonaparte appointed judges by whom one felt oneself stopped as in the 
corner of a wood. In the same manner as the forest is an accomplice through its density, 
so the legislation was an accomplice by its obscurity. What it lacked at certain points in 
order to make it perfectly dark they added. How? By force. Purely and simply. By decree. 
_Sic jubeo_. The decree of the 17th of February was a masterpiece. This decree 
completed the proscription of the person, by the proscription of the name. Domitian could 
not have done better. Human conscience was bewildered; Right, Equity, Reason felt that 
the master had over them the authority that a thief has over a purse. No reply. Obey. 
Nothing resembles those infamous times. 

Every iniquity was possible. Legislative bodies supervened and instilled so much gloom 
into legislation that it was easy to achieve a baseness in this darkness. 

A successful _coup d'état_ does not stand upon ceremony. This kind of success permits 
itself everything. 

Facts abound. But we must abridge, we will only present them briefly. 

There were two species of Justice; the Military Commissions and the Mixed 
Commissions. 

The Military Commissions sat in judgment with closed doors. A colonel presided. 

In Paris alone there were three Military Commissions: each received a thousand bills of 
indictment. The Judge of Instruction sent these accusations to the Procureur of the 
Republic, Lascoux, who transmitted them to the Colonel President. The Commission 
summoned the accused to appear. The accused himself was his own bill of indictment. 
They searched him, that is to say, they "thumbed" him. The accusing document was 
short. Two or three lines. Such as this, for example,­­ 

Name. Christian name. Profession. A sharp fellow. Goes to the Café. Reads the papers. 
Speaks. Dangerous. 

The accusation was laconic. The judgment was still less prolix. It was a simple sign. 

The bill of indictment having been examined, the judges having been consulted, the 
colonel took a pen, and put at the end of the accusing line one of three signs:­­



­  +     o 

­  signified consignment to Lambessa. 

+  signified transportation to Cayenne. (The dry guillotine. Death.) 

o  signified acquittal. 

While this justice was at work, the man on whose case they were working was sometimes 
still at liberty, he was going and coming at his ease; suddenly they arrested him, and 
without knowing what they wanted with him, he left for Lambessa or for Cayenne. 

His family was often ignorant of what had become of him. 

People asked of a wife, of a sister, of a daughter, of a mother,­­ 

"Where is your husband?" 

"Where is your brother?" 

"Where is your father?" 

"Where is your son?" 

The wife, the sister, the daughter, the mother answered,­­"I do not know." 

In the Allier eleven members of one family alone, the Préveraud family of Donjon, were 
struck down, one by the penalty of death, the others by banishment and transportation. 

A wine­seller of the Batignolles, named Brisadoux, was transported to Cayenne for this 
line in his deed of accusation: _his shop is frequented by Socialists_. 

Here is a dialogue, word for word, and taken from life, between a colonel and his 
convicted prisoner:­­ 

"You are condemned." 

"Indeed! Why?" 

"In truth I do not exactly know myself. Examine your conscience. Think what you have 
done." 

"I?" 

"Yes, you."



"How I?" 

"You must have done something." 

"No. I have done nothing. I have not even done my duty. I ought to have taken my gun, 
gone down into the street, harangued the people, raised barricades; I remained at home 
stupidly like a sluggard" (the accused laughs); "that is the offence of which I accuse 
myself." 

"You have not been condemned for that offence. Think carefully." 

"I can think of nothing." 

"What! You have not been to the _café_?" 

"Yes, I have breakfasted there." 

"Have you not chatted there?" 

"Yes, perhaps." 

"Have you not laughed?" 

"Perhaps I have laughed." 

"At whom? At what?" 

"At what is going on. It is true I was wrong to laugh." 

"At the same time you talked?" 

"Yes." 

"Of whom?" 

"Of the President." 

"What did you say?" 

"Indeed, what may be said with justice, that he had broken his oath." 

"And then?" 

"That he had not the right to arrest the Representatives."



"You said that?" 

"Yes. And I added that he had not the right to kill people on the boulevard...." 

Here the condemned man interrupted himself and exclaimed,­­ 

"And thereupon they send me to Cayenne!" 

The judge looks fixedly at the prisoner, and answers,­­"Well, then?" 

Another form of justice:­­ 

Three miscellaneous personages, three removable functionaries, a Prefect, a soldier, a 
public prosecutor, whose only conscience is the sound of Louis Bonaparte's bell, seated 
themselves at a table and judged. Whom? You, me, us, everybody. For what crimes? 
They invented crimes. In the name of what laws? They invented laws. What penalties did 
they inflict? They invented penalties. Did they know the accused? No. Did they listen to 
him? No. What advocates did they listen to? None. What witnesses did they question? 
None. What deliberation did they enter upon? None. What public did they call in? None. 
Thus, no public, no deliberation, no counsellors, no witnesses, judges who are not 
magistrates, a jury where none are sworn in, a tribunal which is not a tribunal, imaginary 
offences, invented penalties, the accused absent, the law absent; from all these things 
which resembled a dream there came forth a reality: the condemnation of the innocent. 

Exile, banishment, transportation, ruin, home­sickness, death, and despair for 40,000 
families. 

That is what History calls the Mixed Commissions. 

Ordinarily the great crimes of State strike the great heads, and content themselves with 
this destruction; they roll like blocks of stone, all in one piece, and break the great 
resistances; illustrious victims suffice for them. But the Second of December had its 
refinements of cruelty; it required in addition petty victims. Its appetite for extermination 
extended to the poor and to the obscure, its anger and animosity penetrated as far as the 
lowest class; it created fissures in the social subsoil in order to diffuse the proscription 
there; the local triumvirates, nicknamed "mixed mixtures," served it for that. Not one 
head escaped, however humble and puny. They found means to impoverish the indigent, 
to ruin those dying of hunger, to spoil the disinherited; the _coup d'état_ achieved this 
wonderful feat of adding misfortune to misery. Bonaparte, it seems, took the trouble to 
hate a mere peasant; the vine­dresser was torn from his vine, the laborer from his furrow, 
the mason from his scaffold, the weaver from his loom. Men accepted this mission of 
causing the immense public calamity to fall, morsel by morsel, upon the humblest walks 
of life. Detestable task! To crumble a catastrophe upon the little and on the weak.



CHAPTER XIV. A RELIGIOUS INCIDENT 

A little religion can be mingled with this justice. Here is an example. 

Frederick Morin, like Arnauld de l'Ariège, was a Catholic Republican. He thought that 
the souls of the victims of the 4th of December, suddenly cast by the volleys of the _coup 
d'état_ into the infinite and the unknown, might need some assistance, and he undertook 
the laborious task of having a mass said for the repose of these souls. But the priests 
wished to keep the masses for their friends. The group of Catholic Republicans which 
Frederick Morin headed applied successively to all the priests of Paris; but met with a 
refusal. They applied to the Archbishop: again a refusal. As many masses for the assassin 
as they liked, but far the assassinated not one. To pray for dead men of this sort would be 
a scandal. The refusal was determined. How should it be overcome? To do without a 
mass would have appeared easy to others, but not to these staunch believers. The worthy 
Catholic Democrats with great difficulty at length unearthed in a tiny suburban parish a 
poor old vicar, who consented to mumble in a whisper this mass in the ear of the 
Almighty, while begging Him to say nothing about it.



CHAPTER XV. HOW THEY CAME OUT OF HAM 

On the night of the 7th and 8th of January, Charras was sleeping. The noise of his bolts 
being drawn awoke him. 

"So then!" said he, "they are going to put us in close confinement." And he went to sleep 
again. 

An hour afterwards the door was opened. The commandant of the fort entered in full 
uniform, accompanied by a police agent carrying a torch. 

It was about four o'clock in the morning. 

"Colonel," said the Commandant, "dress yourself at once." 

"What for?" 

"You are about to leave." 

"Some more rascality, I suppose!" 

The Commandant was silent. Charras dressed himself. 

As he finished dressing, a short young man, dressed in black, came in. This young man 
spoke to Charras. 

"Colonel, you are about to leave the fortress, you are about to quit France. I am instructed 
to have you conducted to the frontier." 

Charras exclaimed,­­ 

"If I am to quit France I will not leave the fortress. This is yet another outrage. They have 
no more the right to exile me than they had the right to imprison me. I have on my side 
the Law, Right, my old services, my commission. I protest. Who are you, sir?" 

"I am the Private Secretary of the Minister of the Interior." 

"Ah! it is you who are named Léopold Lehon." 

The young man cast down his eyes. 

Charras continued,­­ 

"You come on the part of some one whom they call 'Minister of the Interior,' M. de 
Morny, I believe. I know M. de Morny. A bald young man; he has played the game



where people lose their hair; and now he is playing the game where people risk their 
heads." 

The conversation was painful. The young man was deeply interested in the toe of his 
boot. 

After a pause, however, he ventured to speak,­­ 

"M. Charras, I am instructed to say that if you want money­­" 

Charras interrupted him impetuously. 

"Hold your tongue, sir! not another word. I have served my country five­and­twenty 
years as an officer, under fire, at the peril of my life, always for honor, never for gain. 
Keep your money for your own set!" 

"But, sir­­" 

"Silence! Money which passes through your hands would soil mine." 

Another pause ensued, which the private secretary again broke,­­ 

"Colonel, you will be accompanied by two police agents who have special instructions, 
and I should inform you that you are ordered to travel with a false passport, and under the 
name of Vincent." 

"Good heavens!" said Charras; "this is really too much. Who is it imagines that they will 
make me travel by order with a false passport, and under a false name?" And looking 
steadily at M. Léopold Lehon, "Know, sir, that my name is Charras and not Vincent, and 
that I belong to a family whose members have always borne the name of their father." 

They set out. 

They journeyed by carriage as far as Creil, which is on the railway. 

At Creil station the first person whom Charras saw was General Changarnier. 

"Ah! it is you, General." 

The two proscripts embraced each other. Such is exile. 

"What the deuce are they doing with you?" asked the General. 

"What they are probably doing with you. These vagabonds are making me travel under 
the name of Vincent."



"And me," said Changarnier, "under the name of Leblanc." 

"In that case they ought at least to have called me Lerouge," said Charras, with a burst of 
laughter. 

In the meantime a group, kept at a distance by the police agents, had formed round them. 
People had recognized them and saluted them. A little child, whose mother could not 
hold him back, ran quickly to Charras and took his hand. 

They got into the train apparently as free as other travellers. Only they isolated them in 
empty compartments, and each was accompanied by two men, who sat one at the side 
and the other facing him, and who never took their eyes off him. The keepers of General 
Changarnier were of ordinary strength and stature. Those of Charras were almost giants. 
Charras is exceedingly tall; they topped him by an entire head. These men who were 
galley sergeants, had been carabineers; these spies had been heroes. 

Charras questioned them. They had served when quite young, from 1813. Thus they had 
shared the bivouac of Napoleon; now they ate the same bread as Vidocq. The soldier 
brought to such a sorry pass as this is a sad sight. 

The pocket of one of them was bulged out with something which he was hiding there. 

When this man crossed the station in company with Charras, a lady traveller said,­­ 

"Has he got M. Thiers in his pocket?" 

What the police agent was hiding was a pair of pistols. Under their long, buttoned­up and 
doubled­breasted frock coats these men were armed. They were ordered to treat "those 
gentlemen" with the most profound respect, but in certain circumstances to blow out their 
brains. 

The prisoners had each been informed that in the eyes of the different authorities whom 
they would meet on the road they would pass for foreigners, Swiss or Belgians, expelled 
on account of their political opinions, and that the police agents would keep their title of 
police agents, and would represent themselves as charged with reconducting these 
foreigners to the frontier. 

Two­thirds of the journey were accomplished without any hindrance. At Valenciennes an 
incident occurred. 

The _coup d'état_ having succeeded, zeal reigned paramount. No task was any longer 
considered despicable. To denounce was to please; zeal is one of the forms of servitude 
towards which people lean the most willingly. The general became a common soldier, the 
prefect became a commissary of police, the commissary of police became a police spy.



The commissary of police at Valenciennes himself superintended the inspection of 
passports. For nothing in the world would he have deputed this important office to a 
subordinate inspector. When they presented him the passport of the so­called Leblanc, he 
looked the so­called Leblanc full in the face, started, and exclaimed,­­ 

"You are General Changarnier!" 

"That is no affair of mine," said the General. 

Upon this the two keepers of the General protested and exhibited their papers, perfectly 
drawn up in due form. 

"Mr. Commissary, we are Government agents. Here are our proper passports." 

"Improper ones," said the General. 

The Commissary shook his head. He had been employed in Paris, and had been 
frequently sent to the headquarters of the staff at the Tuileries, to General Changarnier. 
He knew him very well. 

"This is too much!" exclaimed the police agents. They blustered, declared that they were 
police functionaries on a special service, that they had instructions to conduct to the 
frontier this Leblanc, expelled for political reasons, swore by all the gods, and gave their 
word of honor that the so­called Leblanc was really named Leblanc. 

"I do not much believe in words of honor," said the Commissary. 

"Honest Commissary," muttered Changarnier, "you are right. Since the 2d of December 
words of honor and oaths are no more than worthless paper money." 

And then he began to smile. 

The Commissary became more and more perplexed. The police agents ended by invoking 
the testimony of the prisoner himself. 

"Now, sir, tell him your name yourself." 

"Get out of the difficulty yourselves," answered Changarnier. 

All this appeared most irregular to the mind of a provincial alguazil. 

It seemed evident to the Commissary of Valenciennes that General Changarnier was 
escaping from Ham under a false name with a false passport, and with false agents of 
police, in order to mislead the authorities, and that it was a plot to escape which was on 
the point of succeeding.



"Come down, all three of you!" exclaimed the Commissary. 

The General gets down, and on putting foot to the ground notices Charras in the depths of 
his compartment between his two bullies. 

"Oho! Charras, you are there!" he cries. 

"Charras!" exclaimed the Commissary. "Charras there! Quick! the passports of these 
gentlemen!" And looking Charras in the face,­­ 

"Are you Colonel Charras?" 

"Egad!" said Charras. 

Yet another complication. It was now the turn of Charras's bullies to bluster. They 
declared that Charras was the man called Vincent, displayed passports and papers, swore 
and protested. The Commissary's suspicions were fully confirmed. 

"Very well," said he, "I arrest everybody." 

And he handed over Changarnier, Charras, and the four police agents to the gendarmes. 
The Commissary saw the Cross of Honor shining in the distance. He was radiant. 

The police arrested the police. It happens sometimes that the wolf thinks he has seized a 
victim and bites his own tail. 

The six prisoners­­for now there were six prisoners­­were taken into a parlor at the 
railway station. The Commissary informed the town authorities. The town authorities 
hastened hither, headed by the sub­prefect. 

The sub­prefect, who was named Censier, comes in, and does not know whether he ought 
to salute or to question, to grovel in the dust or to keep his hat on his head. These poor 
devils of magistrates and local officials were very much exercised in their minds. General 
Changarnier had been too near the Dictatorship not to make them thoughtful. Who can 
foresee the course of events? Everything is possible. Yesterday called itself Cavaignac, 
to­day calls itself Bonaparte, to­morrow may call itself Changarnier. Providence is really 
cruel not to let sub­prefects have a peep at the future. 

It is sad for a respectable functionary, who would ask for nothing better than to be servile 
or arrogant according to circumstances, to be in danger of lavishing his platitudes on a 
person who is perhaps going to rot forever in exile, and who is nothing more than a 
rascal, or to risk being insolent to a vagabond of a postscript who is capable of coming 
back a conqueror in six months' time, and of becoming the Government in his turn. What 
was to be done? And then they were spied upon. This takes place between officials. The 
slightest word would be maliciously interpreted, the slightest gesture would be laid to 
their discredit. How should he keep on good terms at the same time this Cabbage, which



is called To­day, and that Goat, which is called To­morrow? To ask too many questions 
would offend the General, to render to many salutations would annoy the President. How 
could he be at the same time very much a sub­prefect, and in some degree a lacquey? 
How could he combine the appearance of obsequiousness, which would please 
Changarnier, with the appearance of authority, which would please Bonaparte? 

The sub­prefect thought to get out of the difficulty by saying, "General, you are my 
prisoner," and by adding, with a smile, "Do me the honor of breakfasting with me?" He 
addressed the same words to Charras. 

The General refused curtly. 

Charras looked at him fixedly, and did not answer him. 

Doubts regarding the identity of the prisoners came to the mind of the sub­prefect. He 
whispered to the Commissary "Are you quite sure?" "Certainly," said the Commissary. 

The sub­prefect decided to address himself to Charras, and dissatisfied with the manner 
in which his advances had been received, asked him somewhat sharply, "But, in short, 
who are you?" 

Charras answered, "We are packages." 

And turning to his keepers who were now in their turn in keeping:­­ 

"Apply to our exporters. Ask our Custom House officers. It is a mere matter of goods 
traffic." 

They set the electric telegraph to work. Valenciennes, alarmed, questioned Paris. The 
sub­prefect informed the Minister of the Interior that, thanks to a strict supervision, which 
he had trusted to no one but himself, he had just effected an important capture, that he 
had just discovered a plot, had saved the President, had saved society, had saved religion, 
etc., that in one word he had just arrested General Changarnier and Colonel Charras, who 
had escaped that morning from the fort of Ham with false passports, doubtless for the 
purpose of heading a rising, etc., and that, in short, he asked the Government what was to 
be done with the two prisoners. 

At the end of an hour the answer arrived:­­"Let them go on their way." 

The police perceived that in a burst of zeal they had pushed profundity to the point of 
stupidity. That sometimes happens. 

The next train carried away the prisoners, restored, not to liberty, but to their keepers. 

They passed Quiévrain.



They got down from the carriage, and got in again. 

When the train again started Charras heaved the deep, joyous sigh of a freed man, and 
said, "At last!" 

He raised his eyes, and perceived his two jailers by his side. 

They had got up behind him into the carriage. 

"Ah, indeed!" he said to them; "you there!" 

Of these two men there was only one who spoke, that one answered,­­ 

"Yes, Colonel." 

"What are you doing here?" 

"We are keeping watch over you." 

"But we are in Belgium." 

"Possibly." 

"Belgium is not France." 

"Ah, that may be." 

"But suppose I put my head out of the carriage? Suppose I call out? Suppose I had you 
arrested? Suppose I reclaimed my liberty?" 

"You will not do all that, Colonel." 

"How will you prevent me?" 

The police agent showed the butt­end of his pistol and said "Thus." 

Charras burst out laughing, and asked them, "Where then are you going to leave me?" 

"At Brussels." 

"That is to say, that at Brussels you will salute me with your cap; but that at Mons you 
will salute me with your pistol." 

"As you say, Colonel."



"In truth," said Charras, "it does not matter to me. It is King Leopold's business. The 
Bonaparte treats countries as he has treated the Representatives. He has violated the 
Assembly, he violates Belgium. But all the same, you are a medley of strange rascals. He 
who is at the top is a madman, those who are beneath are blockheads. Very well, my 
friends, let me go to sleep." 

And he went to sleep. 

Almost the same incident happened nearly at the same moment to Generals Changarnier 
and Lamoricière and to M. Baze. 

The police agents did not leave General Changarnier until they had reached Mons. There 
they made him get down from the train, and said to him, "General, this is your place of 
residence. We leave you free." 

"Ah!" said he, "this is my place of residence, and I am free? Well, then, good­night." 

And he sprang lightly back into the carriage just as the train was starting, leaving behind 
him two galley sergeants dumfounded. 

The police released Charras at Brussels, but did not release General Lamoricière. The two 
police agents wished to compel him to leave immediately for Cologne. The General, who 
was suffering from rheumatism which he had caught at Ham, declared that he would 
sleep at Brussels. 

"Be it so," said the police agents. 

They followed him to the Hôtel de Bellevue. They spent the night there with him. He had 
considerable difficulty to prevent them from sleeping in his room. Next day they carried 
him off, and took him to Cologne­violating Prussian territory after having violated 
Belgian territory. 

The _coup d'état_ was still more impudent with M. Baze. 

They made M. Baze journey with his wife and his children under the name of Lassalle. 
He passed for the servant of the police agent who accompanied him. 

They took him thus to Aix­la­Chapelle. 

There, in the middle of the night, in the middle of the street, the police agents deposited 
him and the whole of his family, without a passport, without papers, without money. M. 
Baze, indignant, was obliged to have recourse to threats to induce them to take him and 
identify him before a magistrate. It was, perhaps, part of the petty joys of Bonaparte to 
cause a Questor of the Assembly to be treated as a vagrant.



On the night of the 7th of January, General Bedeau, although he was not to leave till the 
next day, was awakened like the others by the noise of bolts. He did not understand that 
they were shutting him in, but on the contrary, believed that they were releasing M. Baze, 
his neighbor in the adjoining cell. He cried through the door, "Bravo, Baze!" 

In fact, every day the Generals said to the Questor, "You have no business here, this is a 
military fortress. One of these fine mornings you will be thrust outside like Roger du 
Nord." 

Nevertheless General Bedeau heard an unusual noise in the fortress. He got up and 
"knocked" for General Leflô, his neighbor in the cell on the other side, with whom he 
exchanged frequent military dialogues, little flattering to the _coup d'état_. General Leflô 
answered the knocking, but he did not know any more than General Bedeau. 

General Bedeau's window looked out on the inner courtyard of the prison. He went to this 
window and saw lanterns flashing hither and thither, species of covered carts, horsed, and 
a company of the 48th under arms. A moment afterwards he saw General Changarnier 
come into the courtyard, get into a carriage, and drive off. Some moments elapsed, then 
he saw Charras pass. Charras noticed him at the window, and cried out to him, "Mons!" 

In fact he believed he was going to Mons, and this made General Bedeau, on the next 
day, choose Mons as his residence, expecting to meet Charras there. 

Charras having left, M. Léopold Lehon came in accompanied by the Commandant of the 
fort. He saluted Bedeau, explained his business, and gave his name. General Bedeau 
confined himself to saying, "They banish us; it is an illegality, and one more indignity 
added to the others. However, with the people who send you one is no longer surprised at 
anything." 

They did not send him away till the next day. Louis Bonaparte had said, "We must 'space 
out' the Generals." 

The police agent charged with escorting General Bedeau to Belgium was one of those 
who, on the 2d of December, had arrested General Cavaignac. He told General Bedeau 
that they had had a moment of uneasiness when arresting General Cavaignae: the picket 
of fifty men, which had been told off to assist the police having failed them. 

In the compartment of the railway carriage which was taking General Bedeau into 
Belgium there was a lady, manifestly belonging to good society, of very distinguished 
appearance, and who was accompanied by three little children. A servant in livery, who 
appeared to be a German, had two of the children on his knees, and lavished a thousand 
little attentions on them. However, the General, hidden by the darkness, and muffled up, 
like the police agents, in the collar of his mantle, paid little attention to this group. When 
they reached Quièvrain, the lady turned to him and said, "General, I congratulate you, 
you are now in safety."



The General thanked her, and asked her name. 

"Baroness Coppens," she answered. 

It may be remembered that it was at M. Coppens's house, 70, Rue Blanche, that the first 
meeting of the Left had taken place on December 2d. 

"You have charming children there, madam," said the General, "and," he added, "an 
exceedingly good servant." 

"It is my husband," said Madame Coppens. 

M. Coppens, in fact, had remained five weeks buried in a hiding­place contrived in his 
own house. He had escaped from France that very night under the cover of his own 
livery. They had carefully taught their children their lesson. Chance had made them get 
into the same carriage as General Bedeau and the two bullies who were keeping guard 
over him, and throughout the night Madame Coppens had been in terror lest, in the 
presence of the policeman, one of the little ones awakening, should throw its arms around 
the neck of the servant and cry "Papa!"



CHAPTER XVI. A RETROSPECT 

Louis Bonaparte had tested the majority as engineers test a bridge; he had loaded it with 
iniquities, encroachments, enormities, slaughters on the Place du Havre, cries of "Long 
live the Emperor," distributions of money to the troops, sales of Bonapartist journals in 
the streets, prohibition of Republican and parliamentary journals, reviews at Satory, 
speeches at Dijon; the majority bore everything. 

"Good," said he, "It will carry the weight of the _coup d'état_." 

Let us recall the facts. Before the 2d of December the _coup d'état_ was being 
constructed in detail, here and there, a little everywhere, with exceeding impudence, and 
yet the majority smiled. The Representative Pascal Duprat had been violently treated by 
police agents. "That is very funny," said the Right. The Representative Dain was seized. 
"Charming." The Representative Sartin was arrested. "Bravo." One fine morning when all 
the hinges had been well tested and oiled, and when all the wires were well fixed, the 
_coup d'état_ was carried out all at once, abruptly. The majority ceased to laugh, but the 
trick, was done. It had not perceived that for a long time past, while it was laughing at the 
strangling of others, the cord was round its own neck. 

Let us maintain this, not to punish the past, but to illuminate the future. Many months 
before being carried out, the _coup d'état_ had been accomplished. The day having come, 
the hour having struck, the mechanism being completely wound up, it had only to be set 
going. It was bound not to fail, and nothing did fail. What would have been an abyss if 
the majority had done its duty, and had understood its joint responsibility with the Left, 
was not even a ditch. The inviolability had been demolished by those who were 
inviolable. The hand of gendarmes had become as accustomed to the collar of the 
Representatives as to the collar of thieves: the white tie of the statesman was not even 
rumpled in the grasp of the galley sergeants, and one can admire the Vicomte de Falloux­ 
­oh, candor!­­for being dumfounded at being treated like Citizen Sartin. 

The majority, going backwards, and ever applauding Bonaparte, fell into the hole which 
Bonaparte had dug for it.



CHAPTER XVII. CONDUCT OF THE LEFT 

The conduct of the Republican Left in this grave crisis of the 2d of December was 
memorable. 

The flag of the Law was on the ground, in the mire of universal treason, under the feet of 
Louis Bonaparte; the Left raised this flag, washed away the mire with its blood, unfurled 
it, waved it before the eyes of the people, and from the 2d to the 5th of December held 
Bonaparte at bay. 

A few men, a mere handful, 120 Representatives of the people escaped by chance from 
arrest, plunged in darkness and in silence, without even possessing that cry of the free 
press which sounds the tocsin to human intellects, and which encourages the combatants, 
without generals under their orders, without soldiers, without ammunition, went down 
into the streets, resolutely barred the way against the _coup d'état_, and gave battle to this 
monstrous crime, which had taken all its precautions, which was mail­clad in every part, 
armed to the teeth, crowding round it forests of bayonets, and making a pack of mortars 
and cannons give tongue in its favor. 

They had that presence of mind, which is the most practical kind of courage; they had, 
while lacking everything else, the formidable improvisation of duty, which never loses 
heart. They had no printing­offices, they obtained them; they had no guns, they found 
them; they had no balls, they cast them; they had no powder, they manufactured it; they 
had nothing but paving­stones, and from thence they evolved combatants. 

It is true that these paving­stones were the paving­stones of Paris, stones which change 
themselves into men. 

Such is the power of Right, that, during four days these hundred and twenty men, who 
had nothing in their favor but the goodness of their cause, counterbalanced an army of 
100,000 soldiers. At one moment the scale turned on their side. Thanks to them, thanks to 
their resistance, seconded by the indignation of honest hearts, there came an hour when 
the victory of the law seemed possible, and even certain. On Thursday, the 4th, the _coup 
d'état_ tottered, and was obliged to support itself by assassination. We seen that without 
the butchery of the boulevards, if he had not saved his perjury by a massacre, if he had 
not sheltered his crime by another crime, Louis Bonaparte was lost. 

During the long hours of this struggle, a struggle without a truce, a struggle against the 
army during the day and against the police during the night,­­an unequal struggle, where 
all the strength and all the rage was on one side, and, as we have just said, nothing but 
Right on the other, not one of these hundred and twenty Representatives, not a single one 
failed at the call of duty, not one shunned the danger, not one drew back, not one 
wearied,­­all these heads placed themselves resolutely under the axe, and for four days 
waited for it to fall.



To­day captivity, transportation, expatriation, exile, the axe has fallen on nearly all these 
heads. 

I am one of those who have had no other merit in this struggle than to rally into one 
unique thought the courage of all; but let me here heartily render justice to those men 
amongst whom I pride myself with having for three years served the holy cause of human 
progress, to this Left, insulted, calumniated, unappreciated, and dauntless, which was 
always in the breach, and which did not repose for a single day, which recoiled none the 
more before the military conspiracy than before the parliamentary conspiracy, and which, 
entrusted by the people with the task of defending them, defended them even when 
abandoned by themselves; defended them in the tribune with speech, and in the street 
with the sword. 

When the Committee of Resistance in the sitting at which the decree of deposition and of 
outlawry was drawn up and voted, making use of the discretionary power which the Left 
had confided to it, decided that all the signatures of the Republican Representatives 
remaining at liberty should be placed at the foot of the decree, it was a bold stroke; the 
Committee did not conceal from itself that it was a list of proscription offered to the 
victorious _coup d'état_ ready drawn up, and perhaps in its inner conscience it feared that 
some would disavow it, and protest against it. As a matter of fact, the next day we 
received two letters, two complaints. They were from two Representatives who had been 
omitted from the list, and who claimed the honor of being reinstated there. I reinstate 
these two Representatives here, in their right of being proscripts. Here are their names­­ 
Anglade and Pradié. 

From Tuesday, the 2d, to Friday, the 5th of December, the Representatives of the Left 
and the Committee, dogged, worried, hunted down, always on the point of being 
discovered and taken, that is to say­­massacred; repaired for the purpose of deliberating, 
to twenty­seven different houses, shifted twenty­seven times their place of meeting, from 
their first gathering in the Rue Blanche to their last conference at Raymond's. They 
refused the shelters which were offered them on the left bank of the river, wishing always 
to remain in the centre of the combat. During these changes they more than once 
traversed the right bank of Paris from one end to the other, most of the time on foot, and 
making long circuits in order not to be followed. Everything threatened them with 
danger; their number, their well­known faces, even their precautions. In the populous 
streets there was danger, the police were permanently posted there; in the lonely streets 
there was danger, because the goings and comings were more noticed there. 

They did not sleep, they did not eat, they took what they could find, a glass of water from 
time to time, a morsel of bread here and there. Madame Landrin gave us a basin of soup, 
Madame Grévy the remainder of a cold pie. We dined one evening on a little chocolate 
which a chemist had distributed in a barricade. At Jeunesse's, in the Rue de Grammont, 
during the night of the 3rd, Michel de Bourges took a chair, and said, "This is my bed." 
Were they tired? They did not feel it. The old men, like Ronjat, the sick, like Boysset, all 
went forward. The public peril, like a fever, sustained them.



Our venerable colleague, Lamennais, did not come, but he remained three days without 
going to bed, buttoned up in his old frock coat, his thick boots on his feet, ready to march. 
He wrote to the author these three lines, which it is impossible not to quote:­­"You are 
heroes without me. This pains me greatly. I await your orders. Try, then, to find me 
something to do, be it but to die." 

In these meetings each man preserved his usual demeanor. At times one might have 
thought it an ordinary sitting in one of the bureaux of the Assembly. There was the calm 
of every day, mingled with the firmness of decisive crises. Edgar Quinet retained all his 
lofty judgment, Noël Parfait all his mental vivacity, Yvan all his vigorous and intelligent 
penetration, Labrousse all his animation. In a corner Pierre Lefranc, pamphleteer and 
ballad­writer, but a pamphleteer like Courier, and a ballad­writer like Béranger smiled at 
the grave and stern words of Dupont de Bussac. All that brilliant group of young orators 
of the Left, Baneel with his powerful ardor, Versigny and Victor Chauffour with their 
youthful daring. Sain with his coolheadedness which reveals strength, Farconnet with his 
gentle voice and his energetic inspiration, lavishing his efforts in resisting the _coup 
d'état_, sometimes taking part in the deliberations, at others amongst the people, proving 
that to be an orator one must possess all the qualifications of a combatant. De Flotte, 
indefatigable, was ever ready to traverse all Paris. Xavier Durrieu was courageous, Dulac 
dauntless, Charamaule fool­hardy. Citizens and Paladins. Courage! who would have 
dared to exhibit none amongst all these men, of whom not one trembled? Untrimmed 
beards, torn coats, disordered hair, pale faces, pride glistening in every eye. In the houses 
where they were received they installed themselves as best they could. If there were no 
sofas or chairs, some, exhausted in strength, but not in heart, seated themselves on the 
floor. All became copyists of the decrees and proclamations; one dictated, ten wrote. 
They wrote on tables, on the corners of furniture, on their knees. Frequently paper was 
lacking, pens were wanting. These wretched trifles created obstacles at the most critical 
times. At certain moments in the history of peoples an inkstand where the ink is dried up 
may prove a public calamity. Moreover, cordiality prevailed among all, all shades of 
difference were effaced. In the secret sittings of the Committee Madier de Montjau, that 
firm and generous heart, De Flotte, brave and thoughtful, a fighting philosopher of the 
Devolution, Carnot, accurate, cold, tranquil, immovable, Jules Favre, eloquent, 
courageous, admirable through his simplicity and his strength, inexhaustible in resources 
as in sarcasms, doubled, by combining them, the diverse powers of their minds. 

Michel de Bourges, seated in a corner of the fireplace, or leaning on a table enveloped in 
his great coat, his black silk cap on his head, had an answer for every suggestion, gave 
back to occurrences blow for blow, was on his guard for danger, difficulty, opportunity, 
necessity, for his is one of those wealthy natures which have always something ready 
either in their intellect or in their imagination. Words of advice crossed without jostling 
each other. These men entertained no illusion. They knew that they had entered into a 
life­and­death struggle. They had no quarter to expect. They had to do with the Man who 
had said, "Crush everything." They knew the bloody words of the self­styled Minister, 
Merny. These words the placards of Saint­Arnaud interpreted by decrees, the Praetorians 
let loose in the street interpreted them by murder. The members of the Insurrectionary



Committee and the Representatives assisting at the meetings were not ignorant that 
wherever they might be taken they would be killed on the spot by bayonet­thrusts. It was 
the fortune of this war. Yet the prevailing expression on every face was serenity; that 
profound serenity which comes from a happy conscience. At times this serenity rose to 
gaiety. They laughed willingly and at everything. At the torn trousers of one, at the hat 
which another had brought back from the barricade instead of his own, at the comforter 
of a third. "Hide your big body," they said to him. They were children, and everything 
amused them. On the morning of the 4th Mathien de la Drôme came in. He had organized 
for his part a committee which communicated with the Central Committee, he came to 
tell us of it. He had shaved off his fringe of beard so as not to be recognized in the streets. 
"You look like an Archbishop," said Michel de Bourges to him, and there was a general 
laugh. And all this, with this thought which every moment brought back; the noise which 
is heard at the door, the key which turns in the lock is perhaps Death coming in. 

The Representatives and the Committee were at the mercy of chance. More than once 
they could have been captured, and they were not; either owing to the scruples of certain 
police agents (where the deuce will scruples next take up their abode?) or that these 
agents doubted the final result, and feared to lay their hand heedlessly upon possible 
victors. If Vassal, the Commissary of Police, who met us on the morning of the 4th, on 
the pavement of the Rue des Moulins, had wished, we might have been taken that day. 
He did not betray us. But these were exceptions. The pursuit of the police was none the 
less ardent and implacable. At Marie's, it may be remembered that the _sergents de ville_ 
and the gendarmes arrived ten minutes after we had left the house, and that they even 
ransacked under the beds with their bayonets. 

Amongst the Representatives there were several Constituents, and at their head Bastide. 
Bastide, in 1848, had been Minister for Foreign Affairs. During the second night, meeting 
in the Rue Popincourt, they reproached him with several of his actions. "Let me first get 
myself killed," he answered, "and then you can reproach me with what you like." And he 
added, "How can you distrust me, who am a Republican up to the hilt?" Bastide would 
not consent to call our resistance the "insurrection," he called it the "counter­ 
insurrection." he said, "Victor Hugo is right. The insurgent is at the Elysée." It was my 
opinion, as we have seen, that we ought to bring the battle at once to an issue, to defer 
nothing, to reserve nothing; I said, "We must strike the _coup d'état_ while it is hot." 
Bastide supported me. In the combat he was impassive, cold, gay beneath his coldness. 
At the Saint Antoine barricade, at the moment when the guns of the _coup d'état_ were 
leveled at the Representatives of the people, he said smilingly to Madier de Montjau, 
"Ask Schoelcher what he thinks of the abolition of the penalty of death." (Schoelcher, 
like myself, at this supreme moment, would have answered, "that it ought to be 
abolished") In another barricade Bastide, compelled to absent himself for a moment, 
placed his pipe on a paving­stone. They found Bastide's pipe, and they thought him dead. 
He came back, and it was hailing musket­balls; he said, "My pipe?" he relighted it and 
resumed the fight. Two balls pierced his coat. 

When the barricades were constructed, the Republican Representatives spread themselves 
abroad; and distributed themselves amongst them. Nearly all the Representatives of the



Left repaired to the barricades, assisting either to build them or to defend them. Besides 
the great exploit at Saint Antoine barricade, where Schoelcher was so admirable, 
Esquiros went to the barricade of the Rue de Charonne, De Flotte to those of the 
Pantheon and of the Chapelle Saint Denis, Madier de Montjau to those of Belleville and 
the Rue Aumaire, Doutre and Pelletier to that of the Mairie of the Fifth Arrondissement, 
Brives to that of Rue Beaubourg, Arnauld de l'Ariège to that of Rue de Petit­Repîsoir, 
Viguier to that of the Rue Pagevin, Versigny to that of the Rue Joigneaux; Dupont de 
Bussac to that of the Carré Saint Martin; Carlos Forel and Boysset to that of the Rue 
Rambuteau. Doutre received a sword­cut on his head, which cleft his hat; Bourzat had 
four balls in his overcoat; Baudin was killed; Gaston Dussoubs was ill and could not 
come; his brother, Denis Dussoubs, replaced him. Where? In the tomb. 

Baudin fell on the first barricade, Denis Dussoubs on the last. 

I was less favored than Bourzat; I only had three balls in my overcoat, and it is 
impossible for me to say whence they came. Probably from the boulevard. 

After the battle was lost there was no general helter­skelter, no rout, no flight. All 
remained hidden in Paris ready to reappear, Michel in the Rue d'Alger, myself in the Rue 
de Navarin. The Committee held yet another sitting on Saturday, the 6th, at eleven 
o'clock at night. Jules Favre, Michel de Bourges, and myself, we came during the night to 
the house of a generous and brave woman, Madame Didier. Bastide came there and said 
to me, "If you are not killed here, you are going to enter upon exile. For myself, I am 
going to remain in Paris. Take me for your lieutenant." I have related this incident. 

They hoped for the 9th (Tuesday) a resumption of arms, which did not take place. 
Malarmet had announced it to Dupont de Bussac, but the blow of the 4th had prostrated 
Paris. The populace no longer stirred. The Representatives did not resolve to think of 
their safety, and to quit France through a thousand additional dangers until several days 
afterwards, when the last spark of resistance was extinguished in the heart of the people, 
and the last glimmer of hope in heaven. 

Several Republican Representatives were workmen; they have again become workmen in 
exile. Nadaud has resumed his trowel, and is a mason in London. Faure (du Rhône), a 
cutler, and Bansept, a shoemaker, felt that their trade had become their duty, and practise 
it in England. Faure makes knives, Bansept makes boots. Greppo is a weaver, it was he 
who when a proscript made the coronation robe of Queen Victoria. Gloomy smile of 
Destiny. Noël Parfait is a proof­reader at Brussels; Agricol Perdiguier, called 
Avignonnais­la­Vertu, has girded on his leathern apron, and is a cabinet­maker at 
Antwerp. Yesterday these men sat in the Sovereign Assembly. Such things as these are 
seen in Plutarch. 

The eloquent and courageous proscript, Emile Deschanel, has created at Brussels, with a 
rare talent of speech, a new form of public instruction, the Conferences. To him is due the 
honor of this foundation, so fruitful and so useful.



Let us say in conclusion that the National Legislative Assembly lived badly but died well. 

At this moment of the fall, irreparable for the cowards, the Right was worthy, the Left 
was great. 

Never before has History seen a Parliament fall in this manner. 

February had blown upon the Deputies of the legal country, and the Deputies had 
vanished. M. Sauzet had sunk down behind the tribune, and had gone away without even 
taking his hat. 

Bonaparte, the other, the first, the true Bonaparte, had made the "Five Hundred" step out 
of the windows of the Orangery of Saint Cloud, somewhat embarrassed with their large 
mantles. 

Cromwell, the oldest of the Bonapartes, when he achieved his Eighteenth Brumaire, 
encountered scarcely any other resistance than a few imprecations from Milton and from 
Ludlaw, and was able to say in his boorishly gigantic language, "I have put the King in 
my knapsack and the Parliament in my pocket." 

We must go back to the Roman Senate in order to find true Curule chairs. 

The Legislative Assembly, let us repeat, to its honor, did not lose countenance when 
facing the abyss. History will keep an account of it. After having betrayed so many 
things, it might have been feared that this Assembly would end by betraying itself. It did 
nothing of the kind. The Legislature, one is obliged to remember, had committed faults 
upon faults; the Royalist majority had, in the most odious manner, persecuted the 
Republican minority, which was bravely doing its duty in denouncing it to the people; 
this Assembly had had a very long cohabitation and a most fatal complicity with the Man 
of Crime, who had ended by strangling it as a robber strangles his concubine in his bed; 
but whatever may be said of this fateful Assembly, it did not exhibit that wretched 
vanishing away which Louis Bonaparte hoped for; it was not a coward. 

This is due to its having originated from universal suffrage. Let us mention this, for it is 
an instructive lesson. The virtue of this universal suffrage, which had begotten the 
Assembly and which the Assembly had wished to slay, it felt in itself to its last hour. 

The sap of a whole people does not spread in vain throughout an Assembly, even 
throughout the most decrepit. On the decisive day this sap asserts itself. 

The Legislative Assembly, laden as it may be with formidable responsibilities, will, 
perhaps, be less overwhelmed than it deserves by the reprobation of posterity. 

Thanks to universal suffrage, which it had deceived, and which constituted its faith and 
its strength at the last moment, thanks to the Left, which it had oppressed, scoffed at,



calumniated, and decimated, and which cast on it the glorious reflection of its heroism, 
this pitiful Assembly died a grand death.



CHAPTER XVIII. PAGE WRITTEN AT BRUSSELS 

Well then, yes, I will kick open the door of this Palace, and I will enter with you, History! 
I will seize by the collar all the perpetrators, continually caught red­handed in the 
commission of all these outrages! I will suddenly illuminate this cavern of night with the 
broad daylight of truth! 

Yes, I will bring in the daylight! I will tear down the curtain, I will open the window, I 
will show to every eye such as it really is, infamous, horrible, wealthy, triumphant, 
joyous, gilded, besmirched­­this Elysée! this Court! this group! this heap! call it what you 
will! this galley­crew! where writhe and crawl, and pair and breed every baseness, every 
indignity, every abomination: filibusters, buccaneers, swearers of oaths, Signers of the 
Cross, spies, swindlers, butchers, executioners, from the brigand who vends his sword, to 
the Jesuit who sells his God second­hand! This sink where Baroche elbows Teste! where 
each brings his own nastiness! Magnan his epaulets; Montalembert his religion, Dupin 
his person! 

And above all the innermost circle, the Holy of Holies, the private Council, the smug den 
where they drink­­where they eat­­where they laugh­­where they sleep­­where they play­­ 
where they cheat­­where they call Highnesses "Thou,"­­where they wallow! Oh! what 
ignominies! It is them! It is there! Dishonor, baseness, shame, and opprobrium are there! 
Oh History! A hot iron for all these faces. 

It is there that they amuse themselves, and that they jest, and that they banter, and that 
they make sport of France! It is there that they pocket hap­hazard, amid great shouts of 
laughter, the millions of louis and the millions of votes! See them, look at them! They 
have treated the Law like a girl, they are content! Right is slaughtered, Liberty is gagged, 
the flag is dishonored, the people are under their feet. They are happy! And who are they? 
What are these men? Europe knows not. One fine morning it saw them come out of a 
crime. Nothing more. A parcel of rascals who vainly tried to become celebrated, and who 
have remained anonymous. Look! they are all there! See them, I tell you! Look at them, I 
tell you! Recognize them if you can. Of what sex are they? To what species do they 
belong? Who is this one? Is he a writer? No; he is a dog. He gobbles human flesh. And 
that one? Is he a dog? No, he is a courtier­­he has blood on his paw. 

New men, that is what they term them. New, in truth! Unlooked­for, strange, 
unprecedented, monstrous! Perjury, iniquity, robbery, assassination, erected into 
ministerial departments, swindling applied to universal suffrage, government under false 
pretences, duty called crime, crime called duty, cynicism laughing in the midst of 
atrocity,­­it is of all this that their newness is compounded. 

Now, all is well, they have succeeded, they have a fair wind, they enjoy themselves to the 
full. They have cheated France, they are dividing the spoil. France is a bag, and they put 
their hand in it. Rummage, for Heaven's sake! Take, while you are there; help yourselves, 
draw out, plunder, steal! One wants money, another wants situations, another wants a



decorative collar round his neck, another a plume in his hat, another embroidery on his 
sleeve, another women, another power; another news for the Bourse, another a railway, 
another wine. I should think, indeed, that they are well satisfied. Picture to yourself a 
poor devil who, three years ago, borrowed ten sous of his porter, and who to­day, leaning 
voluptuously on the _Moniteur_, has only to sign a decree to take a million. To make 
themselves perfectly happy, to be able to devour the finances of the State, to live at the 
expense of the Treasury like a son of the family, this is what is called their policy. Their 
ambition has a true name, it is gluttony. 

They ambitious? Nonsense! They are gluttons. To govern is to gamble. This does not 
prevent betrayal. On the contrary, they spy upon each other, they betray each other. The 
little traitors betray the great traitors. Pietri looks askance at Maupas, and Maupas at 
Carlier. They all lie in the same reeking sewer! They have achieved the _coup d'état_ in 
common. That is all. Moreover they feel sure of nothing, neither of glances, nor of 
smiles, nor of hidden thoughts, nor of men, nor of women, nor of the lacquey, nor of the 
prince, nor of words of honor, nor of birth certificates. Each feels himself fraudulent, and 
knows himself suspected. Each has his secret aims. Each alone knows why he has done 
this. Not one utters a word about his crime, and no one bears the name of his father. Ah! 
may God grant me life, and may Jesus pardon me, I will raise a gibbet a hundred yards 
high, I will take hammer and nails, and I will crucify this Beauharnais called Bonaparte, 
between this Leroy called Saint­Arnoud, and this Fialin called Persigny! 

And I would drag you there also, all of you accomplices! This Morny, this Romieu, this 
Fould, the Jew senator, this Delangle, who bears on his back this placard: JUSTICE! and 
this Troplong, this judicial glorifier of the violation of the laws, this lawyer apologist of 
the _coup d'état_, this magistrate flatterer of perjury, this judge panegyrist of murder, 
who will go down to posterity with a sponge filled with mud and with blood in his hand. 

I begin the battle therefore. With whom? With the present ruler of Europe. It is right that 
this spectacle should be given to the world. Louis Bonaparte is the success, is the 
intoxicated triumph, is the gay and ferocious despotism, opening out under the victory, he 
is the mad fulness of power, seeking limits and finding none, neither in things nor in men; 
Louis Bonaparte holds France, _Urbem Roman habit_; and whoever holds France holds 
the world; he is master of the votes, master of the consciences, master of the people; he 
nominates his successor, reigns forever over future electoral scrutinies, disposes of 
eternity, and places futurity in an envelope; his Senate, his Legislative Body, his Council 
of State, with heads lowered and mingled confusedly behind him, lick his feet; he drags 
along in a leash the bishops and cardinals; he tramples on the justice which curses him, 
and on the judges who adore him, thirty correspondents inform the Continent that he has 
frowned, and every electric telegraph vibrates if he raises his little finger; around him is 
heard the rustling of sabres, and the drums beat the salute; he sits under the shadow of the 
eagle in the midst of bayonets and of citadels, the free nations tremble and hide their 
liberties for fear that he should steal them, the great American Republic herself falters in 
his presence, and dares not withdraw her Ambassador from him; the kings, surrounded by 
their armies, look at him smilingly, with their hearts full of fear. Where will he begin?



With Belgium? With Switzerland? With Piedmont? Europe expects to be overrun. He is 
capable of all, and he dreams of all. 

Well, then! Before this master, this triumpher, this conqueror, this dictator, this Emperor, 
this all­powerful, there rises a solitary man, a wanderer, despoiled, ruined, prostrate, 
proscribed, and attacks him. Louis Napoleon has ten thousand cannons, and five hundred 
thousand soldiers; the writer has his pen and his ink­stand. The writer is nothing, he is a 
grain of dust, he is a shadow, he is an exile without a refuge, he is a vagrant without a 
passport, but he has by his side and fighting with him two powers, Right, which is 
invincible, and Truth, which is immortal. 

Assuredly, for this struggle to the death, for this formidable duel, Providence could have 
chosen a more illustrious champion, a grander athlete. But what matter men, there, where 
it is the idea with combats! Such as it is, it is good, let us repeat, that this spectacle should 
be given to the world. What is this in truth? It is intellect, an atom which resists strength­­ 
a colossus. 

I have only one stone in my sling, but that stone is a good one; that stone is justice. 

I attack Louis Bonaparte at this hour, when he is erect; at this hour, when he is master. He 
is in his zenith. So much the better; it is that which suits me. 

Yes, I attack Louis Bonaparte. I attack him before the world; I attack him in the presence 
of God and men; I attack him resolutely, desperately; for the love of the people and of 
France. He is about to be Emperor, let it be so. Let there be at least one brow which 
resists. Let Louis Bonaparte know that an Empire may be taken, but that a Conscience 
cannot be taken.



CHAPTER XIX. THE INFALLIBLE BENEDICTION 

The Pope approved. 

When the mails brought to Rome intelligence of the event of the 2d of December, the 
Pope went to a review held by General Gémeau, and begged him to congratulate Prince 
Louis Napoléon for him. 

There was a precedent for this. 

On the 12th December, 1572, Saint­Goard, Ambassador of Charles the Ninth, King of 
France, to Philip the Second, King of Spain, wrote from Madrid to his master, Charles the 
Ninth, "The news of the events of the day of Saint Bartholomew have reached the 
Catholic King. Contrary to his wont and custom, he has shown so much joy, that he has 
manifested it more openly than he has ever done for all the happy events and good 
fortune which have previously befallen him. So that I went to him on Sunday morning at 
Saint Hieronimus, and having approached him, he burst out laughing, and with every 
demonstration of extreme pleasure and contentment, began to praise your Majesty."[36] 

The hand of Pius IX. remained extended over France, when it had become the Empire. 

Then, under the shadow of this benediction, began an era of prosperity. 

[36] "Archives of the house of Orange," page 125, Supplement.



CONCLUSION­­THE FALL. 

CHAPTER I. 

I was coming back from my fourth exile­­an exile in Belgium, a small matter. It was one 
of the last days of September, 1871. I was re­entering France by the Luxembourg 
frontier. I had fallen asleep in the carriage. Suddenly the jolt of the train coming to a 
standstill awoke me. I opened my eyes. 

The train had stopped in the middle of a charming landscape. 

I was in the half­consciousness of an interrupted sleep; and ideas, as yet half­dreams, 
hazy and diffuse, hovered between myself and reality. I experienced the undefinable and 
confused sensation of awakening. 

A river flowed by the side of the railway, clear, around a bright and verdant island. This 
vegetation was so thick that the moor­hens, on reaching it, plunged beneath it and 
disappeared. The river wound through a valley, which appeared like a huge garden. 
Apple­trees were there, which reminded one of Eve, and willows, which made one think 
of Galatea. It was, as I have said, in one of those equinoctial months when may be felt the 
peculiar charm of a season drawing to a close. If it be winter which is passing away, you 
hear the song of approaching spring; if it be summer which is vanishing, you see 
glimmering on the horizon the undefinable smile of autumn. The wind lulled and 
harmonized all those pleasant sounds which compose the murmur of the fields; the 
tinkling of the sheep­bells seemed to soothe the humming of the bees; the last butterflies 
met together with the first grapes; this hour of the year mingles the joy of being still alive 
with the unconscious melancholy of fast approaching death; the sweetness of the sun was 
indescribable. Fertile fields streaked with furrows, honest peasants' cottages; under the 
trees a turf covered with shade, the lowing of cattle as in Virgil, and the smoke of hamlets 
penetrated by rays of sunshine; such was the complete picture. The clanging of anvils 
rang in the distance, the rhythm of work amidst the harmony of nature. I listened, I mused 
vaguely. The valley was beautiful and quiet, the blue heavens seemed as though resting 
upon a lovely circle of hills; in the distance were the voices of birds, and close to me the 
voices of children, like two songs of angels mingled together; the universal purity 
enshrouded me: all this grace and all this grandeur shed a golden dawn into my soul.... 

Suddenly a fellow­traveller asked,­­ 

"What place is this?" 

Another answered,­­ 

"Sedan."



I shuddered. 

This paradise was a tomb. 

I looked around. The valley was circular and hollow, like the bottom of a crater; the 
winding river resembled a serpent; the high hills, ranged one behind the other, 
surrounded this mysterious spot like a triple line of inexorable walls; once there, there is 
no means of exit. It reminded me of the amphitheatres. An indescribable disquieting 
vegetation which seemed to be an extension of the Black Forest, overran all the heights, 
and lost itself in the horizon like a huge impenetrable snare; the sun shone, the birds sang, 
carters passed by whistling; sheep, lambs, and pigeons were scattered about, leaves 
quivered and rustled; the grass, a densely thick grass, was full of flowers. It was 
appalling. 

I seemed to see waving over this valley the flashing of the avenging angel's sword. 

This word "Sedan" had been like a veil abruptly torn aside. The landscape had become 
suddenly filled with tragedy. Those shapeless eyes which the bark of trees delineates on 
the trunks were gazing­­at what? At something terrible and lost to view. 

In truth, that was the place! And at the moment when I was passing by thirteen months all 
but a few days had elapsed. That was the place where the monstrous enterprise of the 2d 
of December had burst asunder. A fearful shipwreck. 

The gloomy pathways of Fate cannot be studied without profound anguish of the heart.



CHAPTER II. 

On the 31st of August, 1870, an army was reassembled, and was, as it were, massed 
together under the walls of Sedan, in a place called the Givonne Valley. This army was a 
French army­­twenty­nine brigades, fifteen divisions, four army corps­­90,000 men. This 
army was in this place without any one being able to divine the reason; without order, 
without an object, scattered about­­a species of heap of men thrown down there as though 
with the view of being seized by some huge hand. 

This army either did not entertain, or appeared not to entertain, for the moment any 
immediate uneasiness. They knew, or at least they thought they knew, that the enemy was 
a long way off. On calculating the stages at four leagues daily, it was three days' march 
distant. Nevertheless, towards evening the leaders took some wise strategic precautions; 
they protected the army, which rested in the rear on Sedan and the Meuse, by two battle 
fronts, one composed of the 7th Corps, and extending from Floing to Givonne, the other 
composed of the 12th Corps, extending from Givonne to Bazeilles; a triangle of which 
the Meuse formed the hypothenuse. The 12th Corps, formed of the three divisions of 
Lacretelle, Lartigue, and Wolf, ranged on the right, with the artillery, between the 
brigades formed a veritable barrier, having Bazeilles and Givonne at each end, and 
Daigny in its centre; the two divisions of Petit and Lhéritier massed in the rear upon two 
lines supported this barrier. General Lebrun commanded the 12th Corps. The 7th Corps, 
commanded by General Douay, only possessed two divisions­­Dumont's division and 
Gilbert's division­­and formed the other battle front, covering the army of Givonne to 
Floing on the side of Illy; this battle front was comparatively weak, too open on the side 
of Givonne, and only protected on the side of the Meuse by the two cavalry divisions of 
Margueritte and Bonnemains, and by Guyomar's brigade, resting in squares upon Floing. 
Within this triangle were encamped the 5th Corps, commanded by General Wimpfen, and 
the 1st Corps, commanded by General Ducrot. Michel's cavalry division covered the 1st 
Corps on the side of Daigny; the 5th supported itself upon Sedan. Four divisions, each 
disposed upon two lines­­the divisions of Lhéritier, Grandchamp, Goze, and Conseil­ 
Duménil­­formed a sort of horseshoe, turned towards Sedan, and uniting the first battle 
front with the second. The cavalry division of Ameil and the brigade of Fontanges served 
as a reserve for these four divisions. The whole of the artillery was upon the two battle 
fronts. Two portions of the army were in confusion, one to the right of Sedan beyond 
Balan, the other to the left of Sedan, on this side of Iges. Beyond Balan were the divisions 
of Vassoigne and the brigade of Reboul, on this side of Iges were the two cavalry 
divisions of Margueritte and Bonnemains. 

These arrangements indicated a profound feeling of security. In the first place the 
Emperor Napoleon III. would not have come there if he had not been perfectly tranquil. 
This Givonne Valley is what Napoleon I. called a "washhand basin." There could not be a 
more complete enclosure. An army is so much at home there that it is too much so; it runs 
the risk of no longer being able to get out. This disquieted some brave and prudent 
leaders such as Wimpfen, but they were not listened to. If absolutely necessary, said the 
people of the Imperial circle, they could always be sure of being able to reach Mézières,



and at the worst the Belgian frontier. Was it, however, needful to provide for such 
extreme eventualities? In certain cases foresight is almost an offence. They were all of 
one mind, therefore, to be at their ease. 

If they had been uneasy they would have cut the bridges of the Meuse; but they did not 
even think of it. To what purpose? The enemy was a long way off. The Emperor, who 
evidently was well informed, affirmed it. 

The army bivouacked somewhat in confusion, as we have said, and slept peaceably 
throughout this night of August 31, having, whatever might happen, or believing that they 
had, the retreat upon Mézières open behind it. They disdained to take the most ordinary 
precautions, they made no cavalry reconnaissances, they did not even place outposts. A 
German military writer has stated this.[37] Fourteen leagues at least separated them from 
the German army, three days' march; they did not exactly know where it was; they 
believed it scattered, possessing little unity, badly informed, led somewhat at random 
upon several points at once, incapable of a movement converging upon one single point, 
like Sedan; they believed that the Crown Prince of Saxony was marching on Chalons, and 
that the Crown Prince of Prussia was marching on Metz; they were ignorant of everything 
appertaining to this army, its leaders, its plan, its armament, its effective force. Was it still 
following the strategy of Gustavus Adolphus? Was it still following the tactics of 
Frederick II.? No one knew. They felt sure of being at Berlin in a few weeks. What 
nonsense! The Prussian army! They talked of this war as of a dream, and of this army as 
of a phantom. 

During this very night, while the French army was sleeping, this is what was taking place. 

[37] M. Harwik.



CHAPTER III. 

At a quarter to two in the morning, at his headquarters at Mouzon, Albert, Crown Prince 
of Saxony, set the Army of the Meuse in motion; the Royal Guard were beat to arms, and 
two divisions marched, one upon Villers­Cernay, by Escambre and Fouru­aux­Bois, the 
other upon Francheval by Suchy and Fouru­Saint­Remy. The Artillery of the Guard 
followed. 

At the same moment the 12th Saxon Corps was beaten to arms, and by the high road to 
the south of Douzy reached Lamécourt, and marched upon La Moncelle; the 1st Bavarian 
Corps marched upon Bazeilles, supported at Reuilly­sur­Meuse by an Artillery Division 
of the 4th Corps. The other division of the 4th Corps crossed the Meuse at Mouzon, and 
massed itself in reserve at Mairy, upon the right bank. These three columns maintained 
close communication with each other. The order was given to the advanced guards to 
begin no offensive movement before five o'clock, and silently to occupy Fouru­aux­Bois, 
Fouru­Saint­Remy, and Douay. They had left their knapsacks behind them. The baggage­ 
wagons did not stir. The Crown Prince of Saxony was on horseback on the heights of 
Amblimont. 

At the same time, at his headquarters at Chémery, Blumenthal was having a bridge built 
over the Meuse by the Wurtemburg division. The 11th Corps, astir before daylight, 
crossed the Meuse at Dom­le­Mesnil and at Donchery, and reached Vrigne­sur­Bois. The 
artillery followed, and held the road from Vrigne to Sedan. The Wurtemburg division 
kept the bridge which it had built, and held the road from Sedan to Mézières. At five 
o'clock, the 2d Bavarian Corps, with the artillery at its head, detached one of its divisions, 
and sent it by Bulson upon Frénois; the other division passed by Noyers, and drew up 
before Sedan, between Frénois and Wadelincourt. The artillery of the Reserve was drawn 
up on the heights of the left bank, opposite Donchery. 

At the same time the 6th Cavalry Division was sent from Mazeray, and passing by 
Boutancourt and Bolzicourt, reached the Meuse at Flize; the 2d Cavalry Division quitted 
its encampment, and took up its position to the south of Boutancourt; the 4th Cavalry 
Division took up its position to the south of Frénois; the 1st Bavarian Corps installed 
itself at Remilly; the 5th Cavalry Division and the 6th Corps were posted to observe, and 
all in line, and order, massed upon the heights waited for the dawn to appear. The Crown 
Prince of Prussia was on horseback on the hill of Frénois. 

At the same moment, upon every point of the horizon, other and similar movements were 
taking place from every side. The high hills were suddenly overrun by an immense black 
army. Not one shout of command. Two hundred and fifty thousand men came silently to 
encircle the Givonne Valley. 

This is what the circle consisted of,­­



The Bavarians, the right wing, at Bazeilles on the Meuse; next to the Bavarians the 
Saxons, at La Moncelle and Daigny; opposite Givonne, the Royal Guard; the 5th Corps at 
Saint Menges; the 2d at Flaigneux; the Wurtemburgers at the bend of the Meuse, between 
Saint Menges and Donchery; Count Stolberg and his cavalry at Donchery; in front, 
towards Sedan, the 2d Bavarian Army. 

All this was carried out in a ghostly manner, in order, without a whisper, without a sound, 
through forests, ravines, and valleys. A tortuous and ill­omened march. A stealthy gliding 
onwards of reptiles. 

Scarcely could a murmur be heard beneath the thick foliage. The silent battle swarmed in 
the darkness awaiting the day. 

The French army was sleeping. 

Suddenly it awoke. 

It was a prisoner. 

The sun rose, brilliant on the side of God­­terrible on the side of man.



CHAPTER IV. 

Let us review the situation. 

The Germans have numbers on their side; they are three against one, perhaps four; they 
own to 250,000 men, and it is certain that their attacking front extended for 30 
kilomètres; they have on their side the positions, they crown the heights, they fill the 
forests, they are covered by all these escarpments, they are masked by all this shade; they 
possess an incomparable artillery. The French army is in a valley, almost without artillery 
and without supplies, utterly naked beneath their hail of lead. The Germans have on their 
side the ambuscade, and the French have only on their side heroism. Death is glorious, 
but surprise is profitable. 

A surprise, that is the true description of this brilliant exploit. 

Is it fair warfare? Yes. But if this is fair, what is unfair warfare? It is the same thing. 

This said, the story of the Battle of Sedan has been told. 

I should have wished to stop there. But I cannot. Whatever horror the historian may feel, 
History is a duty, and this duty must be fulfilled. There is no incline more inexorable than 
this: to tell the truth; he who ventures on it rolls to the very bottom. It must be so. The 
guardian of Justice is doomed to justice. 

The Battle of Sedan is more than a battle which has been fought; it is a syllogism which 
is completed; a formidable premeditation of destiny. Destiny never hurries, but it always 
comes. At its hour, there it is. It allows years to pass by, and at the moment when men are 
least thinking of it, it appears. Of this character is the fatal, the unexpected catastrophe 
named Sedan. From time to time in History, Divine logic makes an onslaught. Sedan is 
one of those onslaughts. 

Thus on the 1st of September, at five o'clock in the morning the world awoke under the 
sun, and the French army under the thunderbolt.



CHAPTER V. 

Bazeilles takes fire, Givonne takes fire, Floing takes fire; the battle begins with a furnace. 
The whole horizon is aflame. The French camp is in this crater, stupefied, affrighted, 
starting up from sleeping,­­a funereal swarming. A circle of thunder surrounds the army. 
They are encircled by annihilation. This mighty slaughter is carried on on all sides 
simultaneously. The French resist, and they are terrible, having nothing left but despair. 
Our cannon, almost all old­fashioned and of short range, are at once dismounted by the 
fearful and exact aim of the Prussians. The density of the rain of shells upon the valley is 
so great, that "the earth is completely furrowed," says an eye­witness, "as though by a 
rake." How many cannon? Eleven hundred at least. Twelve German batteries upon La 
Moncelle alone; the 3d and 4th _Abtheilung_, an awe­striking artillery, upon the crests of 
Givonne, with the 2d horse battery in reserve; opposite Doigny ten Saxon and two 
Wurtemburg batteries; the curtain of trees of the wood to the north of Villers­Cernay 
masks the mounted _Abtheilung_, which is there with the 3d Heavy Artillery in reserve, 
and from this gloomy copse issues a formidable fire; the twenty­four pieces of the 1st 
Heavy Artillery are ranged in the glade skirting the road from La Moncelle to La 
Chapelle; the battery of the Royal Guard sets fire to the Garenne Wood; the shells and the 
balls riddle Suchy, Francheval, Fouru­Saint­Remy, and the valley between Heibes and 
Givonne; and the third and fourth rank of cannon extend without break of continuity as 
far as the Calvary of Illy, the extreme point of the horizon. The German soldiers, seated 
or lying before the batteries, watch the artillery at work. The French soldiers fall and die. 
Amongst the bodies which cover the plain there is one, the body of an officers on which 
they will find, after the battle, a sealed note, containing this order, signed NAPOLEON: 
"To­day, September 1st, rest for the whole army." 

The gallant 35th of the Line almost completely disappears under the overwhelming 
shower of shells; the brave Marine Infantry holds at bay for a moment the Saxons, joined 
by the Bavarians, but outflanked on every side, draws back; all the admirable cavalry of 
the Targueritte Division hurled against the German infantry, halts and sinks down 
midway, "annihilated," says the Prussian Report, "by well­aimed and cool firing."[38] 
This field of carnage has three outlets; all three barred: the Bouillon road by the Prussian 
Guard, the Carignan road by the Bavarians, the Mézières road by the Wurtemburgers. 
The French have not thought of barricading the railway viaduct; three German battalions 
have occupied it during the night. Two isolated houses on the Balan road could be made 
the pivot of a long resistance; but the Germans are there. The wood from Monvilliers to 
Bazeilles, bushy and dense, might prevent the junction of the Saxons, masters of La 
Moncelle, and the Bavarians, masters of Bazeilles; but the French have been forestalled: 
they find the Bavarians cutting the underwood with their bill­hooks. The German army 
moves in one piece, in one absolute unity; the Crown Prince of Saxony is on the height of 
Mairy, whence he surveys the whole action; the command oscillates in the French army; 
at the beginning of the battle, at a quarter to six, MacMahon is wounded by the bursting 
of a shell; at seven o'clock Ducrot replaces him; at ten o'clock Wimpfen replaces Ducrot. 
Every instant the wall of fire is drawing closer in, the roll of the thunder is continuous, a 
dismal pulverization of 90,000 men! Never before has anything equal to this been seen;



never before has an army been overwhelmed beneath such a downpour of lead and iron! 
At one o'clock all is lost. The regiments fly helter­skelter into Sedan. But Sedan begins to 
burn; Dijonval burns, the ambulances burn, there is nothing now possible but to cut their 
way out. Wimpfen, brave and resolute, proposes this to the Emperor. The 3d Zouaves, 
desperate, have set the example. Cut off from the rest of the army, they have forced a 
passage, and have reached Belgium. A flight of lions! 

Suddenly, above the disaster, above the huge pile of dead and dying, above all this 
unfortunate heroism, appears disgrace. The white flag is hoisted. 

Turenne and Vauban were both present, one in his statue, the other in his citadel. 

The statue and the citadel witnessed the awe­striking capitulation. These two virgins, one 
of bronze, the other of granite, felt themselves prostituted. O noble face of our country! 
Oh, eternal blushes! 

[38] The Franco­German War of 1870­71. Report of the Prussian Staff, page 1087.



CHAPTER VI. 

This disaster of Sedan was easy of avoidance by any other man, but impossible of 
avoidance for Louis Bonaparte. He avoided it so little that he sought it. _Lex fati_. 

Our army seemed expressly arranged for the catastrophe. The soldier was uneasy, 
ignorant of his whereabouts, famished. On the 31st of August, in the streets of Sedan, 
soldiers were seeking their regiments, and going from door to door asking for bread. We 
have seen the Emperor's order announcing the next day, September 1st, as a day of rest. 
In truth the army was worn out with fatigue. And yet it had only marched by short stages. 
The soldier was almost losing the habit of marching. One corps, the 1st, for example, 
only accomplished two leagues per day (on the 29th of August from Stonne to Raucourt). 

During that time the German army, inexorably commanded and driven at the stick's end 
like the army of the Xerxes, achieved marches of fourteen leagues in fifteen hours, which 
enabled it to arrive unexpectedly, and to surround the French army while asleep. It was 
customary to allow oneself to be surprised. General Failly allowed himself to be surprised 
at Beaumont; during the day the soldiers took their guns to pieces to clean them, at night 
they slept, without even cutting the bridges which delivered them to the enemy; thus they 
neglected to blow up the bridges of Mouzon and Bazeilles. On September 1st, daylight 
had not yet appeared, when an advance guard of seven battalions, commanded by 
General Schultz, captured La Rulle, and insured the junction of the army of the Meuse 
with the Royal Guard. Almost at the same minute, with German precision, the 
Wurtemburgers seized the bridge of La Platinerie, and hidden by the Chevalier Wood, the 
Saxon battalions, spread out into company columns, occupied the whole of the road from 
La Moncelle to Villers­Cernay. 

Thus, as we have seen, the awakening of the French Army was horrible. At Bazeilles a 
fog was added to the smoke. Our soldiers, attacked in this gloom, knew not what death 
required of them; they fought from room to room and from house to house.[39] 

It was in vain that the Reboul brigade came to support the Martin des Pallières brigade; 
they were obliged to yield. At the same time Ducrot was compelled to concentrate his 
forces in the Garenne Wood, before the Calvary of Illy; Douay, shattered, fell back; 
Lebrun alone stood firm on the plateau of Stenay. Our troops occupied a line of five 
kilomètres; the front of the French army faced the east, the left faced the north, the 
extreme left (the Guyomar brigade) faced the west; but they did not know whether they 
faced the enemy, they did not see him; annihilation struck without showing itself; they 
had to deal with a masked Medusa. Our cavalry was excellent, but useless. The field of 
battle, obstructed by a large wood, cut up by clumps of trees, by houses and by farms and 
by enclosure walls, was excellent for artillery and infantry, but bad for cavalry. The 
rivulet of Givonne, which flows at the bottom of the valley and crosses it, for three days 
ran with more blood than water. Among other places of carnage, Saint­Menges was 
appalling. For a moment it appeared possible to cut a way out by Carignan towards 
Montmédy, and then this outlet reclosed. This refuge only remained, Sedan; Sedan



encumbered with carts, with wagons, with carriages, with hospital huts; a heap of 
combustible matter. This dying agony of heroes lasted ten hours. They refused to 
surrender, they grew indignant, they wished to complete their death, so bravely begun. 
They were delivered up to it. 

As we have said, three men, three dauntless soldiers, had succeeded each other in the 
command, MacMahon, Ducrot, Wimpfen; MacMahon had only time to be wounded, 
Ducrot had only time to commit a blunder, Wimpfen had only time to conceive an heroic 
idea, and he conceived it; but MacMahon is not responsible for his wound, Ducrot is not 
responsible for his blunder, and Wimpfen is not responsible for the impossibility of his 
suggestion to cut their way out. The shell which struck MacMahon withdrew him from 
the catastrophe; Ducrot's blunder, the inopportune order to retreat given to General 
Lebrun, is explained by the confused horror of the situation, and is rather an error than a 
fault. Wimpfen, desperate, needed 20,000 soldiers to cut his way out, and could only get 
together 2000. History exculpates these three men; in this disaster of Sedan there was but 
one sole and fatal general, the Emperor. That which was knitted together on the 2d 
December, 1851, came apart on the 2d September, 1870; the carnage on the Boulevard 
Montmartre, and the capitulation of Sedan are, we maintain, the two parts of a syllogism; 
logic and justice have the same balance; it was Louis Bonaparte's dismal destiny to begin 
with the black flag of massacres and to end with the white flag of disgrace. 

[39] "The French were literally awakened from sleep by our attack." ­­Helvic.



CHAPTER VII. 

There was no alternative between death and opprobrium; either soul or sword must be 
surrendered. Louis Bonaparte surrendered his sword. 

He wrote to William: 

"SIRE, MY BROTHER, 

"Not having been able to die in the midst of my troops, it only   remains for me to place 
my sword in your Majesty's hands. 

"I am, your Majesty, 

"Your good Brother, 

"NAPOLEON. 

"Sedan, 1st September, 1870." 

William answered, "Sire, my Brother, I accept your sword." 

And on the 2d of September, at six o'clock in the morning, this plain, streaming with 
blood, and covered with dead, saw pass by a gilded open carriage and four, the horses 
harnessed after Daumont fashion, and in this carriage a man, cigarette in mouth. It was 
the Emperor of the French going to surrender his sword to the King of Prussia. 

The King kept the Emperor waiting. It was too early. He sent M. de Bismarck to Louis 
Bonaparte to say that he "would not" receive him yet awhile. Louis Bonaparte entered 
into a hovel by the side of the road. A table and two chairs were there. Bismarck and he 
leant their arms on the table and conversed. A mournful conversation. At the hour which 
suited the King, towards noon, the Emperor got back into his carriage, and went to the 
castle of Bellevue, half way to the castle of Vandresse. There he waited until the King 
came. At one o'clock William arrived from Vandresse, and consented to receive 
Bonaparte. He received him badly. Attila has not a light hand. The King, a blunt, 
straightforward man, showed the Emperor a pity involuntarily cruel. There are pities 
which overwhelm. The conqueror upbraided the conquered with the victory. Bluntness 
handles an open wound badly. "Whatever was your reason for declaring this war?" The 
conquered excused himself, accusing France. The distant hurrahs of the victorious 
German army cut short this dialogue. 

The King caused the Emperor to be reconducted by a detachment of the Royal Guard. 
This excess of ignominy is called "an escort of honor." 

After the sword the Army.



On the 3d of September, Louis Bonaparte handed over to Germany 88,000 French 
soldiers. 

"In addition" (says the Prussian report):­­ 

"One eagle and two flags. 

"419 field­guns and mitrailleuses. 

"139 heavy pieces. 

"1079 vehicles of all kinds. 

"60,000 muskets. 

"6000 horses, still good for service." 

These German figures are not wholly to be depended upon. According to what seems 
useful at the moment, the Aulic chancellors swell or reduce the disaster. There were 
about 13,000 wounded amongst the prisoners. The numbers vary in the official 
documents. A Prussian report, reckoning up the French soldiers killed and wounded in 
the battle of Sedan, publishes this total: _Sixteen thousand four hundred_ men. This 
number causes a shudder. For it is that very number, _Sixteen thousand four hundred_ 
men, which Saint Arnaud had set to work on the Boulevard Montmartre upon the 4th of 
December, 1851. 

Half a league to the north­west of Sedan, near Iges, the bend of the Meuse almost forms 
an island. A canal crosses the isthmus, so that the peninsula becomes an island. It was 
there that there were penned, under the stick of the Prussian corporals, 83,000 French 
soldiers. A few sentinels watched over this army. 

They placed but few, insolently. These conquered men remained there ten days, the 
wounded almost without care, the able­bodied almost without nourishment. The German 
army sneered around them. The heavens took part against them. The weather was fearful. 
Neither huts nor tents. Not a fire, not a truss of straw. For ten days and ten nights these 
83,000 prisoners bivouacked with their heads beneath the rain, their feet in the mud. 
Many died of fever, regretting the hail of bullets. 

At length ox­wagons came and took them away. 

The King placed the Emperor in some place or other. Wilhelmshöhe. 

What a thing of rags and tatters, an Emperor "drawn" like a fowl!



CHAPTER VIII. 

I was there, thoughtful. I looked on these fields, these ravines, these hills, shuddering. I 
would willingly have insulted this terrible place. 

But sacred horror held me back. 

The station­master of Sedan came to my carriage, and explained to me what I had before 
my eyes. I seemed to see, through his words, the pale lightnings of the battle. All these 
distant cottages, scattered about and charming in the sun, had been burnt; they were 
rebuilt; Nature, so quickly diverted, had repaired everything, had cleaned everything, had 
swept everything, had replaced everything. The ferocious convulsion of men had 
vanished, eternal order had resumed its sway. But, as I have said, the sun was there in 
vain, all this valley was smoke and darkness. In the distance, upon an eminence to my 
left, I saw a huge castle; it was Vandresse. There lodged the King of Prussia. Halfway up 
this height, along the road, I distinguished above the trees three pointed gables; it was 
another castle, Bellevue; there Louis Bonaparte surrendered to William; there he had 
given and delivered up our army; it was there that, not being immediately admitted, and 
requested to exercise a little patience, he had remained for nearly an hour silent and wan 
before the door, bringing his disgrace, and waiting until it should please William to open 
the door to him; it was there that before receiving it the King of Prussia had made the 
sword of France dangle about in an ante­chamber. Lower down, nearer, in the valley, at 
the beginning of a road leading to Vandresse, they pointed out to me a species of hovel. 
There they told me, while waiting for the King of Prussia, the Emperor Napoleon III. had 
got down, livid; he had gone into a little courtyard, which they pointed out to me, and 
where a dog growled on the chain; he had seated himself on a stone close by a dunghill, 
and he had said, "I am thirsty." A Prussian soldier had brought him a glass of water. 

Terrible end of the _coup d'état_! Blood when it is drunk does not quench the thirst. An 
hour was to come when the unhappy one should utter the cry of fever and of agony. 
Disgrace reserved for him this thirst, and Prussia this glass of water. 

Fearful dregs of Destiny. 

Beyond the road, at a few steps from me, five trembling and pale poplars sheltered the 
front of the house, the single story of which was surmounted by a sign. On this sign was 
written in great letters this name: DROUET. I became haggard. _Drouet_ I read 
_Varennes_. Tragical Chance, which mingled Varennes with Sedan, seemed to wish to 
bring the two catastrophes face to face, and to couple in a manner with the same chain the 
Emperor a prisoner of the foreigner, to the King a prisoner of his people. 

The mist of reverie veiled this plain from me. The Meuse appeared to me to wear a ruddy 
reflection, the neighboring isle, whose verdure I had admired, had for its subsoil a tomb: 
Fifteen hundred horses, and as many men, were buried there: thence the thick grass. Here 
and there, as far as could be seen, mounds, covered with ill­favored vegetation, dotted the



valley; each of these patches of vegetation marked the place of a buried regiment. There 
Guyomar's Brigade had been annihilated; there, the Lhéritier Division had been 
exterminated; here the 7th Corps had perished; there, without having even reached the 
enemy's infantry, had fallen "beneath the cool and well­aimed firing," as the Prussian 
report states, the whole of General Margueritte's cavalry. From these two heights, the 
most elevated of this circle of hills, Daigny, opposite Givonne, which is 266 mètres high, 
Fleigneux, opposite Illy, 296 mètres high, the batteries of the Prussian Royal Guard had 
crushed the French Army. It was done from above, with the terrible authority of Destiny. 
It seemed as though they had come there purposely, these to kill, the others to die. A 
valley for a mortar, the German Army for a pestle, such is the battle of Sedan. I gazed, 
powerless to avert my eyes, at this field of disaster, at this undulating country which had 
proved no protection to our regiments, at this ravine where all our cavalry were 
demolished, at all this amphitheatre where the catastrophe was spread out, at the gloomy 
escarpments of La Marphée, at these thickets, at these declivities, at these precipices, at 
these forests filled with ambushes, and in this terrible shadow, O Thou the Invisible! I 
saw Thee.



CHAPTER IX. 

Never was there a more dismal fall. 

No expiation can be compared with this. The unprecedented drama was in five acts, so 
fierce that Aeschylus himself would not have dared to dream of them. "The Ambush!" 
"The Struggle!" "The Massacre!" "The Victory!" "The Fall!" What a tangle and what an 
unwinding! A poet who would have predicted it would have seemed a traitor. God alone 
could permit Himself Sedan. 

Everything in proportion, such is His law. Far worse than Brumaire, it needed a more 
crushing retribution than Waterloo. 

The first Napoleon, as we have said elsewhere,[40] had faced his destiny; he had not been 
dishonored by his punishment, he fell while steadfastly regarding God. He came back to 
Paris, appraising the deserts of those men who overthrew him, proudly distinguishing 
amongst them, esteeming Lafayette and despising Dupin. He had at the last moment 
wished to see clearly into his destiny, he had not allowed his eyes to be bandaged; he had 
accepted the catastrophe while making his conditions with it. Here there is nothing of the 
kind. One might almost say that the traitor is struck treacherously. In this case there is a 
bad man who feels himself in the grasp of Destiny, and who does not know what it is 
doing to him. He was at the summit of his power, the blind master of an idiot world. He 
had wished for a _plebiscitum_, he had had one. He had at his feet this very William. It 
was at this moment that his crime suddenly seized him. He did not struggle against it; he 
was the condemned man who obeys his sentence. He submitted to everything which 
terrible Fate exacted from him. Never was there a more docile patient. He had no army, 
he made war; he had only Rouher, he provoked Bismarck; he had only Leboeuf, he 
attacked Moltke. He confided Strasburg to Uhrich; he gave Metz to Bazaine to guard. He 
had 120,000 men at Châlons; he had it in his power to cover Paris. He felt that his crime 
rose up there, threatening and erect; he fled, not daring to face Paris. He himself led­­ 
purposely, and yet despite himself; willing and yet unwilling, knowingly and yet 
unknowingly, a miserable mind, a prey to the abyss­­he led his army into a place of 
annihilation; he made that terrible choice, a battle­field without an outlet; he was no 
longer conscious of anything, no more of his blunder of to­day than of his crime of 
former days; he must finish, but he could only finish as a fugitive; this condemned one 
was not worthy to look his end in the face; he lowered his head, he turned his back. God 
executed him in degrading him. Napoleon III. as an Emperor had a right to thunder, but 
for this man the thunder was ignominious­­he was thunderstruck in the back. 

[40] "L'Année Terrible."



CHAPTER X. 

Let us forget this man, and let us look at Humanity. 

The invasion of France by Germany, in 1870, was a night effect. The world was 
astonished that so much gloom could come forth from a people. Five black months­­such 
was the siege of Paris. To create night may prove Power, but Glory consists in the 
creation of daylight. France creates daylight. Thence her immense human popularity. To 
her Civilization owes the dawn. The human mind in order to see clearly turns in the 
direction of France. Five months of darkness, that is what, in 1870, Germany succeeded 
in giving to the Nations; France has given to them four centuries of light. 

To­day the civilized world more than ever feels the need which it has of France. France 
has proved this by her danger. The ungrateful apathy of Governments only increased the 
anxiety of nations. At the sight of Paris threatened, there arose among the peoples dread 
that their own heads were in danger. Would they allow Germany to go on? But France 
saved herself quite alone. She had only to rise. _Patuit dea_. 

To­day she is greater than ever. What would have killed another nation has hardly 
wounded her. The darkening of her horizon has rendered her light more visible. What she 
has lost in territory she has gained in radiancy. Moreover, she is fraternal without an 
effort. Above her misfortune there is her smile. It is not on her that the Gothic Empire 
weighs. She is a nation of citizens and not a flock of subjects. Frontiers? Will there be 
any frontiers in twenty years? Victories? France counts in her past victories of war, and in 
her future victories of peace. The future belongs to Voltaire, and not to Krupp; the future 
belongs to the book, and not to the sword. The future belongs to life, and not to death. 
There is in the policy opposed to France a certain amount of the tomb; to seek life in the 
old institutions is a vain task, and to feed upon the past is to bite the dust. France has the 
faculty of giving light; no catastrophe, political or military, will deprive her of this 
mysterious supremacy. The cloud passes away, the star is seen once more. 

The star possesses no anger; the dawn bears no malice. Light is satisfied in being light. 
Light is everything; the human race has no other love. France knows herself beloved 
because she is good, and the greatest of all powers is to be loved. The French revolution 
is for all the world. It is a battle perpetually waged for Right, and perpetually gained for 
Truth. Right is the innermost part of man; Truth is the innermost part of God. What can 
be done against a revolution which has so much right on its side? Nothing. To love it. 
That is what the nations do. France offers herself, the world accepts her. The whole 
phenomenon lies in these few words. An invasion of armies can be resisted; an invasion 
of ideas cannot be resisted. The glory of barbarians is to be conquered by humanity; the 
glory of savages is to be conquered by civilization; the glory of darkness is to be 
conquered by the torch. This is why France is desired and assented to by all. This is why, 
having no hatred, she has no fear; this is why she is fraternal and maternal; this is why it 
is impossible to lessen her, impossible to humiliate her, impossible to irritate her; this is 
why, after so many ordeals, after so many catastrophes, after so many disasters, after so



many calamities, after so many falls, incorruptible and invulnerable she holds out her 
hand to all the peoples from above. 

When our glance rests on this old continent, stirred to­day by a new breath, certain 
phenomena appear, and we seem to gain a glimpse of that august and mysterious 
problem, the formation of the future. It may be said, that in the same manner as light is 
compounded of seven colors, civilization is compounded of seven peoples. Of these 
peoples, three, Greece, Italy, and Spain, represent the South; three, England, Germany, 
and Russia, represent the north; the seventh, or the first, France, is at the same time North 
and South, Celtic and Latin, Gothic and Greek. This country owes to its heaven this 
sublime good fortune, the crossing of two rays of light; the crossing of two rays of light is 
as though we were to say the joining of two hands, that is to say Peace. Such is the 
privilege of this France, she is at the same time solar and starry. In her heaven she 
possesses as much dawn as the East, and as many stars as the North. Sometimes her 
glimmer rises in the twilight, but it is in the black night of revolutions and of wars that 
her resplendence blazes forth, and her aurorean dawn becomes the Aurora Borealis. 

One day, before long, the seven nations, which combine in themselves the whole of 
humanity, will join together and amalgamate like the seven colors of the prism, in a 
radiant celestial arch; the marvel of Peace will appear eternal and visible above 
civilization, and the world, dazzled, will contemplate the immense rainbow of the United 
Peoples of Europe. 

THE END
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